บทที่ 41

เรามาถึงบ้านที่ผมพักอยู่ ผมไม่ได้เอ่ยปากชวนเขาให้เข้ามาด้วย แต่เดินขึ้นบันไดไปโดยไม่พูดอะไรสักคำ เขาเดินตามผมมาและก้าวเข้าห้องพักตามหลังผมมาติดๆ เขาไม่เคยมาที่นี่มาก่อน ทว่าเขากลับไม่แม้แต่จะชายตาแลห้องที่ผมอุตส่าห์บรรจงตกแต่งให้ดูเจริญตา มีกล่องยาสูบวางอยู่บนโต๊ะ เขาจึงหยิบกล้องยาสูบออกมาแล้วบรรจุยาลงไป จากนั้นเขาก็นั่งลงบนเก้าอี้ตัวเดียวที่ไม่มีที่เท้าแขน แล้วเอนตัวพิงจนขาหลังลอยขึ้น

“ถ้าคุณคิดจะทำตัวตามสบาย ทำไมไม่นั่งเก้าอี้มีที่เท้าแขนล่ะ” ผมถามด้วยความหงุดหงิด

“ทำไมคุณต้องมาใส่ใจความสบายของผมด้วย”

“ผมไม่ได้ใส่ใจหรอก” ผมสวนกลับ “ผมใส่ใจแค่ความสบายของตัวเองต่างหาก เพราะการเห็นใครบางคนนั่งบนเก้าอี้ที่ไม่สบายมันทำให้ผมรู้สึกไม่สบายใจ”

เขาหัวเราะเบาๆ แต่ไม่ขยับเขยื้อน เขาสูบยาต่อไปในความเงียบโดยไม่สนใจผมอีก และดูเหมือนจะจมดิ่งอยู่ในความคิดของตนเอง ผมสงสัยว่าเขามาที่นี่ทำไม

จนกว่าความเคยชินอันยาวนานจะทำให้ความรู้สึกทื่อลง สำหรับนักเขียนแล้ว มักมีบางสิ่งที่น่ากระอักกระอ่วนใจในสัญชาตญาณที่ผลักดันให้เขาสนใจในความแปลกประหลาดของธรรมชาติมนุษย์อย่างลุ่มหลง จนความรู้สึกผิดชอบชั่วดีไม่อาจต้านทานได้ เขาตระหนักถึงความพึงพอใจในเชิงศิลปะที่ได้พินิจพิเคราะห์ความชั่วร้าย ซึ่งทำให้เขาตกใจอยู่บ้าง แต่ความสัตย์จริงบังคับให้เขาต้องยอมรับว่า ความไม่เห็นชอบที่เขามีต่อการกระทำบางอย่างนั้น ไม่ได้รุนแรงเท่ากับความอยากรู้อยากเห็นถึงเหตุผลเบื้องหลังการกระทำเหล่านั้น ตัวละครคนชั่วที่มีตรรกะและสมบูรณ์แบบ มีเสน่ห์ดึงดูดผู้สร้างในแบบที่ถือเป็นการลบหลู่กฎหมายและความสงบเรียบร้อย ผมคาดว่าเชกสเปียร์คงสร้างตัวละครเอียโกขึ้นมาด้วยความรื่นรมย์ในแบบที่เขาไม่เคยสัมผัสยามที่ถักทอแสงจันทร์ด้วยจินตนาการเพื่อสร้างเดสเดโมนา

บางทีในตัวละครคนพาล นักเขียนอาจกำลังตอบสนองสัญชาตญาณที่ฝังรากลึกในตัว ซึ่งขนบธรรมเนียมและจารีตของโลกที่ศิวิไลซ์ได้บีบบังคับให้มันถดถอยลงไปสู่ส่วนลึกอันลึกลับของจิตใต้สำนึก ในการมอบเนื้อหนังและกระดูกให้แก่ตัวละครที่เขาสร้างขึ้น เขากำลังมอบชีวิตให้แก่ส่วนหนึ่งของตัวเองที่ไม่มีหนทางอื่นใดในการแสดงออก ความพึงพอใจของเขาคือความรู้สึกของการได้ปลดปล่อย

นักเขียนปรารถนาที่จะรู้มากกว่าที่จะตัดสิน

ในจิตวิญญาณของผมมีความสยดสยองต่อสทริคแลนด์อย่างแท้จริง และในขณะเดียวกันก็มีความอยากรู้อยากเห็นอย่างเย็นชาที่จะค้นหาแรงจูงใจของเขา ผมรู้สึกฉงนในตัวเขา และกระหายที่จะเห็นว่าเขามองโศกนาฏกรรมที่เขาก่อขึ้นในชีวิตของผู้คนที่เคยปฏิบัติต่อเขาด้วยความเมตตาอย่างยิ่งนั้นอย่างไร ผมจึงเริ่มใช้มีดผ่าตัดกรีดลงไปอย่างกล้าหาญ

“สโตรฟบอกผมว่า ภาพที่คุณวาดภรรยาของเขาเป็นผลงานที่ดีที่สุดเท่าที่คุณเคยทำมา”

สทริคแลนด์ดึงกล้องยาสูบออกจากปาก และมีรอยยิ้มประกายในดวงตา

“มันสนุกมากที่ได้วาด”

“แล้วทำไมคุณถึงยกมันให้เขา”

“ผมวาดเสร็จแล้ว มันไม่มีประโยชน์อะไรกับผม”

“คุณรู้ไหมว่าสโตรฟเกือบจะทำลายมันทิ้ง”

“มันยังไม่น่าพอใจเสียทีเดียว”

เขาเงียบไปครู่หนึ่ง จากนั้นก็ดึงกล้องยาสูบออกจากปากอีกครั้งแล้วหัวเราะเบาๆ

“คุณรู้ไหมว่าเจ้าคนตัวเล็กนั่นมาหาผมด้วย”

“คุณไม่รู้สึกสะเทือนใจบ้างหรือกับสิ่งที่เขาพูด”

“ไม่ ผมว่ามันงี่เง่าและฟูมฟายสิ้นดี”

“ผมเดาว่าคุณคงลืมไปแล้วสินะว่าคุณได้ทำลายชีวิตเขาจนย่อยยับ” ผมตั้งข้อสังเกต

เขาลูบคางที่มีเคราอย่างใช้ความคิด

“เขาเป็นจิตรกรที่ห่วยมาก”

“แต่เป็นคนดีมาก”

“และเป็นพ่อครัวที่ยอดเยี่ยมด้วย” สทริคแลนด์เสริมอย่างเย้ยหยัน

ความใจดำของเขานั้นไร้ความเป็นมนุษย์ และด้วยความโกรธแค้น ผมจึงไม่คิดจะรักษาน้ำใจในการใช้คำพูด

“ด้วยความอยากรู้อยากเห็นล้วนๆ ผมอยากให้คุณบอกผมหน่อยว่า คุณเคยรู้สึกเสียใจแม้เพียงนิดเดียวกับการตายของบลานช์ สโตรฟ บ้างไหม”

ผมเฝ้าสังเกตใบหน้าของเขาเพื่อมองหาการเปลี่ยนแปลงของสีหน้า ทว่ามันยังคงเรียบเฉย

“ทำไมผมต้องทำอย่างนั้นด้วยล่ะ” เขาถาม

“ให้ผมว่าด้วยข้อเท็จจริงให้คุณฟัง คุณกำลังจะตาย และเดิร์ก สโตรฟ ก็รับคุณเข้าไปอยู่ในบ้านของเขา เขาดูแลคุณราวกับแม่คนหนึ่ง เขาสละทั้งเวลา ความสะดวกสบาย และเงินทองเพื่อคุณ เขาฉุดคุณขึ้นมาจากปากเหวแห่งความตาย”

สทริคแลนด์ยักไหล่

“เจ้าคนตัวเล็กที่น่าขันนั่นมีความสุขกับการทำสิ่งต่างๆ ให้คนอื่น นั่นแหละคือชีวิตของเขา”

“ต่อให้ยอมรับว่าคุณไม่จำเป็นต้องกตัญญูต่อเขา แต่คุณจำเป็นต้องทำเรื่องเกินกว่าเหตุด้วยการพรากภรรยาไปจากเขาเชียวหรือ ก่อนที่คุณจะปรากฏตัวขึ้น พวกเขามีความสุขกันดี ทำไมคุณถึงปล่อยพวกเขาไว้ตามลำพังไม่ได้”

“อะไรทำให้คุณคิดว่าพวกเขามีความสุขกัน”

“มันเห็นได้ชัด”

“คุณนี่เป็นคนช่างสังเกตเสียจริง คุณคิดว่าเธอจะสามารถให้อภัยเขาในสิ่งที่เขาทำให้เธอได้จริงๆ หรือ”

“คุณหมายความว่าอย่างไร”

“คุณไม่รู้หรือว่าทำไมเขาถึงแต่งงานกับเธอ”

ผมส่ายหน้า

“เธอเคยเป็นครูพี่เลี้ยงในครอบครัวของเจ้าชายโรมันบางท่าน และลูกชายของบ้านนั้นได้ล่อลวงเธอ เธอคิดว่าเขาจะแต่งงานกับเธอ แต่แล้วพวกเขาก็ไล่เธอออกมากลางถนนอย่างไม่ใยดี เธอกำลังจะมีลูกและพยายามฆ่าตัวตาย สโตรฟไปพบเธอเข้าจึงได้แต่งงานกับเธอ”

“สมกับเป็นเขาจริงๆ ผมไม่เคยรู้จักใครที่มีหัวใจเปี่ยมด้วยความเมตตาเท่านี้มาก่อน”

ผมเคยสงสัยอยู่บ่อยครั้งว่าเหตุใดคู่ที่ดูไม่เหมาะสมกันอย่างยิ่งคู่นี้ถึงแต่งงานกัน แต่คำอธิบายนี้ไม่เคยผุดขึ้นมาในหัวของผมเลย บางทีนี่อาจเป็นสาเหตุของลักษณะพิเศษในความรักที่เดิร์กมีต่อภรรยา ผมสังเกตเห็นว่ามันเป็นอะไรที่มากกว่าความหลงใหล และผมยังจำได้ว่าผมเคยจินตนาการเสมอว่าความสำรวมของเธอนั้นซ่อนบางสิ่งบางอย่างที่ผมไม่อาจรู้ได้ แต่บัดนี้ผมเห็นว่ามันเป็นมากกว่าความปรารถนาที่จะปกปิดความลับอันน่าละอาย ความสงบนิ่งของเธอเปรียบเสมือนความเงียบงันอันหดหู่ที่ปกคลุมเกาะซึ่งเพิ่งถูกพายุเฮอริเคนพัดถล่ม ความร่าเริงของเธอคือความร่าเริงของผู้สิ้นหวัง สทริคแลนด์ขัดจังหวะการครุ่นคิดของผมด้วยข้อสังเกตซึ่งมีความเย้ยหยันอย่างลึกซึ้งจนทำให้ผมตกใจ

“ผู้หญิงสามารถให้อภัยผู้ชายในสิ่งที่เขาทำร้ายเธอได้” เขากล่าว “แต่เธอไม่มีวันให้อภัยเขาในสิ่งที่เขายอมเสียสละเพื่อเธอ”

“คงจะทำให้คุณเบาใจได้ว่า คุณไม่มีความเสี่ยงที่จะต้องเผชิญกับความขุ่นเคืองจากผู้หญิงที่คุณข้องเกี่ยวด้วยเลยสักคน” ผมโต้กลับ

รอยยิ้มบางๆ ปรากฏขึ้นบนริมฝีปากของเขา

“คุณพร้อมจะสละหลักการของตัวเองเพื่อการโต้ตอบที่เผ็ดร้อนเสมอเลยนะ” เขาตอบ

“แล้วเด็กคนนั้นเป็นอย่างไรบ้าง”

“โอ้ เด็กตายในท้อง หลังจากที่พวกเขาแต่งงานกันได้สามหรือสี่เดือน”

จากนั้นผมจึงมาถึงคำถามที่ดูจะน่าฉงนที่สุดสำหรับผม

“คุณจะบอกผมได้ไหมว่า ทำไมคุณถึงต้องวุ่นวายกับ บลานช์ สโตรฟ ด้วย”

เขาไม่ตอบเป็นเวลานานจนผมเกือบจะถามซ้ำ

“ผมจะไปรู้ได้อย่างไร” ในที่สุดเขาก็พูด “เธอทนเห็นหน้าผมไม่ได้ และนั่นทำให้ผมรู้สึกสนุก”

“ผมเข้าใจแล้ว”

ทันใดนั้นเขาก็ระเบิดอารมณ์โกรธออกมา

“พับผ่าสิ ผมต้องการเธอ”

แต่เขาก็สงบสติอารมณ์ได้ทันที และมองมาที่ผมพร้อมรอยยิ้ม

“ตอนแรกเธอตกใจกลัวมาก”

“คุณบอกเธอหรือ”

“ไม่จำเป็นต้องบอก เธอรู้เอง ผมไม่เคยพูดสักคำ เธอหวาดกลัว และในที่สุดผมก็คว้าตัวเธอมา”

ข้าพเจ้าไม่ทราบว่ามีสิ่งใดในวิธีที่เขาเล่าเรื่องนี้ซึ่งบ่งบอกถึงความรุนแรงของความปรารถนาของเขาได้อย่างน่าประหลาดใจนัก มันชวนให้รู้สึกปั่นป่วนและค่อนข้างน่าสยดสยอง ชีวิตของเขาแยกขาดจากสิ่งทางวัตถุอย่างประหลาด และราวกับว่าในบางครั้ง ร่างกายของเขาก็ระบายความแค้นอันน่าสะพรึงกลัวลงบนจิตวิญญาณของตนเอง สัญชาตญาณดิบแบบเซเทอร์ในตัวเขาเข้าครอบงำอย่างกะทันหัน และเขาก็ไร้ซึ่งกำลังที่จะต้านทานแรงขับเคลื่อนที่มีพละกำลังมหาศาลดุจพลังธรรมชาติยุคบรรพกาล มันคือความลุ่มหลงที่สมบูรณ์แบบเสียจนไม่มีที่ว่างในจิตวิญญาณสำหรับความรอบคอบหรือความกตัญญูรู้คุณ

“แต่ทำไมคุณถึงอยากพาเธอไปด้วยล่ะ” ข้าพเจ้าถาม

“ผมไม่ได้อยากพาไป” เขาตอบพลางขมวดคิ้ว “ตอนที่เธอบอกว่าจะมา ผมเองก็ประหลาดใจเกือบจะเท่ากับสโตรฟนั่นแหละ ผมบอกเธอว่าถ้าผมเบื่อเธอเมื่อไหร่เธอก็ต้องไป และเธอก็บอกว่าเธอยอมเสี่ยง” เขาหยุดไปครู่หนึ่ง “เธอมีร่างกายที่วิเศษ และผมอยากวาดภาพนู้ด พอผมวาดภาพเสร็จ ผมก็ไม่สนใจเธออีก”

“และเธอก็รักคุณหมดหัวใจ”

เขาลุกพรวดขึ้นแล้วเดินไปมาในห้องเล็กๆ นั้น

“ผมไม่ต้องการความรัก ผมไม่มีเวลาให้มันหรอก มันคือความอ่อนแอ ผมเป็นผู้ชาย และบางครั้งผมก็ต้องการผู้หญิง เมื่อผมระบายตัณหาจนพอใจแล้ว ผมก็พร้อมสำหรับสิ่งอื่น ผมไม่สามารถเอาชนะความปรารถนาของตัวเองได้ แต่ผมเกลียดมัน มันกักขังจิตวิญญาณของผม ผมเฝ้ารอเวลาที่จะเป็นอิสระจากความปรารถนาทั้งปวง เพื่อจะได้ทุ่มเทให้กับการทำงานของผมได้อย่างไร้อุปสรรค เพราะผู้หญิงทำอะไรไม่ได้นอกจากรัก พวกเธอจึงให้ความสำคัญกับมันจนน่าขัน พวกเธอพยายามโน้มน้าวให้เราเชื่อว่ามันคือทั้งหมดของชีวิต

แต่มันเป็นเพียงส่วนที่ไม่มีนัยสำคัญ ผมรู้จักกามารมณ์ นั่นเป็นเรื่องปกติและดีต่อสุขภาพ แต่ความรักคือโรค ผู้หญิงเป็นเพียงเครื่องมือสร้างความสุขของผม ผมไม่มีความอดทนกับข้อเรียกร้องของพวกเธอที่อยากจะเป็นผู้ช่วย คู่ชีวิต หรือเพื่อนร่วมทาง”

ข้าพเจ้าไม่เคยได้ยินสทริคแลนด์พูดมากขนาดนี้ในคราวเดียว เขาพูดด้วยความโกรธแค้นรุนแรง แต่ไม่ว่าตรงนี้หรือที่ใด ข้าพเจ้าไม่ได้อ้างว่าได้ถ่ายทอดคำพูดของเขาอย่างถูกต้องแม่นยำ คำศัพท์ของเขามีน้อยและไม่มีพรสวรรค์ในการเรียบเรียงประโยค ดังนั้นผู้ฟังจึงต้องปะติดปะต่อความหมายเอาจากคำอุทาน สีหน้า ท่าทาง และวลีซ้ำซากจำเจ

“คุณควรจะไปเกิดในยุคที่ผู้หญิงเป็นทรัพย์สินและผู้ชายเป็นนายทาสนะ” ข้าพเจ้ากล่าว

“มันก็แค่เรื่องบังเอิญที่ผมเป็นผู้ชายปกติอย่างสมบูรณ์”

ข้าพเจ้าอดไม่ได้ที่จะหัวเราะกับคำพูดนี้ซึ่งถูกกล่าวออกมาด้วยความจริงจังอย่างยิ่ง แต่เขายังคงพูดต่อไป เดินวนไปวนมาในห้องราวกับสัตว์ในกรง มุ่งมั่นที่จะระบายสิ่งที่เขารู้สึก แต่กลับพบความยากลำบากในการเรียบเรียงให้สอดคล้องกัน

“เวลาที่ผู้หญิงรักคุณ เธอจะไม่พอใจจนกว่าจะได้ครอบครองจิตวิญญาณของคุณ เพราะเธออ่อนแอ เธอจึงมีความกระหายที่จะครอบงำ และไม่มีสิ่งใดที่น้อยกว่านั้นจะทำให้เธอพอใจได้ เธอมีจิตใจที่คับแคบ และเธอขุ่นเคืองต่อสิ่งที่เป็นนามธรรมซึ่งเธอไม่สามารถทำความเข้าใจได้ เธอหมกมุ่นอยู่กับสิ่งทางวัตถุ และเธออิจฉาริษยาในอุดมคติ จิตวิญญาณของบุรุษท่องไปในดินแดนที่ห่างไกลที่สุดของจักรวาล แต่เธอกลับพยายามกักขังมันไว้ในวงล้อมของสมุดบัญชีของเธอ คุณจำภรรยาผมได้ไหม ผมเห็นบลานซ์ค่อยๆ ใช้เล่ห์เหลี่ยมทุกวิถีทาง เธอเตรียมการอย่างอดทนอย่างยิ่งเพื่อจะดักจับและผูกมัดผม เธอต้องการฉุดผมลงมาให้อยู่ในระดับเดียวกับเธอ เธอไม่ได้ใส่ใจในตัวผมเลย เธอแค่ต้องการให้ผมเป็นของเธอ เธอเต็มใจจะทำทุกอย่างในโลกเพื่อผม ยกเว้นสิ่งเดียวที่ผมต้องการ นั่นคือการปล่อยให้ผมอยู่ลำพัง”

ข้าพเจ้านิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง

“แล้วคุณคาดหวังให้เธอทำอะไรเมื่อคุณทิ้งเธอไป”

“เธอก็กลับไปหาสโตรฟได้” เขาตอบอย่างหงุดหงิด “เขาก็พร้อมจะรับเธออยู่แล้ว”

“คุณมันไร้ความเป็นมนุษย์” ผมตอบ “การพูดเรื่องพวกนี้กับคุณ มันไร้ประโยชน์พอๆ กับการบรรยายเรื่องสีสันให้คนตาบอดตั้งแต่กำเนิดฟัง”

เขาหยุดยืนตรงหน้าเก้าอี้ของผม แล้วก้มลงมองผมด้วยสีหน้าที่ผมอ่านได้ว่าเป็นความประหลาดใจที่เจือไปด้วยความเหยียดหยาม

“คุณใส่ใจจริงๆ หรือว่า บลานซ์ สโตรฟ จะยังมีชีวิตอยู่หรือตายไปแล้ว”

ผมใคร่ครวญคำถามของเขา เพราะผมต้องการตอบตามความจริง อย่างน้อยก็ต่อจิตวิญญาณของตนเอง

“มันอาจเป็นเพราะผมขาดความเห็นอกเห็นใจ หากการที่เธอตายไปแล้วไม่ได้ทำให้ผมรู้สึกแตกต่างอะไรมากมาย ชีวิตมีสิ่งต่างๆ มอบให้เธอตั้งมากมาย ผมคิดว่ามันน่าสลดใจที่เธอต้องถูกพรากสิ่งเหล่านั้นไปในวิธีที่โหดร้ายเช่นนั้น และผมรู้สึกละอายใจที่ความจริงแล้วผมไม่ได้ใส่ใจเลย”

“คุณไม่มีความกล้าพอที่จะยอมรับในสิ่งที่ตนเชื่อ ชีวิตไม่มีคุณค่าหรอก บลานซ์ สโตรฟ ไม่ได้ฆ่าตัวตายเพราะผมทิ้งเธอ แต่เพราะเธอเป็นผู้หญิงที่โง่เขลาและขาดความสมดุลทางอารมณ์ แต่เราพูดเรื่องเธอมามากพอแล้ว เธอเป็นคนที่ไม่มีความสำคัญเลยสักนิด มาเถอะ ผมจะให้คุณดูรูปวาดของผม”

เขาพูดราวกับว่าผมเป็นเด็กที่ต้องหาอะไรมาเบี่ยงเบนความสนใจ ผมรู้สึกเจ็บปวด แต่ไม่ใช่เจ็บเพราะเขาเท่ากับเจ็บเพราะตัวเอง ผมนึกถึงชีวิตที่มีความสุขของคู่สามีภรรยาในสตูดิโอที่แสนอบอุ่นในมงมาร์ต สโตรฟและภรรยา ความเรียบง่าย ความใจดี และความมีน้ำใจของพวกเขา มันดูโหดร้ายที่ชีวิตเช่นนั้นต้องถูกทำลายจนแตกสลายด้วยความบังเอิญที่ไร้ความปรานี แต่สิ่งที่โหดร้ายที่สุดคือ ในความเป็นจริงแล้วมันไม่ได้สร้างความแตกต่างอะไรมากมาย โลกยังคงดำเนินต่อไป และไม่มีใครต้องสูญเสียแม้แต่เพนนีเดียวจากความทุกข์ระทมทั้งหมดนั้น ผมมีความคิดว่า เดิร์ก ซึ่งเป็นคนที่มีปฏิกิริยาทางอารมณ์รุนแรงกว่าความลึกซึ้งของความรู้สึก จะลืมเลือนเรื่องนี้ในไม่ช้า และชีวิตของบลานซ์ ซึ่งเริ่มต้นด้วยความหวังและฝันอันสดใสเพียงใดก็ไม่รู้ ก็อาจจะเหมือนกับว่าไม่เคยมีชีวิตอยู่เลยก็ได้ ทุกอย่างดูไร้ประโยชน์และว่างเปล่า

สทริคแลนด์หาหมวกของเขาพบแล้ว และยืนมองผม

“จะมาไหม”

“ทำไมคุณถึงอยากรู้จักผม” ผมถามเขา “คุณก็รู้ว่าผมเกลียดและเหยียดหยามคุณ”

เขาหัวเราะในลำคออย่างอารมณ์ดี

“เรื่องเดียวที่คุณทะเลาะกับผมจริงๆ ก็คือ ผมไม่ใส่ใจเลยสักนิดว่าคุณจะคิดอย่างไรกับผม”

ผมรู้สึกว่าแก้มของตนร้อนผ่าวด้วยความโกรธที่ปะทุขึ้นมา มันเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลยที่จะทำให้เขาเข้าใจว่า คนเราสามารถรู้สึกขุ่นเคืองต่อความเห็นแก่ตัวที่เย็นชาของเขาได้ ผมปรารถนาจะเจาะทะลุเกราะแห่งความเฉยเมยอย่างสมบูรณ์ของเขา และผมก็รู้ด้วยว่าในท้ายที่สุด สิ่งที่เขาพูดนั้นคือความจริง บางทีเราอาจจะหวงแหนอำนาจที่เรามีเหนือผู้อื่นผ่านการที่พวกเขาให้ความสำคัญกับความคิดเห็นของเราที่มีต่อพวกเขา และเราเกลียดชังผู้ที่เราไม่มีอิทธิพลเช่นนั้นด้วย ผมสมมติว่ามันเป็นบาดแผลที่ขมขื่นที่สุดต่อทิฐิของมนุษย์ แต่ผมจะไม่ยอมให้เขาเห็นว่าผมกำลังหงุดหงิด

“เป็นไปได้หรือที่คนเราจะละเลยผู้อื่นได้อย่างสิ้นเชิง” ผมพูด แม้จะพูดกับตัวเองมากกว่าพูดกับเขา “คุณต้องพึ่งพาผู้อื่นในทุกสิ่งที่มีอยู่ในการดำรงชีวิต มันเป็นความพยายามที่เหลวไหลที่จะลองใช้ชีวิตเพื่อตนเองและโดยตนเองเท่านั้น ไม่ช้าก็เร็วคุณจะเจ็บป่วย อ่อนล้า และแก่ตัวลง และเมื่อนั้นคุณจะคลานกลับเข้าสู่ฝูง คุณจะไม่รู้สึกละอายใจหรือ เมื่อคุณรู้สึกถึงความปรารถนาในความสะดวกสบายและความเห็นอกเห็นใจในหัวใจของคุณ คุณกำลังพยายามทำในสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ ไม่ช้าก็เร็วความเป็นมนุษย์ในตัวคุณจะโหยหาพันธะร่วมกันของมวลมนุษยชาติ”

“มาดูรูปวาดของผมเถอะ”

“คุณเคยคิดเรื่องความตายบ้างไหม”

“ทำไมผมต้องคิด เรื่องนั้นมันไม่สำคัญหรอก”

ผมจ้องมองเขา เขายืนนิ่งอยู่ตรงหน้าด้วยแววตาที่แฝงรอยยิ้มเย้ยหยัน ทว่าในชั่วขณะนั้น ผมกลับสัมผัสได้ถึงจิตวิญญาณที่รุ่มร้อนและถูกทรมาร ซึ่งมุ่งหมายถึงบางสิ่งที่ยิ่งใหญ่เกินกว่าที่สิ่งใดซึ่งผูกติดอยู่กับกามกิเลสจะจินตนาการได้ ผมเห็นภาพลางๆ ของการไล่ตามสิ่งที่ไม่อาจพรรณนาเป็นคำพูดได้ ผมมองชายตรงหน้าในชุดเสื้อผ้าซอมซ่อ ผู้มีจมูกโด่งและดวงตาเป็นประกาย มีเคราสีแดงและผมเผ้ายุ่งเหยิง แล้วผมก็เกิดความรู้สึกประหลาดว่า ร่างกายนี้เป็นเพียงเปลือกหุ้ม และผมกำลังเผชิญหน้ากับจิตวิญญาณที่ไร้รูปกาย

“เราไปดูรูปวาดของคุณกันเถอะ” ผมกล่าว