บทที่ 4

ในเวลานั้น ไม่มีใครใจดีกับผมเท่ากับโรส วอเตอร์ฟอร์ด เธอผสมผสานสติปัญญาแบบบุรุษเข้ากับความดื้อรั้นแบบสตรี และนวนิยายที่เธอเขียนนั้นมีความแปลกใหม่และชวนให้สับสน วันหนึ่งที่บ้านของเธอ ผมได้พบกับภรรยาของชาร์ลส์ สตริคแลนด์ มิสวอเตอร์ฟอร์ดกำลังจัดงานเลี้ยงน้ำชา และห้องเล็กๆ ของเธอก็เนืองแน่นไปด้วยผู้คนมากกว่าปกติ ทุกคนดูเหมือนจะกำลังพูดคุยกัน และผมซึ่งนั่งเงียบๆ ก็รู้สึกเก้อเขิน แต่ผมขี้อายเกินกว่าจะแทรกตัวเข้าไปในกลุ่มคนที่ดูเหมือนจะจดจ่ออยู่กับเรื่องของตนเอง มิสวอเตอร์ฟอร์ดเป็นเจ้าบ้านที่ดี และเมื่อเห็นความประหม่าของผม เธอจึงเดินเข้ามาหา

“ฉันอยากให้คุณคุยกับคุณนายสตริคแลนด์ค่ะ” เธอกล่าว “เธอกำลังชื่นชมหนังสือของคุณอย่างมาก”

“เธอทำอาชีพอะไรหรือครับ” ผมถาม

ผมตระหนักถึงความไม่รู้ของตน และหากคุณนายสตริคแลนด์เป็นนักเขียนที่มีชื่อเสียง ผมคิดว่าควรจะตรวจสอบข้อเท็จจริงนี้ก่อนที่จะเข้าไปพูดคุยกับเธอ

โรส วอเตอร์ฟอร์ด หลุบตาลงอย่างเรียบร้อยเพื่อเน้นย้ำคำตอบของเธอให้มีน้ำหนักยิ่งขึ้น

“เธอจัดงานเลี้ยงมื้อกลางวันค่ะ คุณแค่ต้องส่งเสียงดังนิดหน่อย แล้วเธอก็จะเชิญคุณเอง”

โรส วอเตอร์ฟอร์ด เป็นคนมองโลกในแง่ร้าย เธอเห็นว่าชีวิตคือโอกาสในการเขียนนวนิยาย และเห็นสาธารณชนเป็นเพียงวัตถุดิบ บางครั้งบางคราวเธอก็เชิญคนเหล่านั้นมาที่บ้าน หากพวกเขาแสดงออกว่าชื่นชมในพรสวรรค์ของเธอ และเธอก็จะต้อนรับด้วยความหรูหราสมเกียรติ เธอมีความเหยียดหยามในความโง่เขลาของคนเหล่านั้นอย่างนุ่มนวล แต่ก็ยังคงสวมบทบาทเป็นสตรีผู้ทรงเกียรติในแวดวงวรรณกรรมให้พวกเขาเห็นอย่างมีกาลเทศะ

ผมถูกนำตัวไปพบคุณนายสทริคแลนด์ และเราได้สนทนากันอยู่สิบนาที ผมไม่ได้สังเกตเห็นสิ่งใดเกี่ยวกับตัวเธอเลย นอกจากว่าเธอมีน้ำเสียงที่น่าฟัง เธอมีแฟลตอยู่ในเวสต์มินสเตอร์ซึ่งมองเห็นวิหารที่ยังสร้างไม่เสร็จ และเพราะเราอาศัยอยู่ในย่านเดียวกัน เราจึงรู้สึกเป็นมิตรต่อกัน ร้านค้ากองทัพบกและกองทัพเรือเป็นสิ่งเชื่อมโยงผู้ที่พำนักอยู่ระหว่างแม่น้ำและเซนต์เจมส์พาร์กเข้าไว้ด้วยกัน คุณนายสทริคแลนด์ขอที่อยู่ของผม และไม่กี่วันต่อมาผมก็ได้รับคำเชิญให้ไปรับประทานอาหารกลางวัน

ผมมีนัดหมายน้อยมาก จึงยินดีตอบรับคำเชิญ เมื่อผมไปถึงซึ่งสายไปเล็กน้อย เพราะด้วยความกลัวว่าจะไปถึงเร็วเกินไป ผมจึงเดินวนรอบวิหารถึงสามรอบ ผมพบว่าแขกในงานมากันครบแล้ว มีมิสวอเตอร์ฟอร์ด คุณนายเจย์ ริชาร์ด ทไวนิง และจอร์จ โรด พวกเราทุกคนเป็นนักเขียน วันนั้นเป็นวันที่อากาศดีในช่วงต้นฤดูใบไม้ผลิ และพวกเราต่างอยู่ในอารมณ์เบิกบาน เราพูดคุยกันถึงร้อยแปดเรื่อง มิสวอเตอร์ฟอร์ดซึ่งกำลังลังเลระหว่างลัทธิสุนทรียนิยมในวัยเยาว์ที่เธอมักจะไปงานเลี้ยงในชุดสีเขียวหม่นพร้อมถือดอกแดฟโฟดิล กับความฉาบฉวยในวัยที่เติบโตขึ้นซึ่งโน้มเอียงไปทางรองเท้าส้นสูงและชุดกระโปรงจากปารีส วันนี้เธอสวมหมวกใบใหม่ ซึ่งทำให้เธอร่าเริงเป็นพิเศษ ผมไม่เคยได้ยินเธอพูดจาร้ายกาจเกี่ยวกับเพื่อนร่วมวงการของเราเท่านี้มาก่อน คุณนายเจย์ผู้ตระหนักดีว่าความไม่เหมาะสมคือหัวใจของความตลกขบขัน ได้เอ่ยข้อสังเกตด้วยน้ำเสียงที่แทบจะเป็นการกระซิบ ซึ่งอาจทำให้ผ้าปูโต๊ะสีขาวราวหิมะกลายเป็นสีระเรื่อได้ ริชาร์ด ทไวนิง พรั่งพรูเรื่องไร้สาระที่แปลกประหลาดออกมาไม่หยุด

ส่วนจอร์จ โรด ผู้ตระหนักว่าตนไม่จำเป็นต้องแสดงความปราดเปรื่องซึ่งเป็นที่เลื่องลืออยู่แล้ว จึงเปิดปากเพียงเพื่อนำอาหารเข้าปากเท่านั้น คุณนายสทริคแลนด์ไม่ได้พูดมากนัก แต่เธอมีพรสวรรค์ที่น่าประทับใจในการประคับประคองการสนทนาให้เป็นเรื่องทั่วไป และเมื่อเกิดความเงียบขึ้น เธอจะสอดแทรกคำพูดที่พอเหมาะพอดีเพื่อทำให้การสนทนาเริ่มต้นขึ้นอีกครั้ง เธอเป็นผู้หญิงวัยสามสิบเจ็ดปี ค่อนข้างสูงและเจ้าเนื้อแต่ไม่ถึงกับอ้วน เธอไม่ใช่คนสวย แต่ใบหน้าของเธอดูเจริญตา ซึ่งอาจเป็นเพราะดวงตาสีน้ำตาลที่ดูใจดีของเธอเป็นหลัก ผิวของเธอค่อนข้างเหลือง ผมสีเข้มถูกจัดทรงอย่างประณีต เธอเป็นผู้หญิงเพียงคนเดียวในบรรดาสามคนที่ใบหน้าปราศจากเครื่องสำอาง และเมื่อเปรียบเทียบกับคนอื่น เธอจึงดูเรียบง่ายและเป็นธรรมชาติ

ห้องรับประทานอาหารตกแต่งตามรสนิยมที่ดีของยุคสมัย มันดูเคร่งขรึมมาก มีผนังไม้สีขาวส่วนล่างที่สูงขึ้นมา และวอลเปเปอร์สีเขียวซึ่งประดับด้วยภาพพิมพ์กัดกรดของวิสเลอร์ในกรอบสีดำเรียบๆ ผ้าม่านสีเขียวลายนกยูงทิ้งตัวเป็นเส้นตรง และพรมสีเขียวที่มีลวดลายกระต่ายสีซีดกำลังกระโดดโลดเต้นท่ามกลางแมกไม้ บ่งบอกถึงอิทธิพลของวิลเลียม มอร์ริส มีเครื่องปั้นดินเผาสีน้ำเงินเดลฟ์วางอยู่บนหิ้งเหนือเตาผิง ในเวลานั้นคงมีห้องรับประทานอาหารในลอนดอนสักห้าร้อยห้องที่ตกแต่งในลักษณะเดียวกันเป๊ะ มันดูสะอาดตา มีศิลปะ และน่าเบื่อ

เมื่อเราจากมา ผมเดินไปกับมิสวอเตอร์ฟอร์ด วันที่อากาศดีและหมวกใบใหม่ของเธอโน้มน้าวให้เราเดินทอดน่องผ่านสวนสาธารณะ

“เป็นงานเลี้ยงที่วิเศษมากครับ” ผมกล่าว

“คุณคิดว่าอาหารอร่อยไหมคะ ฉันบอกเธอว่าถ้าเธออยากได้นักเขียน เธอต้องเลี้ยงพวกเขาให้ดี”

“เป็นคำแนะนำที่ยอดเยี่ยมครับ” ผมตอบ “แต่ทำไมเธอถึงอยากได้นักเขียนล่ะครับ”

มิสวอเตอร์ฟอร์ดยักไหล่

“เธอพบว่าพวกเราน่าขบขันค่ะ เธออยากมีส่วนร่วมในกระแสสังคม ฉันคิดว่าเธาค่อนข้างซื่อเกินไป น่าสงสารจัง และเธอคิดว่าพวกเราทุกคนวิเศษเลิศเลอ อย่างไรเสีย การที่เธอเชิญพวกเราไปทานมื้อกลางวันก็ทำให้เธอมีความสุข และมันก็ไม่ได้ทำให้เราเดือดร้อน ฉันชอบเธอตรงนี้แหละค่ะ”

เมื่อมองย้อนกลับไป ข้าพเจ้าคิดว่าคุณนายสทริคแลนด์เป็นหนึ่งในเหล่านักล่าสิงโตที่ไร้พิษสงที่สุดในบรรดาผู้ที่คอยตามล่าเหยื่อจากยอดสูงอันบริสุทธิ์ของแฮมป์สเตดไปจนถึงสตูดิโอชั้นใต้ดินของเชนวอล์ก เธอใช้ชีวิตวัยเยาว์อย่างเงียบสงบยิ่งในชนบท และหนังสือที่ส่งมาจากห้องสมุดมูดี้ไม่เพียงแต่นำพาเรื่องราวโรแมนติกในเล่มมาให้ แต่ยังนำพาความโรแมนติกของลอนดอนมาด้วย เธอมีความหลงใหลในการอ่านอย่างแท้จริง (ซึ่งหาได้ยากในผู้หญิงประเภทเธอ ซึ่งส่วนใหญ่มักจะสนใจในตัวผู้เขียนมากกว่าหนังสือ หรือสนใจในตัวจิตรกรมากกว่าภาพวาด) และเธอได้สร้างโลกแห่งจินตนาการขึ้นมาเพื่อใช้ชีวิตอยู่ในนั้นด้วยอิสระที่เธอไม่เคยได้รับในโลกแห่งความเป็นจริง เมื่อเธอได้รู้จักกับเหล่านักเขียน มันจึงเหมือนกับการได้ก้าวขึ้นไปบนเวทีที่ก่อนหน้านี้เธอเคยรู้จักเพียงจากอีกฟากหนึ่งของแสงไฟหน้าเวทีเท่านั้น เธอมองพวกเขาอย่างมีจริตแบบละคร และดูเหมือนว่าตัวเธอเองจะได้ใช้ชีวิตที่กว้างขวางขึ้นเพราะได้ต้อนรับและไปเยี่ยมเยียนพวกเขาในรังลับของพวกเขา เธอรับรู้ว่ากฎเกณฑ์ที่พวกเขาใช้เล่นเกมชีวิตนั้นใช้ได้ผลสำหรับพวกเขา

แต่ไม่เคยคิดแม้แต่น้อยที่จะปรับเปลี่ยนความประพฤติของตนให้สอดคล้องกับกฎเหล่านั้น ความแปลกประหลาดทางศีลธรรมของพวกเขา เช่นเดียวกับความพิลึกพิลั่นในการแต่งกาย ทฤษฎีที่บ้าคลั่ง และข้อโต้แย้งที่ย้อนแย้ง เป็นเพียงความบันเทิงที่ทำให้เธอเพลิดเพลิน แต่ไม่มีอิทธิพลใดๆ ต่อความเชื่อมั่นของเธอเลย

“มีคุณสทริคแลนด์ด้วยหรือครับ” ข้าพเจ้าถาม

“โอ้ มีสิคะ เขาทำงานบางอย่างในซิตี้ ฉันเชื่อว่าเขาเป็นนายหน้าซื้อขายหลักทรัพย์ เขาน่าเบื่อมากค่ะ”

“พวกเขาสนิทกันมากไหมครับ”

“พวกเขารักกันมากค่ะ คุณจะได้เจอเขาถ้าคุณไปทานมื้อค่ำที่นั่น แต่เธอไม่ค่อยเชิญคนมาทานมื้อค่ำบ่อยนัก เขาเป็นคนเงียบมาก และไม่สนใจในเรื่องวรรณกรรมหรือศิลปะเลยแม้แต่นิดเดียว”

“ทำไมผู้หญิงที่นิสัยดีถึงแต่งงานกับผู้ชายที่น่าเบื่อนะครับ”

“ก็เพราะผู้ชายที่ฉลาดไม่ยอมแต่งงานกับผู้หญิงที่นิสัยดีอย่างไรเล่าคะ”

ข้าพเจ้านึกคำโต้ตอบไม่ออก จึงถามต่อว่าคุณนายสทริคแลนด์มีบุตรหรือไม่

“มีค่ะ มีลูกชายหนึ่งคนและลูกสาวหนึ่งคน ทั้งคู่กำลังเรียนหนังสืออยู่ค่ะ”

หัวข้อสนทนาสิ้นสุดลง และเราก็เริ่มคุยเรื่องอื่นกัน