บทที่ 20

เดิร์ก สโตรฟ ตกลงที่จะมารับฉันในเย็นวันถัดมาเพื่อพาไปยังคาเฟ่ที่สทริคแลนด์น่าจะปรากฏตัวอยู่บ่อยที่สุด ฉันรู้สึกสนใจเมื่อได้รู้ว่ามันเป็นที่เดียวกับที่สทริคแลนด์และฉันเคยดื่มแอบซินธ์ด้วยกันตอนที่ฉันเดินทางไปปารีสเพื่อพบเขา ข้อเท็จจริงที่ว่าเขาไม่เคยเปลี่ยนสถานที่เลยบ่งบอกถึงความเฉื่อยชาในนิสัยซึ่งดูจะเป็นเอกลักษณ์ประจำตัวของเขา

“อยู่นั่นไง” สโตรฟกล่าวเมื่อเรามาถึงคาเฟ่

แม้จะเป็นเดือนตุลาคม แต่อากาศยามเย็นยังคงอบอุ่น และโต๊ะบนทางเท้าก็เนืองแน่นไปด้วยผู้คน ฉันกวาดสายตามองไปรอบๆ แต่ไม่เห็นสทริคแลนด์

“ดูนั่นสิ ตรงมุมโน้น เขากำลังเล่นหมากรุกอยู่”

ฉันสังเกตเห็นชายคนหนึ่งกำลังก้มหน้าอยู่เหนือกระดานหมากรุก แต่เห็นเพียงหมวกสักหลาดใบใหญ่กับเคราสีแดง เราแทรกตัวผ่านโต๊ะต่างๆ จนกระทั่งไปถึงตัวเขา

“สทริคแลนด์”

เขาเงยหน้าขึ้น

“ไง เจ้าอ้วน ต้องการอะไร?”

“ฉันพาเพื่อนเก่ามาหาคุณ”

สทริคแลนด์เหลือบมองฉัน และเห็นได้ชัดว่าเขาจำฉันไม่ได้ เขาหันกลับไปจดจ่อกับกระดานหมากรุกตามเดิม

“นั่งลง แล้วอย่าส่งเสียงดัง” เขาพูด

เขาเดินหมากตัวหนึ่งและจมดิ่งลงไปในเกมทันที สโตรฟผู้น่าสงสารมองฉันด้วยสายตากังวล แต่ฉันไม่ได้รู้สึกหวั่นไหวกับเรื่องเล็กน้อยเพียงเท่านี้ ฉันสั่งเครื่องดื่มและรออย่างสงบจนกระทั่งสทริคแลนด์เล่นเสร็จ ฉันยินดีกับโอกาสที่จะได้พิจารณาเขาอย่างละเอียดโดยไม่ต้องรีบร้อน ฉันคงจำเขาไม่ได้แน่ๆ ประการแรก เคราสีแดงที่รุงรังและไม่ได้รับการเล็มนั้นบดบังใบหน้าของเขาไปมาก และผมของเขาก็ยาว แต่สิ่งที่เปลี่ยนแปลงไปจนน่าตกใจที่สุดคือความผอมโซอย่างยิ่ง มันทำให้จมูกโด่งของเขาดูยื่นออกมาอย่างโอหังยิ่งขึ้น เน้นโหนกแก้มให้ชัดเจน และทำให้ดวงตาของเขาดูโตขึ้น มีรอยบุ๋มลึกที่ขมับ ร่างกายของเขาดูราวกับซากศพ เขาสวมชุดสูทชุดเดิมกับที่ฉันเคยเห็นเมื่อห้าปีก่อน มันขาดและเปรอะเปื้อน หลุดลุ่ย และห้อยรุ่มร่ามอยู่บนตัวเขา

ราวกับว่ามันถูกตัดเย็บมาเพื่อคนอื่น ฉันสังเกตเห็นมือของเขาที่สกปรกและมีเล็บยาว มือคู่นั้นมีเพียงกระดูกและเส้นเอ็น ทั้งใหญ่และแข็งแรง แต่ฉันลืมไปแล้วว่ามือของเขามีรูปทรงที่สวยงามเพียงนี้ เขาสร้างความประทับใจที่แปลกประหลาดให้แก่ฉันขณะที่เขานั่งอยู่ตรงนั้น โดยมีความสนใจทั้งหมดตรึงอยู่ที่เกมหมากรุก—เป็นความรู้สึกถึงพลังอำนาจอันมหาศาล และฉันไม่เข้าใจเลยว่าเหตุใดความซูบผอมของเขาจึงทำให้ความรู้สึกนั้นเด่นชัดยิ่งขึ้น

ครู่หนึ่ง หลังจากขยับตัว เขาก็เอนหลังและจ้องมองคู่ต่อสู้ด้วยสายตาเหม่อลอยอย่างประหลาด คู่ต่อสู้ผู้นั้นคือชาวฝรั่งเศสร่างท้วมมีเครา ชาวฝรั่งเศสพิจารณาสถานการณ์บนกระดาน จากนั้นก็โพล่งคำสบถออกมาอย่างร่าเริง และกวาดตัวหมากเก็บเข้ากล่องด้วยท่าทางรำคาญใจ เขาด่าทอสทริคแลนด์อย่างไม่ยั้ง แล้วจึงเรียกบริกรมาจ่ายค่าเครื่องดื่มและจากไป สโตรฟเลื่อนเก้าอี้ของเขาให้ชิดโต๊ะมากขึ้น

“เอาละ ผมคิดว่าตอนนี้เราคุยกันได้แล้ว” เขาพูด

สายตาของสทริคแลนด์หยุดอยู่ที่เขา และมีแววร้ายกาจปรากฏอยู่ในนั้น ผมมั่นใจว่าเขากำลังพยายามหาคำเยาะเย้ยบางอย่าง แต่เมื่อคิดไม่ออก จึงจำต้องนิ่งเงียบไป

“ผมพาเพื่อนเก่ามาพบคุณครับ” สโตรฟย้ำอีกครั้ง พร้อมรอยยิ้มร่าเริง

สทริคแลนด์จ้องมองผมอย่างครุ่นคิดอยู่เกือบนาที ผมไม่ได้พูดอะไร

“ผมไม่เคยเห็นเขาในชีวิตนี้เลย” เขาพูด

ผมไม่รู้ว่าทำไมเขาถึงพูดเช่นนั้น เพราะผมมั่นใจว่าได้เห็นประกายของการจำได้ในดวงตาของเขา ผมไม่ได้ขวัญเสียง่ายๆ เหมือนเมื่อหลายปีก่อนแล้ว

“ผมเจอภรรยาของคุณเมื่อวันก่อน” ผมพูด “ผมมั่นใจว่าคุณคงอยากทราบข่าวคราวล่าสุดของเธอ”

เขาหัวเราะสั้นๆ ดวงตาเป็นประกาย

“เรามีค่ำคืนที่รื่นเริงด้วยกัน” เขาพูด “นานแค่ไหนแล้วล่ะ”

“ห้าปีครับ”

เขาเรียกสั่งแอบซินธ์อีกแก้ว สโตรฟผู้ช่างพูดอธิบายว่าเขาและผมพบกันได้อย่างไร และด้วยความบังเอิญอะไรที่ทำให้เราทั้งคู่ค้นพบว่ารู้จักสทริคแลนด์ ผมไม่รู้ว่าสทริคแลนด์ฟังอยู่หรือไม่ เขาเหลือบมองผมครั้งสองครั้งอย่างใช้ความคิด แต่ส่วนใหญ่ดูเหมือนจะจมอยู่ในห้วงความคิดของตนเอง และแน่นอนว่าหากไม่มีเสียงเจื้อยแจ้วของสโตรฟ การสนทนาคงเป็นเรื่องยากยิ่ง ในเวลาครึ่งชั่วโมง ชาวดัตช์ก็มองนาฬิกาและประกาศว่าเขาต้องไปแล้ว เขาถามว่าผมจะไปด้วยกันไหม ผมคิดว่าหากอยู่ตามลำพัง ผมอาจจะได้อะไรบางอย่างจากสทริคแลนด์ จึงตอบไปว่าจะขออยู่ต่อ

เมื่อชายร่างท้วมจากไป ผมจึงพูดว่า

“เดิร์ก สโตรฟ คิดว่าคุณเป็นศิลปินผู้ยิ่งใหญ่”

“แล้วแกคิดว่าฉันจะสนงั้นเหรอวะ”

“คุณจะยอมให้ผมดูรูปวาดของคุณไหม”

“ทำไมฉันต้องยอม”

“ผมอาจจะอยากซื้อสักรูป”

“ฉันก็อาจจะไม่อยากขายสักรูปเหมือนกัน”

“คุณเลี้ยงชีพได้ดีหรือเปล่า” ผมถามพร้อมรอยยิ้ม

เขาหัวเราะหึๆ

“หน้าฉันดูเหมือนคนเลี้ยงชีพได้ดีงั้นเหรอ”

“คุณดูเหมือนคนกึ่งอดอยาก”

“ฉันก็กึ่งอดอยากจริงๆ นั่นแหละ”

“ถ้าอย่างนั้น ไปหาอะไรทานเป็นมื้อค่ำกันเถอะ”

“ทำไมแกถึงชวนฉัน”

“ไม่ใช่เพราะความสงสารหรอก” ผมตอบอย่างเย็นชา “ผมไม่ได้สนใจสักนิดว่าคุณจะอดตายหรือไม่”

ดวงตาของเขาเป็นประกายขึ้นมาอีกครั้ง

“ไปก็ไป” เขาพูดพลางลุกขึ้น “ฉันอยากกินอาหารดีๆ สักมื้อ”