บทที่ 30

ทว่าเตียงที่ผมจัดเตรียมไว้ให้ตัวเองนั้นไม่สบายพอที่จะทำให้ผมต้องตื่นตัวตลอดทั้งคืน และผมก็ได้ขบคิดอย่างมากถึงสิ่งที่ชายชาวดัตช์ผู้โชคร้ายคนนั้นเล่าให้ฟัง ผมไม่ได้รู้สึกฉงนกับการกระทำของบลานช์ สโตรฟ มากนัก เพราะผมมองว่านั่นเป็นเพียงผลลัพธ์ของแรงดึงดูดทางกายภาพ ผมไม่คิดว่าเธอเคยรักสามีของเธอจริงๆ และสิ่งที่ผมเคยเข้าใจว่าเป็นความรักนั้น เป็นเพียงการตอบสนองของผู้หญิงต่อการเล้าโลมและความสะดวกสบาย ซึ่งในใจของผู้หญิงส่วนใหญ่ถือว่าสิ่งนี้คือความรัก มันเป็นความรู้สึกเชิงรับที่สามารถถูกปลุกให้เกิดขึ้นกับสิ่งใดก็ได้ เหมือนกับเถาวัลย์ที่สามารถเลื้อยขึ้นบนต้นไม้ต้นไหนก็ได้ และปัญญาของโลกใบนี้ก็ยอมรับในพลังของมัน เมื่อคอยกระตุ้นให้หญิงสาวแต่งงานกับชายที่ปรารถนาในตัวเธอ พร้อมคำยืนยันว่าความรักจะตามมาเอง มันเป็นอารมณ์ที่ประกอบขึ้นจากความพึงพอใจในความมั่นคง ความภูมิใจในการครอบครอง ความสุขที่ถูกปรารถนา และความอิ่มเอมในการมีครัวเรือน และเป็นเพียงความทะนงตัวที่น่าเอ็นดูเท่านั้นที่ทำให้ผู้หญิงมอบคุณค่าทางจิตวิญญาณให้แก่สิ่งนี้ มันเป็นอารมณ์ที่ไร้ทางป้องกันเมื่อเผชิญกับตัณหา ผมสงสัยว่าความเกลียดชังอย่างรุนแรงที่บลานช์ สโตรฟ มีต่อสทริคแลนด์นั้น

มีองค์ประกอบคลุมเครือของแรงดึงดูดทางเพศแฝงอยู่ตั้งแต่ต้น ผมเป็นใครกันที่จะพยายามคลี่คลายความซับซ้อนอันลึกลับของเรื่องเพศ? บางทีตัณหาของสโตรฟอาจถูกกระตุ้นโดยไม่ได้รับการเติมเต็มในส่วนนั้นของธรรมชาติ และเธอเกลียดสทริคแลนด์เพราะเธอสัมผัสได้ว่าเขามีอำนาจที่จะมอบสิ่งที่เธอต้องการให้ได้ ผมคิดว่าเธอจริงใจทีเดียวในยามที่ต่อสู้กับความปรารถนาของสามีที่ต้องการพาเขาเข้ามาในสตูดิโอ ผมคิดว่าเธอหวาดกลัวเขา แม้เธอจะไม่รู้ว่าเพราะเหตุใด และผมจำได้ว่าเธอเคยคาดการณ์ถึงหายนะที่จะเกิดขึ้น ผมคิดว่าในทางที่แปลกประหลาด ความสยดสยองที่เธอรู้สึกต่อเขานั้น คือการถ่ายโอนความสยดสยองที่เธอรู้สึกต่อตนเอง เพราะเขาทำให้เธอว้าวุ่นใจอย่างประหลาด รูปลักษณ์ของเขาดูป่าเถื่อนและหยาบกระด้าง มีความห่างเหินในดวงตาและความกามารมณ์อยู่ที่ริมฝีปาก เขาตัวใหญ่และแข็งแรง ให้ความรู้สึกถึงตัณหาที่ไม่ได้ถูกกำราบ และบางทีเธออาจสัมผัสได้ในตัวเขาถึงองค์ประกอบอันน่าสะพรึงกลัว ซึ่งทำให้ผมหวนนึกถึงสิ่งมีชีวิตป่าเถื่อนในประวัติศาสตร์ยุคแรกเริ่มของโลก เมื่อสสารที่ยังคงความเชื่อมโยงกับผืนดิน ดูเหมือนจะมีจิตวิญญาณเป็นของตนเอง หากเขาที่มีผลต่อเธอไม่ว่าทางใดก็ตาม มันย่อมเลี่ยงไม่ได้ที่เธอจะต้องรักหรือเกลียดเขา และเธอเลือกที่จะเกลียดเขา

และหลังจากนั้น ผมจินตนาการว่าความใกล้ชิดในทุกๆ วันกับชายผู้ป่วยไข้ได้ส่งผลต่อเธออย่างประหลาด เธอประคองศีรษะของเขาขึ้นเพื่อป้อนอาหาร และมันช่างหนักอึ้งเมื่อพิงอยู่กับมือของเธอ เมื่อป้อนอาหารเสร็จเธอก็เช็ดริมฝีปากที่เต็มไปด้วยกามารมณ์และเคราสีแดงของเขา เธอล้างแขนขาของเขา ซึ่งปกคลุมไปด้วยขนดกหนา และเมื่อเธอเช็ดมือของเขาให้แห้ง แม้ในยามอ่อนแรง มือคู่นั้นก็ยังคงแข็งแรงและเต็มไปด้วยเส้นเอ็น นิ้วมือของเขายาว เป็นนิ้วมือที่ชำนาญในการสร้างสรรค์ของศิลปิน และผมไม่รู้ว่านิ้วมือเหล่านั้นปลุกความคิดที่ว้าวุ่นใจสิ่งใดในตัวเธอ เขาหลับอย่างสงบยิ่ง ไร้ซึ่งการเคลื่อนไหว จนดูราวกับว่าเขาได้ตายไปแล้ว และเขาเหมือนกับสัตว์ป่าในพงไพรที่กำลังพักผ่อนหลังจากการไล่ล่าอันยาวนาน และเธอสงสัยว่าจินตนาการใดที่ไหลผ่านความฝันของเขา เขาฝันถึงนางไม้ที่บินผ่านป่าในกรีซโดยมีเซเทอร์ไล่ตามมาอย่างกระชั้นชิดหรือไม่?

เธอหลบหนีด้วยฝีเท้าที่รวดเร็วและสิ้นหวัง แต่เขาก็ไล่กวดเธอทันทีละก้าว จนกระทั่งเธอรู้สึกถึงลมหายใจอันร้อนผ่าวที่ต้นคอ และเธอก็ยังคงหนีอย่างเงียบเชียบ และเขาก็ไล่ตามอย่างเงียบเชียบ และเมื่อในที่สุดเขาคว้าตัวเธอไว้ได้ สิ่งที่ทำให้หัวใจของเธอสั่นสะท้านนั้นคือความหวาดกลัว หรือคือความปีติยินดีกันแน่?

บลานซ์ สโตรฟ ตกอยู่ในเงื้อมมืออันโหดร้ายของความโหยหา บางทีเธออาจยังเกลียดสทริคแลนด์อยู่ แต่เธอกลับกระหายในตัวเขา และทุกสิ่งทุกอย่างที่ประกอบขึ้นเป็นชีวิตของเธอจนถึงขณะนั้นก็กลายเป็นสิ่งไร้ค่า เธอเลิกเป็นผู้หญิงที่มีความซับซ้อน ทั้งใจดีและแง่งอน ทั้งเห็นอกเห็นใจและไม่ใส่ใจ เธอได้กลายเป็นเมเนด เธอคือความปรารถนา

ทว่าบางทีเรื่องนี้อาจเป็นเพียงจินตนาการที่เพ้อฝันเกินไป และอาจเป็นไปได้ว่าเธอเพียงแค่เบื่อสามีและไปหาสทริคแลนด์ด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างเย็นชา เธออาจไม่ได้มีความรู้สึกพิเศษใดๆ ให้เขา แต่ยอมจำนนต่อความต้องการของเขาเพราะความใกล้ชิดหรือความว่างเปล่า แล้วจึงพบว่าตนเองไร้กำลังในบ่วงที่ตนเองเป็นผู้สร้างขึ้น ข้าพเจ้าจะไปรู้ได้อย่างไรว่าความคิดและอารมณ์ที่ซ่อนอยู่ภายใต้หน้าผากที่เรียบเฉยและดวงตาสีเทาที่เย็นชานั้นคืออะไร

แต่หากคนเราไม่อาจแน่ใจในสิ่งใดได้เลยเมื่อต้องรับมือกับสิ่งมีชีวิตที่คาดเดาไม่ได้เช่นมนุษย์ คำอธิบายพฤติกรรมของบลานซ์ สโตรฟ อย่างน้อยก็ยังมีเหตุผลที่พอจะเป็นไปได้ ในทางกลับกัน ข้าพเจ้าไม่เข้าใจสทริคแลนด์เลยแม้แต่น้อย ข้าพเจ้าเค้นสมองอย่างหนัก แต่ก็ไม่สามารถหาเหตุผลมาอธิบายการกระทำที่ขัดกับภาพลักษณ์ของเขาในความคิดของข้าพเจ้าได้เลย ไม่ใช่เรื่องแปลกที่เขาจะทรยศความไว้วางใจของเพื่อนฝูงได้อย่างไร้หัวใจ หรือไม่ลังเลเลยที่จะตอบสนองความพึงพอใจชั่ววูบโดยแลกกับความทุกข์ระทมของผู้อื่น

นั่นคือสันดานของเขา เขาเป็นคนที่ไม่รู้จักคำว่ากตัญญู เขาไม่มีความเมตตา อารมณ์ความรู้สึกที่คนส่วนใหญ่มีนั้นไม่มีอยู่ในตัวเขาเลย และการจะตำหนิเขาที่ไม่มีความรู้สึกเหล่านั้นก็ดูจะไร้สาระพอๆ กับการตำหนิเสือว่าดุร้ายและโหดเหี้ยม แต่สิ่งที่ข้าพเจ้าไม่เข้าใจคือความพึงพอใจชั่ววูบนั้น

ข้าพเจ้าไม่อาจเชื่อได้ว่าสทริคแลนด์จะตกหลุมรักบลานซ์ สโตรฟ ข้าพเจ้าไม่เชื่อว่าเขาจะมีความสามารถในการรัก ความรักคืออารมณ์ที่มีความอ่อนโยนเป็นส่วนประกอบสำคัญ แต่สทริคแลนด์ไม่มีความอ่อนโยนให้ทั้งตนเองและผู้อื่น ในความรักมีความรู้สึกของความอ่อนแอ ความปรารถนาที่จะปกป้อง ความกระตือรือร้นที่จะทำสิ่งดีๆ และมอบความสุขให้—หากไม่ใช่ความไม่เห็นแก่ตัว อย่างน้อยก็เป็นความเห็นแก่ตัวที่ซ่อนเร้นได้อย่างแนบเนียน มันมีความประหม่าบางอย่างแฝงอยู่ สิ่งเหล่านี้ไม่ใช่ลักษณะที่ข้าพเจ้าจินตนาการได้ในตัวสทริคแลนด์ ความรักนั้นครอบงำ มันดึงผู้รักให้ออกไปจากตัวตนของตนเอง แม้แต่คนที่มองโลกทะลุปรุโปร่งที่สุด แม้จะรู้

แต่ก็ไม่อาจตระหนักได้ว่าความรักของเขาจะสิ้นสุดลง ความรักมอบรูปกายให้แก่สิ่งที่เขารู้ว่าเป็นเพียงภาพลวงตา และเมื่อรู้ว่ามันไม่มีสิ่งอื่นใด เขากลับรักมันยิ่งกว่าความจริง มันทำให้คนเราเป็นมากกว่าที่ตนเป็น และในขณะเดียวกันก็เป็นน้อยลงกว่าเดิม เขาเลิกเป็นตัวของตัวเอง เขาไม่ใช่ปัจเจกบุคคลอีกต่อไป แต่เป็นสิ่งหนึ่ง เป็นเครื่องมือเพื่อจุดประสงค์บางอย่างที่แปลกแยกจากอัตตาของตน ความรักไม่เคยปราศจากความเพ้อฝันโดยสิ้นเชิง และสทริคแลนด์คือผู้ที่มีแนวโน้มจะมีความอ่อนแอเช่นนั้นน้อยที่สุดในบรรดาผู้ชายทุกคนที่ข้าพเจ้าเคยรู้จัก ข้าพเจ้าไม่อาจเชื่อได้ว่าเขาจะยอมตกอยู่ภายใต้การครอบงำของตนเองซึ่งก็คือความรัก เขาไม่มีวันทนต่อแอกที่แปลกปลอมได้ ข้าพเจ้าเชื่อว่าเขาสามารถถอนรากถอนโคนทุกสิ่งที่ขวางกั้นระหว่างตัวเขากับความโหยหาที่ไม่อาจเข้าใจได้ ซึ่งผลักดันเขาอย่างต่อเนื่องไปสู่สิ่งที่เขาเองก็ไม่รู้ว่าคืออะไร แม้ว่าเขาจะต้องทนทุกข์ทรมานจนบอบช้ำและโชกเลือดก็ตาม หากข้าพเจ้าประสบความสำเร็จในการถ่ายทอดความประทับใจอันซับซ้อนที่สทริคแลนด์มีต่อข้าพเจ้าได้ การจะกล่าวว่าข้าพเจ้ารู้สึกว่าเขาช่างยิ่งใหญ่เกินไปและเล็กน้อยเกินไปสำหรับความรักในเวลาเดียวกันก็คงไม่ดูเกินจริงนัก

แต่ข้าพเจ้าเดาว่าแนวคิดเรื่องความหลงใหลของแต่ละคนถูกสร้างขึ้นจากลักษณะเฉพาะตัว และมันแตกต่างกันไปในแต่ละบุคคล คนอย่างสทริคแลนด์คงจะรักในแบบที่พิเศษเฉพาะตัวของเขา การพยายามวิเคราะห์อารมณ์ของเขานั้นจึงเป็นเรื่องเปล่าประโยชน์