บทที่ 21

ผมปล่อยให้เขาพาไปยังร้านอาหารที่เขาเลือก แต่ระหว่างทางผมแวะซื้อหนังสือพิมพ์ เมื่อเราสั่งอาหารค่ำเรียบร้อยแล้ว ผมวางหนังสือพิมพ์พิงไว้กับขวดแซงต์ กัลเมียร์ และเริ่มอ่าน เราทานอาหารกันในความเงียบ ผมรู้สึกได้ว่าเขาคอยมองผมเป็นระยะ แต่ผมทำเป็นไม่สนใจ ผมตั้งใจจะบีบให้เขาเป็นฝ่ายเริ่มสนทนา

“มีอะไรในหนังสือพิมพ์บ้างล่ะ” เขาพูดขึ้น เมื่อมื้ออาหารอันเงียบงันใกล้จะสิ้นสุดลง

ผมรู้สึกว่าน้ำเสียงของเขามีร่องรอยของความรำคาญเล็กน้อย

“ผมชอบอ่านคอลัมน์วิจารณ์ละครเสมอครับ” ผมพูด

ผมพับหนังสือพิมพ์แล้ววางลงข้างตัว

“อาหารมื้อนี้รสชาติดีทีเดียว” เขาตั้งข้อสังเกต

“ผมว่าเราดื่มกาแฟที่นี่เลยดีไหมครับ”

“ได้สิ”

เราจุดซิการ์ ผมสูบในความเงียบ ผมสังเกตเห็นว่าบางครั้งสายตาของเขาจ้องมองมาที่ผมพร้อมรอยยิ้มขบขันจางๆ ผมรออย่างอดทน

“ตั้งแต่ที่ฉันเจอแกครั้งสุดท้าย แกไปทำอะไรมาบ้างล่ะ” ในที่สุดเขาก็ถามขึ้น

ข้าพเจ้าไม่มีเรื่องให้เล่ามากนัก มันเป็นเพียงบันทึกของการตรากตรำทำงานหนักและการผจญภัยเพียงน้อยนิด เป็นเรื่องของการทดลองลองผิดลองถูกในทิศทางนั้นทิศทางนี้ และการค่อยๆ สั่งสมความรู้จากตำราและจากผู้คน ข้าพเจ้าระมัดระวังที่จะไม่ถามสทริคแลนด์เกี่ยวกับสิ่งที่เขาทำเลย ข้าพเจ้าไม่แสดงความสนใจในตัวเขาแม้แต่น้อย และในที่สุดข้าพเจ้าก็ได้รับรางวัล เพราะเขาเริ่มพูดถึงตัวเอง ทว่าด้วยทักษะการถ่ายทอดอันน้อยนิด เขาจึงให้เพียงคำบอกใบ้ถึงสิ่งที่เขาได้เผชิญมา และข้าพเจ้าต้องใช้จินตนาการของตนเองเติมเต็มช่องว่างเหล่านั้น มันเป็นเรื่องที่น่าหงุดหงิดใจที่ได้รับเพียงคำใบ้เกี่ยวกับตัวตนของคนที่ข้าพเจ้าสนใจอย่างยิ่งเช่นนี้ มันเหมือนกับการพยายามอ่านต้นฉบับที่ขาดวิ่น ข้าพเจ้าได้รับความรู้สึกถึงชีวิตที่เป็นการต่อสู้ดิ้นรนอย่างขมขื่นกับอุปสรรคทุกรูปแบบ

แต่ข้าพเจ้าก็ตระหนักว่าหลายสิ่งที่คนส่วนใหญ่คงมองว่าน่าสยดสยอง กลับไม่ได้ส่งผลกระทบต่อเขาเลยแม้แต่น้อย สทริคแลนด์แตกต่างจากชาวอังกฤษส่วนใหญ่ตรงที่เขาไม่แยแสต่อความสะดวกสบายอย่างสิ้นเชิง เขาไม่รู้สึกรำคาญที่ต้องอาศัยอยู่ในห้องซอมซ่อห้องเดียวเสมอมา เขาไม่มีความจำเป็นต้องถูกห้อมล้อมด้วยสิ่งสวยงาม ข้าพเจ้าไม่คิดว่าเขาจะเคยสังเกตเลยว่ากระดาษติดผนังในห้องที่ข้าพเจ้าพบเขาครั้งแรกนั้นหม่นหมองเพียงใด เขาไม่ต้องการเก้าอี้มีเท้าแขนไว้นั่ง เขารู้สึกผ่อนคลายกว่าเมื่อได้นั่งบนเก้าอี้ห้องครัว เขาทานอาหารด้วยความอยาก

แต่ไม่ใส่ใจว่าสิ่งที่ทานคืออะไร สำหรับเขา มันเป็นเพียงอาหารที่เขาสวาปามเพื่อระงับความหิวโหย และเมื่อไม่มีอาหารให้ทาน เขาก็ดูเหมือนจะสามารถทนอยู่ได้ ข้าพเจ้าได้รู้ว่ามีอยู่ช่วงหกเดือนที่เขามีชีวิตอยู่ได้ด้วยขนมปังหนึ่งก้อนและนมหนึ่งขวดต่อวัน เขาเป็นคนที่มีกิเลส แต่กลับไม่แยแสในสิ่งทางโลก เขาไม่มองว่าความขัดสนเป็นความลำบาก มีบางอย่างที่น่าประทับใจในวิถีที่เขาใช้ชีวิตอยู่เพื่อจิตวิญญาณอย่างแท้จริง

เมื่อเงินจำนวนเล็กน้อยที่เขานำติดตัวมาจากลอนดอนหมดลง เขาก็ไม่ได้มีความทุกข์ร้อนใจใดๆ เขาไม่ได้ขายภาพวาด ข้าพเจ้าคิดว่าเขาแทบไม่ได้พยายามจะขายเลยด้วยซ้ำ เขาเริ่มหาหนทางที่จะหาเงินเล็กๆ น้อยๆ เขาเล่าให้ข้าพเจ้าฟังด้วยอารมณ์ขันที่เคร่งขรึมถึงช่วงเวลาที่เขาทำหน้าที่เป็นไกด์นำทางให้พวกชาวลอนดอนที่อยากเห็นด้านมืดของชีวิตในปารีส มันเป็นอาชีพที่ตอบโจทย์นิสัยเย้ยหยันของเขา และไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง เขาได้รู้จักกับย่านที่เสื่อมโทรมที่สุดของเมืองอย่างกว้างขวาง เขาเล่าถึงชั่วโมงอันยาวนานที่เขาเดินไปตามถนนบูเลอวาร์ด เดอ ลา มาเดอเลน เพื่อคอยมองหาชาวอังกฤษ โดยเฉพาะพวกที่เมามายและปรารถนาจะเห็นสิ่งที่กฎหมายสั่งห้าม เมื่อโชคดีเขาก็สามารถทำเงินได้เป็นกอบเป็นกำ

แต่ในที่สุดความซอมซ่อของเสื้อผ้าเขาก็ทำให้เหล่านักท่องเที่ยวหวาดกลัว และเขาไม่สามารถหาคนที่กล้าพอจะไว้วางใจให้เขาพาไปได้ จากนั้นเขาก็บังเอิญได้งานแปลโฆษณายาที่ส่งกระจายไปยังแวดวงการแพทย์ในอังกฤษ และในช่วงที่มีการประท้วงหยุดงาน เขาก็เคยถูกจ้างให้เป็นช่างทาสีบ้าน

ในขณะเดียวกัน เขาก็ไม่เคยหยุดสร้างสรรค์งานศิลปะของตน แต่ในไม่ช้าเขาก็เริ่มเบื่อหน่ายสตูดิโอ จึงแยกตัวออกมาทำงานเพียงลำพัง เขาไม่เคยยากจนถึงขั้นไม่มีเงินซื้อผ้าใบและสี และความจริงแล้วเขาก็ไม่ต้องการสิ่งอื่นใดอีก เท่าที่ผมสังเกตได้ เขาเขียนภาพด้วยความยากลำบาก และเพราะความไม่ยินยอมที่จะรับความช่วยเหลือจากใคร เขาจึงเสียเวลาอย่างมากในการค้นหาวิธีแก้ปัญหาทางเทคนิคด้วยตนเอง ทั้งที่คนรุ่นก่อนๆ ได้หาคำตอบเหล่านั้นไว้หมดแล้วทีละอย่างสองอย่าง เขากำลังมุ่งหมายถึงบางสิ่ง ซึ่งผมไม่รู้ว่าคืออะไร และบางทีแม้แต่ตัวเขาเองก็อาจไม่รู้เช่นกัน และผมก็ยิ่งได้รับความรู้สึกที่รุนแรงขึ้นว่าเขาคือชายผู้ถูกบางสิ่งเข้าสิง เขาดูเหมือนคนที่ไม่ค่อยมีสติสมบูรณ์นัก ผมรู้สึกว่าที่เขาไม่ยอมแสดงภาพเขียนของตนก็เพราะเขาไม่ได้สนใจภาพเหล่านั้นจริงๆ เขาใช้ชีวิตอยู่ในความฝัน และโลกแห่งความเป็นจริงไม่มีความหมายใดๆ สำหรับเขา ผมมีความรู้สึกว่าเขาเขียนภาพด้วยพลังทั้งหมดจากบุคลิกอันรุนแรงของตน โดยไม่สนใจสิ่งใดรอบข้างในความพยายามที่จะถ่ายทอดสิ่งที่เขาเห็นด้วยตาในใจ และเมื่อเสร็จสิ้นลง—อาจไม่ใช่ตัวภาพ เพราะผมมีความรู้สึกว่าเขาน้อยครั้งนักที่จะทำงานชิ้นใดจนสมบูรณ์

แต่เป็นความหลงใหลที่แผดเผาเขาต่างหากที่สิ้นสุดลง แล้วเขาก็เลิกใส่ใจมัน เขาไม่เคยพอใจในสิ่งที่ตนทำ เพราะมันดูไม่มีความสำคัญเลยเมื่อเทียบกับนิมิตที่ครอบงำจิตใจของเขา

“ทำไมคุณถึงไม่เคยส่งงานไปแสดงนิทรรศการบ้างล่ะ” ผมถาม “ผมคิดว่าคุณน่าจะอยากรู้ว่าผู้คนคิดอย่างไรกับงานของคุณ”

“คุณอยากรู้หรือ”

ผมไม่สามารถบรรยายถึงความดูแคลนอันมหาศาลที่เขาใส่ลงในคำสองคำนั้นได้เลย

“คุณไม่อยากมีชื่อเสียงหรือ มันเป็นสิ่งที่ศิลปินส่วนใหญ่ไม่ได้เพิกเฉยต่อมันนะ”

“เรื่องเด็กเล่น คุณจะสนใจความคิดเห็นของฝูงชนได้อย่างไร ในเมื่อคุณไม่ได้ให้ค่าแม้แต่สองเพนนีกับความคิดเห็นของปัจเจกบุคคล”

“เราไม่ใช่สิ่งมีชีวิตที่มีเหตุผลกันทุกคนหรอก” ผมหัวเราะ

“ใครล่ะที่เป็นคนสร้างชื่อเสียง นักวิจารณ์ นักเขียน นายหน้าหุ้น ผู้หญิง”

“คุณจะไม่รู้สึกพึงพอใจบ้างหรือ หากคิดว่าผู้คนที่คุณไม่รู้จักและไม่เคยเห็นหน้า ได้รับอารมณ์ที่ละเอียดอ่อนและเร่าร้อนจากผลงานที่สร้างด้วยมือของคุณ ทุกคนล้วนชอบอำนาจ ผมนึกไม่ออกเลยว่าจะมีการใช้อำนาจใดที่วิเศษไปกว่าการขับเคลื่อนจิตวิญญาณของมนุษย์ให้เกิดความสงสารหรือความหวาดกลัว”

“ละครน้ำเน่า”

“แล้วคุณไม่สนใจหรือว่าคุณเขียนภาพได้ดีหรือแย่”

“ไม่สนใจ ผมแค่ต้องการเขียนสิ่งที่ผมเห็น”

“ผมสงสัยว่าผมจะเขียนงานได้ไหมหากต้องอยู่บนเกาะร้าง โดยมั่นใจได้ว่าไม่มีดวงตาคู่ใดนอกจากตาของผมที่จะได้เห็นสิ่งที่ผมเขียน”

สทริคแลนด์นิ่งเงียบไปนาน แต่ดวงตาของเขาเป็นประกายอย่างประหลาด ราวกับว่าเขาเห็นบางสิ่งที่จุดไฟในวิญญาณของเขาให้ถึงขั้นปีติสุข

“บางครั้งผมเคยคิดถึงเกาะที่สาบสูญในทะเลอันกว้างใหญ่ ที่ซึ่งผมสามารถอาศัยอยู่ในหุบเขาที่ซ่อนเร้น ท่ามกลางต้นไม้แปลกตา ในความเงียบสงัด ที่นั่นผมคิดว่าผมจะพบสิ่งที่ต้องการ”

เขาไม่ได้แสดงออกด้วยคำพูดเช่นนี้เสียทีเดียว เขาใช้ท่าทางแทนคำคุณศัพท์ และมีการหยุดชะงัก ผมจึงใช้คำพูดของผมเองถ่ายทอดสิ่งที่ผมคิดว่าเขาต้องการจะสื่อ

“เมื่อมองย้อนกลับไปในช่วงห้าปีที่ผ่านมา คุณคิดว่ามันคุ้มค่าไหม” ผมถาม

เขาจ้องมองผม และผมเห็นว่าเขาไม่เข้าใจว่าผมหมายถึงอะไร ผมจึงอธิบาย

“คุณละทิ้งบ้านที่สะดวกสบายและชีวิตที่มีความสุขตามมาตรฐานทั่วไป คุณเคยมีความมั่งคั่งพอสมควร แต่คุณดูเหมือนจะผ่านช่วงเวลาที่เลวร้ายในปารีส หากคุณย้อนเวลากลับไปได้ คุณยังจะทำอย่างที่ทำลงไปไหม”

“ทำ”

“คุณรู้ไหมว่าคุณไม่ได้ถามถึงภรรยาและลูกๆ เลย คุณไม่เคยคิดถึงพวกเขาเลยหรือ”

“ไม่”

“ผมหวังว่าคุณจะไม่ตอบคำถามสั้นกุดจนน่ารำคาญแบบนี้ คุณไม่เคยรู้สึกเสียใจแม้เพียงชั่วขณะกับความทุกข์ทั้งหมดที่คุณก่อให้พวกเขาเลยหรือ”

ริมฝีปากของเขาคลี่ออกเป็นรอยยิ้ม และเขาส่ายหน้า

“ผมคิดว่าบางครั้งคุณคงอดไม่ได้ที่จะคิดถึงเรื่องในอดีต ผมไม่ได้หมายถึงอดีตเมื่อเจ็ดหรือแปดปีก่อน แต่หมายถึงย้อนกลับไปไกลกว่านั้น ตอนที่คุณพบภรรยาเป็นครั้งแรก รักเธอ และแต่งงานกับเธอ คุณจำความปิติยินดีตอนที่โอบกอดเธอไว้ในอ้อมแขนครั้งแรกได้ไหม”

“ผมไม่คิดถึงอดีต สิ่งเดียวที่สำคัญคือปัจจุบันอันเป็นนิรันดร์”

ผมครุ่นคิดถึงคำตอบนี้ครู่หนึ่ง มันอาจจะคลุมเครือ แต่ผมคิดว่าผมพอจะเข้าใจความหมายของเขาลางๆ

“คุณมีความสุขไหม” ผมถาม

“สุข”

ผมเงียบและมองเขาอย่างใช้ความคิด เขาสบตาผม และในไม่ช้าประกายเยาะหยันก็วาบขึ้นในดวงตาของเขา

“ผมเกรงว่าคุณจะไม่เห็นด้วยกับตัวตนของผม”

“ไร้สาระ” ผมตอบทันควัน “ผมไม่ได้รังเกียจงูเหลือม ในทางตรงกันข้าม ผมสนใจกระบวนการทางจิตของมันต่างหาก”

“คุณสนใจในตัวผมด้วยเหตุผลทางวิชาชีพล้วนๆ สินะ”

“ล้วนๆ เลย”

“มันก็ถูกแล้วที่คุณจะไม่รังเกียจผม เพราะคุณเองก็มีสันดานที่น่ารังเกียจเช่นกัน”

“บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลที่ทำให้คุณรู้สึกคุ้นเคยกับผม” ผมโต้กลับ

เขายิ้มแห้งๆ แต่ไม่ได้พูดอะไร ผมปรารถนาจะรู้วิธีบรรยายรอยยิ้มของเขา ผมไม่แน่ใจว่ามันเป็นรอยยิ้มที่มีเสน่ห์หรือไม่ แต่มันทำให้ใบหน้าของเขาดูสว่างขึ้น เปลี่ยนสีหน้าที่มักจะหม่นหมองให้ดูมีความมุ่งร้ายที่ไม่ถึงกับใจร้ายนัก มันเป็นยิ้มที่ค่อยๆ ปรากฏ เริ่มต้นและบางครั้งก็จบลงที่ดวงตา เป็นยิ้มที่เปี่ยมด้วยกามารมณ์ ไม่โหดร้ายและไม่ใจดี แต่ชวนให้นึกถึงความปรีดาที่ไร้ความเป็นมนุษย์ของเซทเทอร์ รอยยิ้มนั้นเองที่ทำให้ผมถามเขาว่า

“ตั้งแต่คุณมาปารีส คุณไม่เคยมีความรักเลยหรือ”

“ผมไม่มีเวลาให้กับเรื่องไร้สาระแบบนั้น ชีวิตนี้ไม่ยาวพอสำหรับทั้งความรักและศิลปะ”

“รูปลักษณ์ของคุณไม่ได้ดูเหมือนพวกบำเพ็ญตบะเลยนะ”

“เรื่องพวกนั้นทำให้ผมรู้สึกขยะแขยง”

“ธรรมชาติของมนุษย์เป็นเรื่องน่ารำคาญ ใช่ไหมล่ะ” ผมกล่าว

“คุณหัวเราะเยาะผมทำไม”

“เพราะผมไม่เชื่อคุณ”

“ถ้าอย่างนั้นคุณก็โง่เง่าสิ้นดี”

ผมชะงัก และมองเขาอย่างพินิจพิเคราะห์

“จะมีประโยชน์อะไรที่จะพยายามหลอกผม” ผมพูด

“ผมไม่เข้าใจว่าคุณหมายถึงอะไร”

ผมยิ้ม

“ให้ผมบอกคุณนะ ผมจินตนาการว่ามีบางช่วงหลายเดือนที่เรื่องนี้ไม่เคยผุดขึ้นมาในหัวคุณเลย และคุณสามารถโน้มน้าวตัวเองได้ว่าคุณจบสิ้นกับมันได้อย่างเด็ดขาด คุณยินดีในอิสรภาพ และรู้สึกว่าในที่สุดคุณก็ได้ครอบครองจิตวิญญาณของตนเอง คุณดูเหมือนเดินโดยมีศีรษะอยู่ท่ามกลางหมู่ดาว แต่แล้วจู่ๆ คุณก็ทนไม่ไหวอีกต่อไป และคุณสังเกตเห็นว่าตลอดเวลาที่ผ่านมาเท้าของคุณเดินอยู่ในโคลน และคุณก็อยากจะกลิ้งเกลือกอยู่ในนั้น คุณจึงหาผู้หญิงสักคน ที่หยาบกระด้าง ต่ำต้อย และไร้รสนิยม สิ่งมีชีวิตที่น่ารังเกียจซึ่งความสยดสยองทางกามารมณ์ปรากฏชัดแจ้ง และคุณก็โถมเข้าหาเธอราวกับสัตว์ป่า คุณดื่มจนตาบอดด้วยความบ้าคลั่ง”

เขาจ้องมองผมโดยไม่ไหวติงแม้แต่น้อย ผมสบตาเขาและพูดอย่างช้าๆ

“ผมจะบอกสิ่งที่ดูเหมือนจะแปลกประหลาดให้ฟัง คือเมื่อทุกอย่างจบลง คุณกลับรู้สึกบริสุทธิ์อย่างเหลือเชื่อ คุณรู้สึกเหมือนเป็นวิญญาณที่ไร้ร่าง ไร้ตัวตน และดูเหมือนจะสามารถสัมผัสความงามได้ราวกับว่ามันเป็นสิ่งที่จับต้องได้ คุณรู้สึกถึงการสื่อสารอันใกล้ชิดกับสายลม กับต้นไม้ที่กำลังผลิใบ และกับประกายรุ้งของแม่น้ำ คุณรู้สึกราวกับเป็นพระเจ้า คุณอธิบายเรื่องนี้ให้ผมฟังได้ไหม”

เขายังคงจ้องตาผมจนกระทั่งผมพูดจบ แล้วเขาก็เบือนหน้าหนี ใบหน้าของเขามีแววตาที่แปลกประหลาด และผมคิดว่านั่นอาจเป็นสีหน้าของคนที่ตายภายใต้การทรมาน เขานิ่งเงียบ ผมรู้ว่าการสนทนาของเราสิ้นสุดลงแล้ว