บทที่ 3

แต่เรื่องทั้งหมดนี้เป็นเพียงเรื่องนอกเรื่อง

ผมยังเยาว์วัยนักเมื่อครั้งที่เขียนหนังสือเล่มแรก ด้วยโชคช่วย หนังสือเล่มนั้นจึงได้รับความสนใจ และผู้คนหลากหลายกลุ่มต่างแสวงหาความรู้จักกับผม

ดับเบิลยู. ซอมเมอร์เซ็ต มอห์ม

ข้าพเจ้าอดไม่ได้ที่จะรู้สึกหดหู่ยามหวนคำนึงถึงโลกแห่งวรรณกรรมในลอนดอน สมัยที่ข้าพเจ้าถูกแนะนำให้รู้จักกับโลกใบนั้นเป็นครั้งแรกด้วยความประหม่าทว่ากระตือรือร้น มันเนิ่นนานมาแล้วที่ข้าพเจ้าเคยคลุกคลีอยู่ในวงสังคมนั้น และหากนวนิยายที่พรรณนาถึงความแปลกประหลาดในปัจจุบันนั้นถูกต้อง สิ่งต่างๆ ในนั้นคงเปลี่ยนแปลงไปมาก สถานที่นัดพบเปลี่ยนไป เชลซีและบลูมส์เบอรีเข้ามาแทนที่แฮมป์สเตด น็อตติงฮิลล์เกต และไฮสตรีท เคนซิงตัน ในตอนนั้น การมีอายุต่ำกว่าสี่สิบปีถือเป็นเรื่องพิเศษ

แต่ในตอนนี้ การมีอายุเกินยี่สิบห้าปีกลับกลายเป็นเรื่องน่าขัน ข้าพเจ้าคิดว่าในสมัยนั้นพวกเราค่อนข้างขัดเขินกับอารมณ์ความรู้สึกของตน และความกลัวที่จะถูกเยาะเย้ยช่วยบรรเทาการแสดงออกที่โอ้อวดจนเกินงาม ข้าพเจ้าไม่เชื่อว่าในสังคมโบฮีเมียนผู้ดีเหล่านั้นจะมีการยึดถือเรื่องความบริสุทธิ์อย่างเคร่งครัด แต่ข้าพเจ้าก็จำไม่ได้ว่าเคยมีการสำส่อนอย่างหยาบโลนดังเช่นที่ปฏิบัติกันในปัจจุบัน พวกเราไม่คิดว่าการปิดม่านแห่งความเงียบอันสุภาพเพื่อปกปิดความเพี้ยนของตนเป็นเรื่องหน้าไหว้หลังหลอก ไม่ใช่ทุกครั้งที่คนจะพูดจาโผงผางตรงไปตรงมาอย่างไร้การกลั่นกรอง และสตรีก็ยังไม่ได้รับสิทธิเสรีภาพอย่างเต็มที่นัก

ข้าพเจ้าอาศัยอยู่ใกล้สถานีวิกตอเรีย และจำได้ถึงการเดินทางไกลด้วยรถประจำทางไปยังบ้านอันต้อนรับขับสู้ของเหล่าปัญญาชน ด้วยความขี้ขลาด ข้าพเจ้าเดินวนไปวนมาบนถนนขณะรวบรวมความกล้าเพื่อกดกริ่ง และจากนั้น ด้วยความประหม่าจนแทบคลื่นไส้ ข้าพเจ้าถูกนำทางเข้าไปในห้องที่อับอากาศซึ่งเต็มไปด้วยผู้คน ข้าพเจ้าถูกแนะนำให้รู้จักกับบุคคลผู้มีชื่อเสียงคนนี้ต่อด้วยคนนั้น และคำชมที่พวกเขามีต่อหนังสือของข้าพเจ้าทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกอึดอัดอย่างยิ่ง ข้าพเจ้ารู้สึกว่าพวกเขาคาดหวังให้ข้าพเจ้าพูดจาฉลาดเฉลียว ซึ่งข้าพเจ้าคิดไม่ออกเลยจนกระทั่งงานเลี้ยงเลิกรา ข้าพเจ้าพยายามปกปิดความประหม่าด้วยการเดินเสิร์ฟถ้วยน้ำชาและขนมปังทาเนยที่หั่นอย่างไม่ค่อยประณีต ข้าพเจ้าไม่อยากให้ใครสังเกตเห็น เพื่อที่ข้าพเจ้าจะได้เฝ้ามองสิ่งมีชีวิตผู้โด่งดังเหล่านี้ได้อย่างสบายใจและคอยฟังถ้อยคำชาญฉลาดที่พวกเขาเอ่ยออกมา

ข้าพเจ้ามีความทรงจำเกี่ยวกับผู้หญิงร่างใหญ่ที่ดูแข็งทื่อ มีจมูกโด่งและดวงตาที่ดูละโมบ พวกเธอสวมเสื้อผ้าประหนึ่งเป็นชุดเกราะ และหญิงโสดร่างเล็กราวกับหนู ผู้มีน้ำเสียงนุ่มนวลและสายตาที่เฉียบแหลม ข้าพเจ้าไม่เคยเลิกทึ่งในความดื้อรั้นของพวกเธอที่กินขนมปังปิ้งทาเนยทั้งที่ยังสวมถุงมือ และเฝ้าสังเกตด้วยความชื่นชมในความไม่ใส่ใจยามที่พวกเธอเช็ดนิ้วกับเก้าอี้เมื่อคิดว่าไม่มีใครมองอยู่ มันคงส่งผลเสียต่อเฟอร์นิเจอร์ไม่น้อย แต่ข้าพเจ้าสันนิษฐานว่าเจ้าภาพคงแก้แค้นเฟอร์นิเจอร์ของเพื่อนๆ

ในทำนองเดียวกันเมื่อถึงคราวที่เธอไปเยี่ยมเยียนบ้าง บางคนแต่งตัวตามสมัยนิยม และบอกว่าพวกเธอไม่เข้าใจเลยว่าเหตุใดคนเราต้องแต่งตัวเชยๆ เพียงเพราะเขียนนวนิยาย หากคุณมีรูปร่างดีก็ควรใช้ประโยชน์จากมันให้เต็มที่ และรองเท้าที่ดูดีบนเท้าเล็กๆ ไม่เคยขัดขวางบรรณาธิการในการรับ งาน ของคุณ แต่บางคนกลับมองว่าเรื่องนี้ไร้สาระ และเลือกสวม ผ้าทอเชิงศิลปะ พร้อมเครื่องประดับที่ดูป่าเถื่อน ส่วนพวกผู้ชายนั้นไม่ค่อยมีใครแต่งตัวแปลกประหลาด พวกเขาพยายามทำให้ดูไม่เหมือนนักเขียนให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ พวกเขาปรารถนาจะถูกมองว่าเป็นผู้เจนโลก และสามารถกลมกลืนเป็นเสมียนผู้จัดการของบริษัทในย่านซิตี้ได้ทุกที่ พวกเขาดูเหนื่อยล้าอยู่เสมอ ข้าพเจ้าไม่เคยรู้จักนักเขียนมาก่อน และพบว่าพวกเขาแปลกประหลาดมาก แต่ข้าพเจ้าไม่คิดว่าพวกเขาเคยดูเหมือนมนุษย์ที่มีตัวตนจริงๆ สำหรับข้าพเจ้าเลย

ผมจำได้ว่าตนเองเคยคิดว่าบทสนทนาของพวกเขานั้นช่างชาญฉลาด และผมมักจะฟังด้วยความประหลาดใจยามที่พวกเขาใช้มุกตลกเจ็บแสบฉีกกระชากเพื่อนนักเขียนด้วยกันเป็นชิ้นๆ ทันทีที่คนผู้นั้นหันหลังให้ ศิลปินมีความได้เปรียบเหนือคนทั้งโลกตรงที่ เพื่อนพ้องของเขามิได้มอบเพียงรูปลักษณ์และนิสัยใจคอให้เขาใช้ล้อเลียนเสียดสีเท่านั้น แต่ยังรวมถึงผลงานของพวกเขาด้วย ผมเคยสิ้นหวังว่าตนเองจะสามารถแสดงออกได้อย่างเหมาะสมหรือคล่องแคล่วเช่นนั้น ในสมัยนั้น การสนทนายังคงถูกบ่มเพาะให้เป็นศิลปะแขนงหนึ่ง การโต้ตอบที่เฉียบคมมีค่ามากกว่าเสียงกิ่งหนามปะทุใต้หม้อหุงต้ม และคำคมซึ่งในขณะนั้นยังมิได้เป็นเพียงเครื่องมือสำเร็จรูปที่คนจืดชืดใช้สร้างภาพลักษณ์ว่ามีไหวพริบ ได้ช่วยเติมความมีชีวิตชีวาให้กับการสนทนาสัพเพเหระของเหล่าผู้มีรสนิยม เป็นเรื่องน่าเศร้าที่ผมจำความเจิดจรัสเหล่านั้นไม่ได้เลย

แต่ผมคิดว่าบทสนทนาไม่เคยดำเนินไปอย่างราบรื่นเท่ากับตอนที่วกเข้าสู่รายละเอียดของธุรกิจ ซึ่งเป็นอีกด้านหนึ่งของศิลปะที่เราปฏิบัติกันอยู่ เมื่อเราอภิปรายถึงคุณค่าของหนังสือเล่มล่าสุดจบลง มันเป็นเรื่องธรรมดาที่จะสงสัยว่าหนังสือขายไปได้กี่เล่ม ผู้เขียนได้รับเงินล่วงหน้าเท่าใด และน่าจะทำเงินจากมันได้มากเพียงไหน จากนั้นเราก็จะพูดถึงสำนักพิมพ์นั้นสำนักพิมพ์นี้ เปรียบเทียบความใจกว้างของรายหนึ่งกับความตระหนี่ของอีกราย เราจะถกเถียงกันว่าการไปหาสำนักพิมพ์ที่ให้ค่าลิขสิทธิ์งามๆ นั้นดีกว่า หรือการไปหาสำนักพิมพ์ที่ “ผลักดัน”

หนังสืออย่างเต็มกำลังจะดีกว่ากัน บางแห่งโฆษณาได้แย่ บางแห่งทำได้ดี บางแห่งทันสมัย และบางแห่งล้าหลัง จากนั้นเราก็จะพูดถึงตัวแทนและข้อเสนอที่พวกเขาหามาให้เรา พูดถึงบรรณาธิการและประเภทของงานที่พวกเขาต้องการ จ่ายเงินต่อหนึ่งพันคำเท่าใด และจ่ายตรงเวลาหรือไม่ สำหรับผมแล้ว ทั้งหมดนี้ช่างดูโรแมนติกยิ่งนัก มันทำให้ผมรู้สึกอย่างลึกซึ้งว่าตนเป็นสมาชิกของสมาคมลึกลับบางอย่าง