บทที่ 25

ครู่ต่อมาพวกเราก็ผละจากเขา เดิร์กกำลังจะกลับบ้านไปทานมื้อค่ำ และฉันตั้งใจจะไปตามหมอให้มาดูอาการของสตริคแลนด์ แต่เมื่อเราลงมาถึงถนนซึ่งอากาศสดชื่นกว่าห้องใต้หลังคาที่อบอ้าว ชาวดัตช์คนนั้นขอร้องให้ฉันตามเขาไปยังสตูดิโอของเขาทันที เขามีบางอย่างในใจที่ไม่ยอมบอกฉัน แต่ยืนกรานว่าจำเป็นอย่างยิ่งที่ฉันต้องไปด้วยกัน เนื่องจากฉันคิดว่าในขณะนี้หมอก็คงไม่สามารถทำอะไรได้มากกว่าที่พวกเราทำไปแล้ว ฉันจึงตกลง เราพบแบลนช์ สโตรฟ กำลังจัดโต๊ะสำหรับมื้อค่ำ เดิร์กเดินเข้าไปหาเธอและกุมมือทั้งสองข้างของเธอไว้

“ที่รัก ผมอยากให้คุณช่วยอะไรผมอย่างหนึ่ง” เขาพูด

เธอมองเขาด้วยความร่าเริงที่แฝงความเคร่งขรึม ซึ่งเป็นหนึ่งในเสน่ห์ของเธอ ใบหน้าสีแดงของเขาอาบไปด้วยเหงื่อ และมีท่าทางกระวนกระวายอย่างน่าขัน แต่ในดวงตากลมโตที่ดูประหลาดใจนั้นมีประกายแห่งความมุ่งมั่น

“สตริคแลนด์ป่วยหนักมาก เขาอาจจะกำลังจะตาย เขาอยู่ตัวคนเดียวในห้องใต้หลังคาที่สกปรก และไม่มีใครคอยดูแลเลย ผมอยากให้คุณอนุญาตให้ผมพาเขามาอยู่ที่นี่”

เธอชักมือกลับอย่างรวดเร็ว ฉันไม่เคยเห็นเธอเคลื่อนไหวรวดเร็วขนาดนี้มาก่อน และแก้มของเธอก็เปลี่ยนเป็นสีระเรื่อ

“โอ้ ไม่ค่ะ”

“โอ้ ที่รัก อย่าปฏิเสธเลย ผมทนไม่ได้ที่จะทิ้งเขาไว้ที่นั่น ผมคงนอนไม่หลับแน่ถ้าต้องคิดถึงเขา”

“ฉันไม่มีปัญหาหรอกค่ะถ้าคุณจะดูแลเขา”

น้ำเสียงของเธอเย็นชาและห่างเหิน

“แต่เขาจะตายนะ”

“ก็ปล่อยให้ตายไปสิ”

สโตรฟอุทานเบาๆ เขาเช็ดหน้า แล้วหันมาหาฉันเพื่อขอแรงสนับสนุน แต่ฉันไม่รู้ว่าจะพูดอะไรดี

“เขาเป็นศิลปินผู้ยิ่งใหญ่นะ”

“แล้วฉันจะสนทำไม? ฉันเกลียดเขา”

“โอ้ ยอดรัก ยอดดวงใจ คุณไม่ได้หมายความอย่างนั้นใช่ไหม ฉันขอร้องล่ะ ให้ฉันพาเขามาที่นี่เถอะ เราทำให้เขาอยู่สบายได้ บางทีเราอาจจะช่วยชีวิตเขาไว้ได้ เขาจะไม่สร้างความเดือดร้อนให้คุณเลย ฉันจะจัดการทุกอย่างเอง เราจะจัดที่นอนให้เขาในสตูดิโอ เราจะปล่อยให้เขาตายเหมือนหมาข้างถนนไม่ได้ มันใจร้ายเกินไป”

“ทำไมเขาถึงไปโรงพยาบาลไม่ได้ล่ะ”

“โรงพยาบาลน่ะหรือ! เขาต้องการการดูแลจากมือที่เปี่ยมด้วยความรัก เขาต้องได้รับการปฏิบัติด้วยความละเอียดอ่อนอย่างที่สุด”

ผมประหลาดใจที่เห็นเธอสะเทือนใจถึงเพียงนี้ เธอยังคงจัดโต๊ะอาหารต่อไป แต่สองมือของเธอกลับสั่นเทา

“ฉันละหมดความอดทนกับคุณจริงๆ คุณคิดว่าถ้าคุณป่วย เขาจะยอมกระดิกนิ้วช่วยคุณสักนิดไหม”

“แต่นั่นมันสำคัญตรงไหนล่ะ ผมก็มีคุณคอยดูแลไง มันไม่จำเป็นต้องถึงขั้นนั้นหรอก อีกอย่าง ผมต่างออกไป ผมไม่ใช่คนสำคัญอะไร”

“คุณไม่มีศักดิ์ศรีเอาเสียเลย เหมือนหมาข้างถนนที่ยอมนอนราบกับพื้นเพื่อให้คนอื่นเหยียบย่ำ”

สโตรฟหัวเราะเบาๆ เขาคิดว่าเขาเข้าใจเหตุผลเบื้องหลังท่าทีของภรรยา

“โอ้ แม่ทูนหัวผู้น่าสงสาร คุณกำลังคิดถึงวันที่เขามาดูรูปวาดของผมสินะ มันสำคัญอะไรล่ะถ้าเขาจะคิดว่ารูปพวกนั้นไม่ดี ผมเองนั่นแหละที่โง่ที่เอารูปให้เขาดู ผมก็ว่ามันไม่ได้ดีเด่อะไรนักหรอก”

เขามองไปรอบสตูดิโอด้วยความเศร้าสร้อย บนขาตั้งรูปมีภาพวาดที่ยังไม่เสร็จเป็นรูปชาวนาชาวอิตาลีที่กำลังยิ้ม และถือพวงองุ่นไว้เหนือศีรษะของเด็กสาวตาสีเข้มคนหนึ่ง

“ต่อให้เขาไม่ชอบ เขาก็ควรจะสุภาพกว่านี้ เขาไม่จำเป็นต้องดูหมิ่นคุณ เขาส่อให้เห็นว่าเขาดูถูกคุณ แต่คุณกลับเลียมือเขา โอ ฉันเกลียดเขานัก”

“เด็กดี เขาเป็นอัจฉริยะ คุณไม่คิดหรอกว่าผมเชื่อว่าตัวเองเป็นแบบนั้น ผมปรารถนาจะเป็นนะ แต่เมื่อผมเห็นอัจฉริยภาพ ผมก็รู้ได้ทันที และผมเคารพมันด้วยหัวใจทั้งหมดที่มี มันคือสิ่งที่มหัศจรรย์ที่สุดในโลก แต่มันก็เป็นภาระอันหนักอึ้งสำหรับผู้ที่ครอบครองมัน เราจึงควรจะอดทนและเมตตาต่อพวกเขาให้มาก”

ผมยืนแยกตัวออกมา รู้สึกกระอักกระอ่วนใจเล็กน้อยกับฉากในครอบครัวนี้ และสงสัยว่าทำไมสโตรฟถึงยืนกรานให้ผมตามเขามาด้วย ผมเห็นว่าภรรยาของเขากำลังจะร้องไห้อยู่รอมร่อ

“แต่มันไม่ใช่แค่เพราะเขาเป็นอัจฉริยะหรอกนะที่ฉันขอให้คุณยอมให้พาเขามาที่นี่ แต่เป็นเพราะเขาเป็นมนุษย์คนหนึ่ง และเขากำลังป่วยและยากจน”

“ฉันไม่มีวันให้เขาเข้ามาในบ้านของฉัน—ไม่มีวัน”

สโตรฟหันมาทางผม

“บอกเธอทีว่านี่เป็นเรื่องความเป็นความตาย มันเป็นไปไม่ได้เลยที่จะทิ้งเขาไว้ในรูหนูน่าสมเพชแบบนั้น”

“มันชัดเจนว่าการดูแลเขาที่นี่จะง่ายกว่ามากครับ” ผมกล่าว “แต่แน่นอนว่ามันคงจะไม่สะดวกอย่างยิ่ง ผมคิดว่าคงต้องมีใครสักคนคอยเฝ้าเขาตลอดทั้งวันทั้งคืน”

“ยอดรัก คุณไม่ใช่คนที่จะเลี่ยงความลำบากเพียงเล็กน้อยนี้หรอกนะ”

“ถ้าเขามาที่นี่ ฉันจะไป” นางสโตรฟกล่าวด้วยน้ำเสียงรุนแรง

“ผมจำคุณไม่ได้เลย คุณเป็นคนดีและใจดีออกอย่างนี้”

“โอ้ ให้ตายเถอะ ปล่อยฉันไว้คนเดียวเถอะ คุณกำลังทำให้ฉันสติแตก”

ในที่สุดน้ำตาก็ไหลออกมา เธอทรุดตัวลงบนเก้าอี้และซบหน้าลงกับฝ่ามือ หัวไหล่ของเธอสั่นสะท้านอย่างรุนแรง เพียงชั่วครู่ เดิร์กก็คุกเข่าลงข้างเธอ โอบกอดเธอไว้ จุมพิตเธอ และเรียกเธอด้วยคำรักสารพัดคำ พร้อมกับน้ำตาที่ไหลรินลงมาตามแก้มของเขาอย่างง่ายดาย ครู่หนึ่งเธอจึงผละตัวออกและเช็ดน้ำตา

“ปล่อยฉันไว้คนเดียวเถอะ” เธอพูดโดยไม่ได้ใช้น้ำเสียงใจร้าย แล้วหันมาทางผมพร้อมพยายามยิ้ม “คุณจะคิดยังไงกับฉันกันนะ”

สโตรฟมองเธอด้วยความงุนงงและลังเล หน้าผากของเขาย่นเป็นรอย และริมฝีปากสีแดงยื่นออกมาอย่างแง่งอน เขาทำให้ผมนึกถึงหนูตะเภาที่กำลังตื่นตระหนกอย่างประหลาด

“สรุปคือ ไม่ ได้ใช่ไหมจ๊ะ ที่รัก” ในที่สุดเขาก็พูดขึ้น

เธอแสดงท่าทางอ่อนแรง เธอหมดแรงเสียแล้ว

“สตูดิโอนี้เป็นของคุณ ทุกอย่างเป็นของคุณ ถ้าคุณอยากจะพาเขามาที่นี่ ฉันจะห้ามคุณได้อย่างไร”

รอยยิ้มวูบหนึ่งปรากฏขึ้นบนใบหน้ากลมมนของเขา

“ถ้าอย่างนั้นคุณตกลงใช่ไหม? ผมรู้อยู่แล้วว่าคุณต้องตกลง โอ ยอดรักของผม”

ทันใดนั้นเธอก็ตั้งสติได้ เธอจ้องมองเขาด้วยดวงตาที่อิดโรย มือทั้งสองกุมไว้เหนือหัวใจราวกับว่าจังหวะการเต้นของมันนั้นเกินจะทนทาน

“โอ เดิร์ก ตั้งแต่เราพบกัน ฉันไม่เคยขอให้คุณทำอะไรเพื่อฉันเลยสักครั้ง”

“คุณก็รู้ว่าไม่มีสิ่งใดในโลกนี้ที่ผมจะไม่ทำให้คุณ”

“ฉันขอร้องคุณ อย่าให้สทริคแลนด์มาที่นี่เลย จะเป็นใครก็ได้ที่คุณต้องการ จะพาหัวขโมย คนขี้เมา หรือคนนอกคอกคนไหนจากข้างถนนมาก็ได้ และฉันสัญญาว่าฉันจะยินดีทำทุกอย่างที่ทำได้เพื่อพวกเขา แต่ฉันขอวิงวอนคุณ อย่าพาตัวสทริคแลนด์มาที่นี่เลย”

“แต่ทำไมล่ะ?”

“ฉันกลัวเขา ฉันไม่รู้ว่าทำไม แต่มีบางอย่างในตัวเขาที่ทำให้ฉันหวาดกลัว เขาจะนำภัยร้ายแรงมาสู่เรา ฉันรู้ ฉันรู้สึกได้ ถ้าคุณพาเขามาที่นี่ มันจะต้องจบลงด้วยเรื่องเลวร้ายเท่านั้น”

“แต่นี่มันไม่มีเหตุผลเอาเสียเลย!”

“ไม่ ไม่ ฉันรู้ว่าฉันคิดถูก จะมีเรื่องน่าสะพรึงกลัวเกิดขึ้นกับเรา”

“เพียงเพราะเราทำความดีอย่างนั้นหรือ?”

ตอนนี้เธอเริ่มหอบหายใจ และบนใบหน้ามีความหวาดกลัวที่ไม่อาจหาคำอธิบายได้ ผมไม่รู้ว่าเธอคิดอะไรอยู่ แต่ผมรู้สึกว่าเธอถูกครอบงำด้วยความพรั่นพรึงที่ไร้รูปลักษณ์ ซึ่งพรากการควบคุมตนเองไปจากเธอจนสิ้น โดยปกติแล้วเธอเป็นคนสงบนิ่งยิ่งนัก ความปั่นป่วนในยามนี้จึงเป็นเรื่องน่าอัศจรรย์ สโตรฟจ้องมองเธออยู่ครู่หนึ่งด้วยความตระหนกและฉงนใจ

“คุณคือภรรยาของผม คุณเป็นคนที่ผมรักยิ่งกว่าใครในโลก จะไม่มีใครมาที่นี่ได้หากคุณไม่ยินยอมอย่างเต็มใจ”

เธอหลับตาลงชั่วขณะ และผมคิดว่าเธอกำลังจะหมดสติ ผมเริ่มรู้สึกรำคาญเธอเล็กน้อย ผมไม่เคยระแคะระคายเลยว่าเธอจะเป็นผู้หญิงที่อ่อนไหวทางประสาทได้ถึงเพียงนี้ แล้วผมก็ได้ยินเสียงของสโตรฟดังขึ้นอีกครั้ง มันทำลายความเงียบงันอย่างประหลาด

“คุณเคยตกอยู่ในความทุกข์ระทมแสนสาหัสในยามที่มีมือหนึ่งยื่นมาช่วยหรือไม่? คุณรู้ดีว่าสิ่งนั้นมีความหมายเพียงใด คุณไม่อยากทำความดีให้ใครสักคนเมื่อมีโอกาสหรือ?”

ถ้อยคำเหล่านั้นช่างธรรมดาสามัญ และในความเห็นของผม มันมีบางอย่างที่โน้มน้าวใจเสียจนผมเกือบจะยิ้มออกมา ผมประหลาดใจกับผลลัพธ์ที่คำพูดเหล่านั้นมีต่อบลานช์ สโตรฟ เธอสะดุ้งเล็กน้อยและจ้องมองสามีเป็นเวลานาน สายตาของเขาจับจ้องอยู่ที่พื้น ผมไม่รู้ว่าทำไมเขาจึงดูขัดเขิน สีระเรื่อปรากฏขึ้นบนแก้มของเธอ จากนั้นใบหน้าก็กลายเป็นสีขาว—ขาวซีดจนดูน่าสยดสยอง คุณจะรู้สึกได้ว่าเลือดได้สูบฉีดหายไปจากผิวพรรณทั่วร่างกาย และแม้แต่มือของเธอก็ซีดขาว อาการสั่นสะท้านแล่นผ่านร่างของเธอ ความเงียบภายในสตูดิโอคล้ายจะก่อตัวเป็นรูปร่าง จนกลายเป็นตัวตนที่เกือบจะสัมผัสได้ ผมรู้สึกงุนงง

“พาสทริคแลนด์มาที่นี่เถอะ เดิร์ก ฉันจะทำทุกอย่างที่ทำได้เพื่อเขา”

“ยอดรักของผม” เขายิ้ม

เขาต้องการโอบกอดเธอ แต่เธอหลบเลี่ยง

“อย่าแสดงความรักต่อหน้าคนแปลกหน้าเลย เดิร์ก” เธอกล่าว “มันทำให้ฉันรู้สึกเหมือนคนโง่”

ท่าทางของเธอกลับมาเป็นปกติทุกประการ และไม่มีใครบอกได้เลยว่าเมื่อครู่เธอเพิ่งถูกสั่นคลอนด้วยอารมณ์ที่รุนแรงถึงเพียงนั้น