บทที่ 23

ผมพบสทริคแลนด์อยู่บ่อยครั้ง และบางครั้งก็เล่นหมากรุกกับเขา เขาเป็นคนอารมณ์แปรปรวน บางครั้งเขาก็นั่งเงียบขรึมและใจลอย ไม่สนใจใครเลย แต่บางครั้งเมื่อเขาอารมณ์ดี เขาก็จะพูดจาด้วยท่าทางตะกุกตะกักตามแบบของเขา เขาไม่เคยพูดอะไรที่ดูฉลาดหลักแหลม แต่เขามีความสามารถในการเสียดสีอย่างรุนแรงซึ่งได้ผลชะงัด และเขามักจะพูดสิ่งที่เขาคิดออกมาตรงๆ เสมอ เขาไม่แยแสต่อความรู้สึกของผู้อื่น และเมื่อเขาทำให้ใครเจ็บช้ำ เขากลับรู้สึกขบขัน เขามักจะล่วงเกินเดิร์ก สโตรฟ อย่างรุนแรงจนอีกฝ่ายสะบัดตัวหนี พร้อมสาบานว่าจะไม่พูดกับเขาอีก

แต่สทริคแลนด์มีพลังบางอย่างที่หนักแน่นซึ่งดึงดูดชายชาวดัตช์ร่างท้วมคนนั้นให้กลับมาอย่างไม่อาจต้านทาน เขาจะกลับมาประจบประแจงเหมือนสุนัขที่ซุ่มซ่าม ทั้งที่รู้ดีว่าคำทักทายเพียงอย่างเดียวที่จะได้รับคือการถูกตวาดใส่ที่เขาแสนหวาดกลัว

ผมไม่รู้ว่าทำไมสทริคแลนด์ถึงทนคบกับผม ความสัมพันธ์ของเรานั้นแปลกประหลาด วันหนึ่งเขาขอให้ผมให้เขายืมเงินห้าสิบฟรังก์

“ผมไม่เคยคิดจะทำแบบนั้นเลย” ผมตอบ

“ทำไมล่ะ?”

“มันไม่ทำให้ผมรู้สึกสนุกน่ะสิ”

“คุณก็รู้ว่าผมขัดสนอย่างหนัก”

“ผมไม่สนใจ”

“คุณไม่สนใจเลยหรือถ้าผมต้องอดตาย?”

“ทำไมผมต้องสนใจด้วยล่ะ?” ผมถามกลับบ้าง

เขามองผมอยู่ครู่หนึ่งพลางดึงเคราที่รุงรัง ผมยิ้มให้เขา

“คุณขำอะไร?” เขาถาม ประกายความโกรธฉายชัดในดวงตา

“คุณช่างซื่อตรงเหลือเกิน คุณไม่รู้จักคำว่าพันธะสัญญา และไม่มีใครมีพันธะต้องทำอะไรให้คุณทั้งนั้น”

“คุณจะไม่รู้สึกไม่สบายใจเลยหรือ ถ้าผมไปผูกคอตายเพราะถูกไล่ออกจากห้องเนื่องจากไม่มีเงินจ่ายค่าเช่า?”

“ไม่เลยแม้แต่นิดเดียว”

เขาหัวเราะหึๆ

“คุณแค่คุยโว ถ้าผมทำจริงๆ คุณคงจะจมกองความรู้สึกผิดจนท่วมหัว”

“ก็ลองดูสิ แล้วเราจะได้รู้กัน” ผมโต้กลับ

รอยยิ้มวูบหนึ่งปรากฏในดวงตาของเขา แล้วเขาก็คนเหล้าแอบซินธ์ในความเงียบ

“อยากเล่นหมากรุกไหม?” ผมถาม

“ก็ได้นะ”

เราจัดวางตัวหมาก และเมื่อกระดานพร้อม เขาก็มองมันด้วยสายตาพึงพอใจ การได้มองดูเหล่าตัวหมากที่เตรียมพร้อมสำหรับการห้ำหั่นนั้นให้ความรู้สึกที่น่าพอใจอย่างยิ่ง

“คุณคิดจริงๆ หรือว่าผมจะให้คุณยืมเงิน?” ผมถาม

“ผมไม่เห็นเหตุผลว่าทำไมคุณถึงจะไม่ให้”

“คุณทำให้ผมประหลาดใจนะ”

“ทำไม?”

“น่าผิดหวังที่พบว่าลึกๆ แล้วคุณเป็นคนอ่อนไหว ผมคงจะชอบคุณมากกว่านี้ถ้าคุณไม่ใช้วิธีอ้อนวอนขอความเห็นใจอย่างซื่อๆ แบบนั้น”

“ผมคงจะดูถูกคุณถ้าคุณเกิดใจอ่อนเพราะคำขอแบบนั้น” เขาตอบ

“แบบนี้ค่อยดีหน่อย” ผมหัวเราะ

เราเริ่มเล่นกัน ทั้งคู่จดจ่ออยู่กับเกม เมื่อเกมจบลง ผมจึงพูดกับเขาว่า

“ฟังนะ ถ้าคุณขัดสน ลองเอาภาพวาดมาให้ผมดูสิ ถ้ามีรูปไหนที่ผมชอบ ผมจะซื้อไว้”

“ไปลงนรกซะ” เขาตอบ

เขาลุกขึ้นและกำลังจะเดินจากไป ผมรั้งเขาไว้

“คุณยังไม่ได้จ่ายค่าแอบซินธ์เลยนะ” ผมพูดพลางยิ้ม

เขาด่าผม ขว้างเงินลงบนโต๊ะ แล้วเดินจากไป

ข้าพเจ้าไม่ได้พบเขาอีกหลายวันหลังจากนั้น จนกระทั่งเย็นวันหนึ่ง ขณะที่ข้าพเจ้านั่งอ่านหนังสือพิมพ์อยู่ในคาเฟ่ เขาก็เดินเข้ามาและนั่งลงข้างๆ

“ในที่สุดคุณก็ไม่ได้ผูกคอตายสินะ” ข้าพเจ้าทัก

“ไม่ล่ะ ผมได้งานจ้างแล้ว ผมกำลังวาดภาพพอร์ตเทรตให้ช่างประปาเกษียณคนหนึ่งในราคา สองร้อยฟรังก์” [5]

[5] ภาพวาดชิ้นนี้ ซึ่งเดิมทีเป็นสมบัติของผู้ผลิตผู้มั่งคั่งรายหนึ่งในเมืองลิล ผู้ซึ่งหลบหนีออกจากเมืองนั้นเมื่อกองทัพเยอรมันรุกคืบเข้ามา ปัจจุบันถูกเก็บรักษาไว้ในหอศิลป์แห่งชาติที่สตอกโฮล์ม ชาวสวีเดนนั้นเชี่ยวชาญในงานอดิเรกอันแผ่วเบาของการตกปลาในน้ำที่ปั่นป่วน

“คุณจัดการเรื่องนั้นได้อย่างไร”

“ผู้หญิงที่ผมไปซื้อขนมปังน่ะแนะนำผม เขาบอกเธอว่ากำลังมองหาใครสักคนมาวาดรูปให้ ผมต้องแบ่งให้เธอ ยี่สิบฟรังก์”

“เขาเป็นคนยังไงล่ะ”

“วิเศษเลยล่ะ หน้าเขาแดงก่ำเหมือนขาแกะ และที่แก้มขวามีไฝเม็ดมหึมาที่มีขนยาวงอกออกมาด้วย”

สทริคแลนด์อยู่ในอารมณ์ดี และเมื่อเดิร์ก สโตรฟ เดินเข้ามานั่งกับพวกเรา เขาก็ระดมยิงคำล้อเลียนใส่สโตรฟอย่างดุเดือด เขาแสดงทักษะในการค้นหาจุดที่ชาวดัตช์ผู้โชคร้ายคนนี้อ่อนไหวที่สุด ซึ่งเป็นสิ่งที่ข้าพเจ้าไม่เคยเชื่อว่าเขาจะทำได้ สทริคแลนด์ไม่ได้ใช้ดาบเรียวของคำประชดประชัน แต่ใช้กระบองของคำด่าทอ การโจมตีนั้นเกิดขึ้นโดยไม่มีเหตุผลจนสโตรฟซึ่งไม่ทันตั้งตัวไม่มีทางสู้ เขาทำให้คุณนึกถึงแกะที่ตื่นตระหนก วิ่งพล่านไปมาอย่างไร้จุดหมาย เขาตกใจและอึ้งไป ในที่สุดน้ำตาก็ไหลอาบแก้ม และสิ่งที่แย่ที่สุดคือ แม้คุณจะเกลียดสทริคแลนด์ และการแสดงออกนั้นก็น่าเกลียดเพียงใด

แต่มันก็เป็นไปไม่ได้เลยที่จะไม่หัวเราะ เดิร์ก สโตรฟ เป็นหนึ่งในคนโชคร้ายที่อารมณ์อันจริงใจที่สุดของเขากลับกลายเป็นเรื่องน่าขำ

ทว่าเมื่อข้าพเจ้ามองย้อนกลับไปยังฤดูหนาวในปารีสครั้งนั้น ความทรงจำที่รื่นรมย์ที่สุดของข้าพเจ้าคือเรื่องของเดิร์ก สโตรฟ มีบางอย่างที่เปี่ยมเสน่ห์ยิ่งในครัวเรือนเล็กๆ ของเขา เขาและภรรยาประกอบกันเป็นภาพที่จินตนาการหวนคำนึงถึงด้วยความซาบซึ้ง และความเรียบง่ายในความรักที่เขามีต่อเธอนั้นมีความสง่างามอย่างตั้งใจ เขายังคงดูน่าขัน แต่ความจริงใจในความหลงใหลของเขากลับกระตุ้นให้เกิดความเห็นอกเห็นใจ ข้าพเจ้าเข้าใจได้ว่าภรรยาของเขาต้องรู้สึกอย่างไรต่อเขา และข้าพเจ้าดีใจที่ความรักของเธอนั้นช่างอ่อนโยน หากเธอมีอารมณ์ขันบ้าง เธอคงจะรู้สึกขบขันที่เขาเชิดชูเธอไว้บนหิ้งและบูชาเธอด้วยความศรัทธาที่ซื่อตรงเช่นนั้น

แต่ถึงแม้เธอจะหัวเราะ เธอก็คงจะรู้สึกยินดีและตื้นตันใจ เขาเป็นคนรักที่มั่นคง และแม้ว่าเธอจะแก่ตัวลง สูญเสียทรวดทรงที่โค้งมนและความงามที่ผุดผ่องไป สำหรับเขาแล้ว เธอจะไม่มีวันเปลี่ยนไปอย่างแน่นอน สำหรับเขา เธอจะเป็นผู้หญิงที่สวยที่สุดในโลกเสมอ มีความสง่างามที่น่ารื่นรมย์อยู่ในความเป็นระเบียบของชีวิตพวกเขา พวกเขามีเพียงสตูดิโอ ห้องนอน และห้องครัวเล็กๆ คุณนายสโตรฟทำงานบ้านทั้งหมดด้วยตัวเอง และในขณะที่เดิร์กวาดภาพที่แย่ๆ เธอก็ออกไปตลาด ทำมื้อเที่ยง เย็บผ้า และยุ่งวุ่นวายเหมือนมดงานตลอดทั้งวัน และในตอนเย็นเธอก็นั่งเย็บผ้าในสตูดิโออีกครั้ง ในขณะที่เดิร์กเล่นดนตรีซึ่งข้าพเจ้ามั่นใจว่าอยู่เหนือความเข้าใจของเธอไปไกล เขาเล่นได้อย่างมีรสนิยม แต่ใส่ความรู้สึกมากเกินกว่าที่ควรจะเป็น และเขาได้เทจิตวิญญาณที่ซื่อตรง เพ้อฝัน และเปี่ยมล้นทั้งหมดลงไปในเสียงดนตรีนั้น

ชีวิตของพวกเขาในแบบของตัวเองคือบทกวีแห่งชนบท และมันสามารถบรรลุถึงความงามที่แปลกตา ความน่าขันที่เกาะติดอยู่กับทุกสิ่งที่เกี่ยวข้องกับเดิร์ก สโตรฟ ทำให้มันมีท่วงทำนองที่ประหลาด เหมือนกับเสียงประสานที่ยังไม่คลี่คลาย แต่มันกลับทำให้ดูทันสมัยขึ้นและมีความเป็นมนุษย์มากขึ้น เหมือนกับมุกตลกหยาบๆ ที่ถูกโยนเข้าไปในฉากที่เคร่งเครียด ซึ่งช่วยขับเน้นความสะเทือนใจที่ความงามทุกชนิดพึงมี