บทที่ 38

ผมไม่ได้พบเขาอีกเลยเกือบหนึ่งสัปดาห์ จนกระทั่งเย็นวันหนึ่งหลังเจ็ดโมงไม่นาน เขามารับผมและพาออกไปรับประทานอาหารค่ำ เขาแต่งกายด้วยชุดไว้ทุกข์สีดำสนิท และบนหมวกโบว์เลอร์มีแถบผ้าสีดำกว้าง แม้แต่ผ้าเช็ดหน้าของเขาก็ยังมีขอบสีดำ เครื่องแต่งกายแห่งความโศกเศร้านั้นบ่งบอกว่าเขาได้สูญเสียญาติทุกคนในโลกนี้ไปในโศกนาฏกรรมครั้งเดียว แม้กระทั่งลูกพี่ลูกน้องห่างๆ ที่เกี่ยวดองกันทางการแต่งงานถึงสองลำดับ ความอวบอัดและแก้มแดงปลั่งของเขาทำให้ชุดไว้ทุกข์นั้นดูไม่เข้ากันอยู่ไม่น้อย เป็นเรื่องใจร้ายที่ความทุกข์ระทมอย่างยิ่งยวดของเขาจะมีบางอย่างที่ดูเหมือนเรื่องตลกขบขันปนอยู่ด้วย

เขาบอกผมว่าเขาตัดสินใจแล้วว่าจะจากไป แต่ไม่ใช่ไปอิตาลีตามที่ผมแนะนำ แต่จะไปฮอลแลนด์

“ผมจะออกเดินทางพรุ่งนี้ นี่อาจเป็นครั้งสุดท้ายที่เราจะได้พบกัน”

ผมตอบกลับด้วยถ้อยคำที่เหมาะสม และเขาก็ยิ้มออกมาอย่างอ่อนแรง

“ผมไม่ได้กลับบ้านมาห้าปีแล้ว ผมคิดว่าผมลืมมันไปหมดสิ้น ผมดูเหมือนจะเดินมาไกลจากบ้านของพ่อมากเสียจนรู้สึกประหม่าเมื่อคิดถึงการกลับไปเยือน แต่ตอนนี้ผมรู้สึกว่าที่นั่นเป็นที่ลี้ภัยเพียงแห่งเดียวของผม”

เขาเจ็บปวดและบอบช้ำ และความคิดของเขาก็หวนคืนสู่ความอ่อนโยนในความรักของมารดา เสียงหัวเราะเยาะที่เขาต้องอดทนมานานหลายปีดูเหมือนจะกดทับเขาไว้ในตอนนี้ และหมัดสุดท้ายจากการทรยศของบลังช์ได้พรากความยืดหยุ่นที่เคยทำให้เขารับมือกับเรื่องเหล่านั้นได้อย่างร่าเริงไปจนสิ้น เขาไม่สามารถหัวเราะไปกับคนที่หัวเราะเยาะเขาได้อีกต่อไป เขาเป็นคนนอกคอก เขาเล่าให้ผมฟังถึงวัยเด็กในบ้านอิฐที่เรียบร้อย และความเจ้าระเบียบอย่างแรงกล้าของมารดา ห้องครัวของเธอคือปาฏิหาริย์แห่งความสะอาดและสว่างไสว ทุกสิ่งทุกอย่างอยู่ในที่ของมันเสมอ และไม่มีที่ใดเลยที่จะเห็นฝุ่นแม้เพียงนิดเดียว ความสะอาดเป็นดั่งความคลั่งไคล้สำหรับเธอ ผมจินตนาการเห็นหญิงชราตัวเล็กๆ ที่เรียบร้อย ผู้มีแก้มเหมือนลูกแอปเปิล ก้มหน้าก้มตาทำงานตั้งแต่เช้าจรดค่ำตลอดหลายปีที่ผ่านมา เพื่อรักษาบ้านให้ดูสะอาดสะอ้านและเป็นระเบียบ พ่อของเขาเป็นชายชราผอมบาง มือหยาบกร้านจากการทำงานมาตลอดชีวิต เป็นคนเงียบขรึมและเที่ยงตรง ในตอนเย็นเขาจะอ่านหนังสือพิมพ์เสียงดัง ในขณะที่ภรรยาและลูกสาว (ซึ่งตอนนี้แต่งงานกับกัปตันเรือประมงแล้ว) ก้มหน้าก้มตาเย็บผ้าโดยไม่ยอมเสียเวลาแม้แต่นาทีเดียว ไม่มีอะไรเกิดขึ้นเลยในเมืองเล็กๆ แห่งนั้น

ซึ่งถูกทิ้งไว้เบื้องหลังการรุดหน้าของอารยธรรม และปีแล้วปีเล่าก็ผ่านพ้นไปจนกระทั่งความตายมาเยือนดั่งมิตร เพื่อมอบการพักผ่อนให้แก่ผู้ที่ตรากตรำทำงานอย่างขยันขันแข็ง

“พ่ออยากให้ผมเป็นช่างไม้เหมือนท่าน ตระกูลเราสืบทอดอาชีพเดียวกันนี้มาห้าชั่วคน จากพ่อสู่ลูก บางทีนั่นอาจเป็นปัญญาของชีวิต คือการเดินตามรอยเท้าของพ่อ และไม่มองไปทางซ้ายหรือทางขวา ตอนผมเป็นเด็กชายตัวเล็กๆ ผมเคยบอกว่าจะแต่งงานกับลูกสาวช่างทำอานม้าที่อยู่บ้านติดกัน เธอเป็นเด็กหญิงตัวน้อยที่มีดวงตาสีฟ้าและผมเปียสีทอง เธอคงจะดูแลบ้านของผมให้สะอาดเอี่ยมอ่อง และผมคงจะมีลูกชายเพื่อสืบทอดกิจการต่อจากผม”

สโตรฟถอนหายใจเบาๆ แล้วนิ่งเงียบไป ความคิดของเขาจมดิ่งอยู่กับภาพจินตนาการถึงสิ่งที่อาจจะเป็นไปได้ และความปลอดภัยของชีวิตที่เขาเคยปฏิเสธนั้นทำให้เขาเปี่ยมไปด้วยความโหยหา

“โลกนี้ช่างแข็งกระด้างและโหดร้าย เรามาอยู่ที่นี่โดยไม่มีใครรู้ว่าเพราะเหตุใด และเราจะจากไปที่ใดก็ไม่มีใครรู้ เราจึงต้องถ่อมตัวให้มาก ต้องมองเห็นความงามของความสงบเงียบ เราต้องดำเนินชีวิตให้ไร้ตัวตนเสียจนโชคชะตามองไม่เห็นเรา และขอให้เราแสวงหาความรักจากผู้คนที่เรียบง่ายและเขลาเบาปัญญา ความไม่รู้ของพวกเขานั้นดีกว่าความรู้ทั้งหมดที่เรามี ให้เรานิ่งเงียบ พอใจในมุมเล็กๆ ของตนเอง อ่อนน้อมและสุภาพเช่นเดียวกับพวกเขา นั่นแหละคือปัญญาแห่งชีวิต”

สำหรับผม สิ่งที่แสดงออกมาคือจิตวิญญาณที่แตกสลายของเขา และผมรู้สึกต่อต้านการละทิ้งทางโลกของเขา แต่ผมก็เก็บงำความคิดนั้นไว้ในใจ

“อะไรทำให้คุณคิดอยากเป็นจิตรกรหรือครับ” ผมถาม

เขายักไหล่

“บังเอิญว่าผมมีพรสวรรค์ด้านการวาดรูป ผมได้รับรางวัลตอนอยู่ที่โรงเรียน แม่ผู้น่าสงสารของผมภูมิใจในพรสวรรค์นี้มาก ท่านมอบสีน้ำกล่องหนึ่งให้เป็นของขวัญ ท่านนำภาพร่างของผมไปให้ศิษยาภิบาล คุณหมอ และผู้พิพากษาดู และพวกเขาก็ส่งผมไปอัมสเตอร์ดัมเพื่อสอบชิงทุน ซึ่งผมก็ทำสำเร็จ แม่ผู้น่าสงสารท่านภูมิใจมาก และแม้ว่าการต้องพรากจากผมจะทำให้ท่านแทบใจสลาย แต่ท่านก็ยังยิ้มและไม่ยอมแสดงความโศกเศร้าให้ผมเห็น ท่านยินดีที่ลูกชายจะได้เป็นศิลปิน พวกท่านประหยัดอดออมเพื่อให้ผมมีเงินเพียงพอต่อการดำรงชีวิต และเมื่อภาพวาดภาพแรกของผมถูกนำออกแสดง พ่อ แม่ และน้องสาวของผมก็เดินทางมาที่อัมสเตอร์ดัมเพื่อชมภาพนั้น และแม่ของผมก็ร้องไห้ออกมาเมื่อได้เห็นมัน” ดวงตาที่เปี่ยมด้วยความเมตตาของเขาเป็นประกาย “และตอนนี้ บนผนังทุกด้านของบ้านหลังเก่า มีภาพวาดของผมในกรอบทองสวยงามแขวนอยู่”

เขาเปล่งประกายด้วยความภูมิใจอันเปี่ยมสุข ผมนึกถึงภาพทิวทัศน์อันหนาวเหน็บของเขาที่มีชาวนา ต้นไซปรัส และต้นมะกอกอันงดงามราวกับภาพวาด ภาพเหล่านั้นคงดูแปลกตาเมื่ออยู่ในกรอบที่ฉูดฉาดบนผนังบ้านชาวนา

“แม่ผู้ล่วงลับคงคิดว่าท่านได้ทำสิ่งที่วิเศษที่สุดเพื่อผมเมื่อส่งเสริมให้ผมเป็นศิลปิน แต่บางที สุดท้ายแล้วมันอาจจะดีกว่าสำหรับผม หากเจตจำนงของพ่อเป็นฝ่ายชนะ และตอนนี้ผมเป็นเพียงช่างไม้ที่ซื่อสัตย์คนหนึ่ง”

“ในเมื่อตอนนี้คุณรู้แล้วว่าศิลปะมอบอะไรให้ได้บ้าง คุณอยากจะเปลี่ยนชีวิตไหมครับ คุณอยากจะพลาดความปีติยินดีทั้งหมดที่มันเคยมอบให้คุณหรือ”

“ศิลปะคือสิ่งที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในโลก” เขาตอบหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง

เขามองผมอย่างครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง ดูเหมือนจะลังเล แล้วจึงกล่าวว่า

“คุณรู้ไหมว่าผมเคยไปพบสทริคแลนด์มา”

“คุณน่ะหรือครับ”

ผมตกตะลึง ผมคิดว่าเขาคงทนไม่ได้ที่จะต้องเห็นหน้าชายคนนั้น สโตรฟยิ้มบางๆ

“คุณก็รู้อยู่แล้วว่าผมไม่มีทิฐิมานะที่เหมาะสมนัก”

“คุณหมายความว่าอย่างไรครับ”

เขาเล่าเรื่องราวที่แปลกประหลาดเรื่องหนึ่งให้ผมฟัง