ทุกคนตั้งใจฟังอย่างจดจ่อ โดยเฉพาะมิลเดที่นั่งอ้าปากค้าง

    "แล้วไงต่อ?" เขาถามด้วยท่าทางที่คิดว่าเรื่องต้องมีจุดพีคกว่านี้ "จบแล้วเหรอ? ให้ตายเถอะเพื่อน นี่มันเรื่องอะไรกันแน่? ไม่ไหวเลย ไอ้ที่พวกนักเขียนรุ่นใหม่เรียกกันว่าบทกวีสมัยนี้น่ะ สำหรับผมมันก็แค่เรื่องไร้สาระสิ้นดี!"

    เสียงหัวเราะดังลั่นไปทั่วห้อง บรรยากาศที่เคยซึ้งถูกทำลายลงทันควัน กวีหนุ่มผู้มีเข็มทิศเสียบอยู่ที่กระเป๋าเสื้อลุกพรวดขึ้น ชี้หน้ามิลเดด้วยความโกรธจัด

    "คุณนี่มันไม่มีความเข้าใจในบทกวีสมัยใหม่เลยสักนิด!"

    "บทกวีสมัยใหม่เรอะ! ไอ้พวกเพ้อเจ้อเรื่องพระจันทร์พระอาทิตย์ ใช้คำหรูหราฟุ่มเฟือยแต่ไม่รู้เรื่องรู้ราวแบบนี้เนี่ยนะ ทุกอย่างมันควรจะมีประเด็น มีจุดสรุปที่ชัดเจนสิ!"

    โอเจนหน้าซีดเผือดด้วยความโกรธ

    "คุณไม่เข้าใจเจตนารมณ์ใหม่ในงานของผมเลยสักนิด" ชายหนุ่มผู้โชคร้ายพูดด้วยตัวที่สั่นเทา "มิลเด คุณมันคนป่าเถื่อน ผมไม่ควรคาดหวังความซาบซึ้งที่มีรสนิยมจากคนอย่างคุณเลย"

    จิตรกรร่างท้วมเพิ่งจะรู้ตัวว่าคำพูดของตนสร้างความขุ่นเคืองให้มากขนาดนี้ เพราะตอนที่พูดเขาไม่ได้คิดอะไรเลย

    "คนป่าเถื่อนเลยเหรอ?" เขาตอบกลับด้วยน้ำเสียงเป็นกันเอง "ดูเหมือนเราจะเริ่มพูดกันตรงไปตรงมาเกินไปแล้วนะ ผมไม่ได้ตั้งใจจะดูถูกคุณเลยจริงๆ คุณไม่คิดว่าผมชอบบทกวีนั้นเหรอ? ชอบสิ ชอบมากด้วย เพียงแต่ผมรู้สึกว่ามันดูเลื่อนลอยไปหน่อย เหมือนลอยอยู่ในอากาศน่ะ เข้าใจผมผิดนะ มันสวยงามมาก มีศิลปะสุดๆ และเป็นหนึ่งในงานที่ดีที่สุดที่คุณเคยเขียนเลยล่ะ โธ่… ล้อเล่นนิดเดียวทนไม่ได้เลยเหรอ?"

    แต่มิลเดไม่ยอมให้เรื่องจบง่ายๆ แม้เขาจะพยายามพูดให้บรรยากาศดีขึ้น ความจริงจังของช่วงเวลานั้นหายวับไป กลายเป็นเสียงหัวเราะและเสียงตะโกนที่ดังกว่าเดิม ทุกคนเริ่มปลดปล่อยกันเต็มที่ นอเร็มถึงขั้นเปิดหน้าต่างแล้วร้องเพลงออกไปทางถนนด้านล่าง

    เพื่อช่วยกู้สถานการณ์และปลอบใจโอเจน คุณนายฮันกาวางมือบนไหล่เขาและสัญญาว่าจะมาส่งเขาในวันที่เขาออกเดินทาง และไม่ใช่แค่เธอคนเดียว แต่ทุกคนจะมาส่งด้วย แล้วเขาจะไปเมื่อไหร่ล่ะ?

    เธอหันไปถามโอเล เฮนริกเซน "คุณจะมาส่งโอเจนด้วยใช่ไหม?"

    คำตอบของโอเลทำให้แม้แต่คุณนายฮันกาก็ยังประหลาดใจ เพราะเขาไม่เพียงแต่จะไปส่งที่สถานี แต่จะร่วมเดินทางไปกับโอเจนจนถึงโทราฮุสเลยทีเดียว จู่ๆ เขาก็ตัดสินใจว่าอยากจะไปทริปสั้นๆ นี้ และดูเหมือนจะมีเหตุผลบางอย่างที่ต้องไป โอเลดูจริงจังมากจนรีบดึงตัวโอเจนมาตกลงวันเดินทางกันทันที

    ทางด้านนักข่าวเขากำลังดื่มอยู่กับคุณนายพอลสเบิร์ก ผู้ซึ่งถือแก้วด้วยท่าทางห้าวๆ เหมือนผู้ชาย ทั้งคู่ย้ายไปนั่งที่โซฟาเพื่อเลี่ยงลมโกรกและผลัดกันเล่าเรื่องตลกขบขัน คุณนายพอลสเบิร์กเล่าเรื่องเกี่ยวกับกรองเดกับลูกสาวคนหนึ่งของศาสนาจารย์ บี พอเล่ามาถึงจุดสำคัญเธอก็หยุดชะงัก

    "เอาหน่า เล่าต่อสิ!" นักข่าวเร่งด้วยความอยากรู้

    "รอเดี๋ยวสิคะ" คุณนายพอลสเบิร์กตอบพร้อมรอยยิ้ม "ขอเวลาให้ฉันได้เขินอายสักนิดเถอะ!"

    แล้วเธอก็เล่าจุดพีคของเรื่องอย่างร่าเริง

    ส่วนนอเร็มปลีกตัวไปนอนหลับปุ๋ยอยู่ที่มุมห้อง

    "มีใครรู้เวลาบ้างไหมคะ?" คุณนายพอลสเบิร์กถาม

    "อย่าถามผมเลย" เกรเกอร์เซนตอบพลางคลำหาของในกระเป๋าเสื้อกั๊ก "ผมไม่ได้พกนาฬิกามาตั้งนานแล้ว!"

    ปรากฏว่าเป็นเวลาบ่ายโมงตรง

    พอถึงเวลาบ่ายโมงครึ่ง คุณนายฮันกากับเออร์เกนส์ก็หายตัวไป เออร์เกนส์ขอตัวไปชงกาแฟจากมิลเดแล้วก็ไม่เห็นหัวอีกเลย แต่ไม่มีใครสงสัยว่าทั้งคู่แอบหนีไปด้วยกัน และไม่มีใครถามอะไร เพราะไทเดมันกำลังคุยกับโอเลเรื่องทริปไปโทราฮุสอย่างออกรส

    "แต่คุณมีเวลาปลีกตัวไปแบบนี้ด้วยเหรอ?" เขาถาม

    "หาเวลาได้น่า" โอเลตอบ "เอ้อ เดี๋ยวผมมีอะไรจะบอกคุณด้วย"

    ที่โต๊ะของพอลสเบิร์กกำลังมีการถกเถียงเรื่องการเมือง มิลเดขู่ว่าจะเนรเทศตัวเองไปออสเตรเลียอีกครั้ง แต่โชคดีที่ดูเหมือนว่ารัฐสภาจะยอมทำอะไรบางอย่างก่อนที่จะถูกยุบและไม่ยอมจำนนง่ายๆ

    "สำหรับผม จะทำอะไรก็ช่างเถอะ" เกรเกอร์เซนจากหนังสือพิมพ์ Gazette กล่าว "ดูจากที่เป็นมา นอร์เวย์ตอนนี้เหมือนประเทศที่พ่ายแพ้ เราขัดสนไปเสียทุกเรื่อง ทั้งอำนาจทางการเมืองและชีวิตพลเมือง น่าเศร้าที่ต้องเห็นความเสื่อมถอยแบบนี้ ชีวิตทางปัญญาที่เคยรุ่งโรจน์และกึกก้องในยุคเจ็ดศูนย์เหลือเพียงเศษซากที่น่าสมเพช คนรุ่นเก่าก็ทยอยจากไป แล้วใครล่ะจะมาแทนที่? ผมเบื่อความตกต่ำแบบนี้เหลือเกิน ผมอยู่ไม่ได้ในสังคมที่ระดับสติปัญญามันต่ำเตี้ยเรี่ยดินแบบนี้!"

    ทุกคนหันไปมองนักข่าวด้วยความสงสัย เกิดอะไรขึ้นกับชายผู้ร่าเริงคนนี้? ตอนนี้เขาดูไม่เมามากแล้ว พูดจาชัดเจน ไม่ลิ้นพันกัน เขาหมายความว่าอย่างไรกันแน่? แต่พอเจ้าคนเจ้าเล่ห์คนนี้พูดถึงเรื่องที่ว่าเขาจะเติบโตได้ในสังคมที่มีระดับจิตวิญญาณสูงส่งเท่านั้น แขกในงานก็ระเบิดเสียงหัวเราะออกมา เพราะรู้แล้วว่านี่คือการเล่นตลกชั้นยอด เจ้าหมอนี่เกือบจะหลอกพวกเขาได้สนิท! "เศษซากชีวิตทางปัญญายุคเจ็ดศูนย์" งั้นเหรอ? ทั้งพอลสเบิร์ก เออร์เกนส์ โอเจน มิลเด กวีผมเกรียนอีกสองคน และกองทัพคนรุ่นใหม่ที่มีพรสวรรค์อีกตั้งมากมาย!

    นักข่าวหัวเราะร่าพลางเช็ดเหงื่อที่หน้าผาก ทุกคนเชื่อว่าชายคนนี้มีพรสวรรค์ทางวรรณกรรมที่ไม่ได้ถูกฝังกลบไปกับงานหนังสือพิมพ์ และสักวันเขาอาจจะเขียนหนังสือที่ยอดเยี่ยมออกมาสักเล่ม

    พอลสเบิร์กฝืนยิ้ม ความจริงเขารู้สึกเคืองที่ตลอดทั้งคืนไม่มีใครพูดถึงนวนิยายหรือผลงานเรื่องการไถ่บาป (Atonement) ของเขาเลย ดังนั้นเมื่อนักข่าวถามความเห็นเกี่ยวกับชีวิตทางปัญญาของชาติ เขาจึงตอบสั้นๆ ว่า

    "ผมคิดว่าผมเคยแสดงทัศนะเรื่องนี้ไว้ในผลงานของผมแล้วนะ"

    แน่นอน แน่นอน พอคิดดูดีๆ ทุกคนก็จำได้ว่ามีอยู่จริงๆ เป็นสุนทรพจน์ที่ไหนสักแห่ง คุณนายพอลสเบิร์กถึงกับระบุเล่มและหน้าได้เป๊ะๆ

    แต่พอลสเบิร์กตัดสินใจว่าถึงเวลาต้องกลับแล้ว

    "พรุ่งนี้ผมจะมาเป็นแบบให้คุณนะ" เขาบอกมิลเดพลางชำเลืองมองขาตั้งวาดรูป เขาลุกขึ้น ดื่มเหล้าจนหมดแก้ว แล้วหยิบเสื้อโค้ท ภรรยาของเขาจับมือลาทุกคนอย่างกระตือรือร้น และพวกเขาก็พบคุณนายฮันกากับเออร์เกนส์ที่ประตูพอดี

    หลังจากนั้นความรื่นเริงก็พุ่งทะลุขีดจำกัด ทุกคนดื่มกันหนักมาก แม้แต่กวีหนุ่มสองคนก็พยายามดื่มให้ทันพลางคุยเรื่องโบดแลร์ด้วยตาที่แดงก่ำ มิลเดเริ่มซักไซ้ว่าทำไมเออร์เกนส์ถึงขอตัวไปชงกาแฟ จะเอากาแฟไปทำไม? หรือว่าแอบเตรียมตัวไปจูบคุณนายฮันกา? ให้ตายเถอะ หมอนี่ไว้ใจไม่ได้เลย… ไทเดมันได้ยินเข้าก็หัวเราะตามคนอื่นๆ แถมยังหัวเราะดังที่สุด "พูดถูกแล้ว หมอนั่นไว้ใจไม่ได้เลย เจ้าเล่ห์ชะมัด!" แต่ไทเดมันยังคงมีสติครบถ้วนเหมือนเคย

    บทสนทนาเริ่มไร้การควบคุมและมีการสบถคำหยาบอย่างเปิดเผย พวกเขาคุยกันว่า ความหัวโบราณและเจ้ายศเจ้าอย่างนี่แหละคือคำสาปของนอร์เวย์ ผู้คนยอมปล่อยให้เด็กสาวตกต่ำเพราะความไม่รู้ ดีกว่าจะให้ความรู้ในวันที่ยังมีเวลา ความหัวโบราณกลายเป็นค่านิยมที่บิดเบี้ยวในยุคนี้ ให้ตายเถอะ รัฐควรจ้างคนมาตะโกนคำลามกตามถนน เพื่อให้เด็กสาวได้รู้จักเรื่องพวกนี้ไว้ก่อนจะสายเกินไป ไทเดมัน คุณค้านไหมล่ะ?

    ไทเดมันไม่ค้าน โอเล เฮนริกเซนก็ไม่ค้าน เพราะไอเดียนี้มันล้ำจนน่าทึ่ง ฮ่า ฮ่า!

    มิลเดดึงตัวไทเดมันไปคุยที่มุมห้อง

    "คืออย่างนี้" เขาพูด "พอจะมีเงินติดตัวสักสองสามโครนไหม?"

    มีสิ ไทเดมันยังไม่ได้ถังแตกขนาดนั้น เอาเท่าไหร่? สิบโครนไหม?

    "ขอบใจมากเพื่อน เดี๋ยวผมคืนให้เร็วๆ นี้" มิลเดพูดด้วยสีหน้าจริงจัง "เร็วๆ นี้แหละ คุณนี่มันยอดเยี่ยมจริงๆ ไม่กี่วันก่อนผมยังบอกเลยว่าพวกพ่อค้าอย่างคุณนี่แหละเจ๋งที่สุด ผมพูดแบบนี้จริงๆ นะ สาบานได้เลย!"

    ในที่สุดคุณนายฮันกาก็ลุกขึ้นขอตัวกลับ เพราะข้างนอกเริ่มสว่างแล้ว

    สามีของเธอรีบเดินตามไปติดๆ

    "ใช่แล้ว ฮันกา กลับกันเถอะ" เขาพูดและกำลังจะยื่นแขนให้เธอควง

    "ขอบคุณค่ะคุณสามี แต่ฉันมีคนมาส่งแล้ว" เธอตอบด้วยสายตาเฉยเมย

    เขาชะงักไปครู่หนึ่งก่อนจะตั้งสติได้

    "อ้อ งั้นเหรอ" เขาตอบพร้อมรอยยิ้มฝืนๆ "ไม่เป็นไร ผมแค่คิดว่า…"

    เขาเดินไปที่หน้าต่างและยืนนิ่งอยู่ตรงนั้น

    คุณนายฮันกากล่าวราตรีสวัสดิ์ทุกคน เมื่อถึงเออร์เกนส์เธอกระซิบด้วยน้ำเสียงตื่นเต้นและหอบเล็กน้อยว่า "พรุ่งนี้ บ่ายสามนะ" จากนั้นเธอก็จับมือโอเจนไว้และถามเรื่องวันเดินทาง เขาจองที่พักที่โทราฮุสหรือยัง? เธอก็รู้อยู่แล้วว่าพวกกวีมักจะลืมเรื่องสำคัญเสมอ เขาต้องรีบส่งโทรเลขเดี๋ยวนี้เลย ลาก่อนนะ ขอให้หายป่วยเร็วๆ… เธอแสดงความอาทรเหมือนแม่จนวินาทีสุดท้าย

    นักข่าวเดินไปส่งเธอ

    VI

    "คุณบอกว่ามีอะไรจะบอกผมใช่ไหม" ไทเดมันถาม

    "ใช่แล้ว… คุณคงแปลกใจที่ผมอยากไปโทราฮุส ที่ผมบอกว่ามีธุระน่ะ จริงๆ แล้วผมแค่พูดไปอย่างนั้น ผมไม่รู้จักใครที่นั่นเลยนอกจากครอบครัวลินัม ผมเคยไปเยี่ยมบ้านเขาครั้งหนึ่ง เรื่องมันตลกมาก คือเราเป็นนักท่องเที่ยวที่หิวน้ำมาก แต่พวกเขากลับเอานมมาให้ดื่ม หลังจากนั้นผมก็ได้เจอครอบครัวนี้ตอนที่พวกเขาเข้าเมืองเมื่อฤดูใบไม้ร่วงและฤดูหนาวที่ผ่านมา ครอบครัวนี้มีกันเจ็ดคนรวมครูสอนพิเศษด้วย ลูกสาวคนโตชื่ออาก็อต เดี๋ยวผมเล่าให้ฟังเพิ่ม อาก็อตเพิ่งอายุครบสิบแปดเมื่อวันที่ 7 ธันวาคมที่ผ่านมา ฮ่า ฮ่า! ตอนนี้ก็เข้าปีที่สิบแปดแล้ว เธอเคยบอกผมไว้น่ะ สรุปคือเรายังไม่ได้หมั้นกันหรอก ผมไม่ได้จะบอกแบบนั้น เราแค่เขียนจดหมายหากันบ้างเป็นครั้งคราว แต่ใครจะรู้ว่าอะไรจะเกิดขึ้น คุณคิดว่าไงล่ะ?"

    ไทเดมันตกใจจนต้องหยุดเดิน

    "ผมไม่รู้เรื่องนี้เลย! คุณไม่เห็นบอกผมสักคำ!"

    "ก็มันยังไม่แน่นอนนี่ครับ เธออายุยังน้อยมาก ถ้าเกิดเธอเปลี่ยนใจล่ะ? เธออาจจะบอกว่ามีคนอื่นตอนผมไปถึง ซึ่งถ้าเป็นแบบนั้นผมก็ยอมรับได้ ให้มันจบลงเงียบๆ โดยไม่มีพยาน จะได้ไม่เสียชื่อเสียง… ผมอยากให้คุณเห็นเธอจัง แอนเดรียส ผมมีรูปเธออยู่ ไม่ใช่ว่าเธอให้ผมหรอกนะ ผมแทบจะแย่งมาเลยล่ะ แต่…"

    ทั้งคู่หยุดเดินและพิจารณารูปถ่าย

    "มีเสน่ห์มาก!" ไทเดมันอุทาน

    "ใช่ไหมล่ะครับ? ดีใจที่คุณคิดแบบนั้น ผมมั่นใจว่าคุณต้องชอบเธอแน่"

    พวกเขาเดินต่อ

    "ผมขอแสดงความยินดีด้วยนะ!" ไทเดมันหยุดเดินอีกครั้ง

    "ขอบคุณครับ!" โอเลเสริมหลังจากนั้น "ใช่ครับ ขอบคุณมาก จริงๆ แล้วเรื่องนี้แทบจะตัดสินใจได้แล้วล่ะ ผมตั้งใจจะไปรับเธอเข้ามาในเมืองด้วยกัน"

    เมื่อใกล้ถึงจัตุรัสสถานีรถไฟ จู่ๆ ไทเดมันก็จ้องไปข้างหน้าแล้วกระซิบว่า

    "นั่นภรรยาผมเดินอยู่ข้างหน้าเราใช่ไหม?"

    "ใช่จริงๆ ด้วย" โอเลกระซิบ "ผมสังเกตเห็นผู้หญิงคนนี้เดินนำหน้าเรามาสักพักแล้ว เพิ่งจะเห็นชัดๆ ว่าเป็นใคร"

    คุณนายฮันกากำลังเดินกลับบ้านเพียงลำพัง นักข่าวไม่ได้เดินไปส่งเธอเลย

    "ขอบคุณพระเจ้า!" ไทเดมันอุทานออกมาโดยไม่รู้ตัว "เธอบอกผมว่ามีคนมาส่ง แต่ตอนนี้กลับเดินกลับบ้านคนเดียว น่ารักจริงๆ เธอเดินตรงกลับบ้านเลย แต่บอกผมหน่อยสิ ทำไมเธอถึงบอกว่ามีคนมาส่ง?"

    "โธ่ อย่าไปคิดมากเลยครับ" โอเลตอบ "เธออาจจะแค่ไม่อยากให้ใครเดินไปส่ง ไม่ว่าจะเป็นคุณ ผม หรือใครก็ตาม ผู้หญิงเขาก็มีอารมณ์แปรปรวนแบบนี้แหละ เหมือนคุณหรือผมไม่มีผิด"

    "นั่นสินะ จริงด้วย" ไทเดมันยอมรับคำอธิบายนั้น เขารู้สึกมีความสุขที่ภรรยาเดินกลับบ้านคนเดียว เขาพูดด้วยความดีใจและตื่นเต้นว่า "รู้ไหม จากที่ได้คุยกับเธอคืนนี้ ดูเหมือนว่าทุกอย่างกำลังจะดีขึ้นเรื่อยๆ เธอถึงขั้นถามเรื่องธุรกิจ เรื่องภาษีศุลกากรของรัสเซีย และอยากรู้ทุกอย่างเกี่ยวกับเฟิร์สต์ คุณน่าจะเห็นว่าเธอดีใจแค่ไหนที่ธุรกิจเริ่มฟื้นตัว เราคุยกันเรื่องวันหยุดฤดูร้อน เรื่องบ้านพักตากอากาศ ใช่แล้ว ทุกอย่างเริ่มดีขึ้นทุกวันจริงๆ"

    "เห็นไหมล่ะ ผมบอกคุณแล้ว ถ้าไม่เป็นแบบนั้นก็น่าเสียดายแย่"

    เงียบไปครู่หนึ่ง

    "แต่มีเรื่องหนึ่งที่ผมยังไม่เข้าใจ" ไทเดมันเริ่มกังวลอีกครั้ง "ช่วงนี้เธอชอบพูดเรื่องว่าผู้หญิงอย่างเธอควรจะทำอะไรกับชีวิตบ้าง เธออยากมีอาชีพ มีอะไรให้ทำและประสบความสำเร็จ ผมยอมรับว่าตกใจนิดหน่อย ผู้หญิงที่มีลูกสองคนและต้องดูแลบ้านหลังใหญ่ขนาดนี้… แถมเธอยังเริ่มกลับไปใช้ชื่อเดิมว่า ฮันกา ลังเก ไทเดมัน เหมือนกับว่าเธอยังใช้นามสกุลลังเกอยู่เลย"

    คุณนายฮันกาหยุดรอสามีอยู่ที่หน้าบ้าน เธอตะโกนบอกเขาอย่างหยอกล้อให้รีบหน่อย เพราะเธอแทบจะแข็งตายอยู่แล้ว จากนั้นเธอก็ชูนิ้วขึ้นอย่างล้อเลียนและถามว่า

    "พวกพ่อค้าส่งสองคนนี้กำลังวางแผนสมคบคิดอะไรกันอยู่อีกล่ะ? ตอนนี้ราคาข้าวสาลีอยู่ที่เท่าไหร่ แล้วพวกคุณจะปั่นราคาขึ้นไปถึงไหน? ขอให้พระเจ้าเมตตาพวกคุณในวันพิพากษาด้วยเถอะ!"

    ไทเดมันตอบกลับอย่างหยอกล้อเช่นกันว่า เธอทำอะไรกับนักข่าวคนนั้นกันแน่? ที่แท้ก็ไม่อยากให้ใครไปส่ง แม้แต่สามีตัวเอง เพราะกำลังอยู่ในอารมณ์เพ้อฝันงั้นเหรอ? แต่เธอใจร้ายเกินไปไหมที่ปล่อยให้เกรเกอร์เซนผู้น่าสงสารเดินกลับบ้านคนเดียวในสภาพเมามายขนาดนั้น ช่างไร้หัวใจจริงๆ…

    * * *

    ประมาณหนึ่งสัปดาห์ต่อมา โอเล เฮนริกเซนก็กลับมาจากโทราฮุส โอเจนยังคงอยู่ที่นั่น แต่โอเลพาหญิงสาวคนหนึ่งกลับมาด้วย เธอคืออาก็อต ลินัม คู่หมั้นของเขา และยังมีชายอีกคนที่มีท่าทางแปลกๆ ร่วมเดินทางมาด้วย

    การเติบโต

    I

    โอเลกลับจากโทราฮุสในวันที่ 5 เมษายน เขาแนะนำคู่หมั้นให้กลุ่มเพื่อนรู้จักทันที และใช้เวลาทั้งวันอยู่กับเธอ เขายังไม่มีโอกาสแนะนำเธอให้เออร์เกนส์และทนายกรองเดรู้จัก เพราะยังไม่เจอทั้งคู่เลย

    0 Comments

    Heads up! Your comment will be invisible to other guests and subscribers (except for replies), including you after a grace period.
    Note