ตอนที่ 13
by"แล้วเรื่องอื่นเป็นยังไงบ้าง" โอเลถาม
"ก็… ตอนนี้ดูไม่แย่เท่าไหร่หรอก" ไทเดอมันรีบตอบ "ไม่แย่เลย ที่บ้านทุกอย่างก็ยังเหมือนเดิม"
"ไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลงงั้นเหรอ"
"ก็ไม่มีนะ… ผมต้องขอตัวกลับก่อน"
ไทเดอมันลุกขึ้น โอเลเดินตามเขาไปส่งที่ประตูแล้วพูดว่า
"นายไม่ใช่พวกที่ไม่สนใจว่าเรื่องจะจบลงยังไงใช่ไหม แต่ยังไงฉันก็ดีใจนะที่นายมาหา"
ช่างเป็นคนซื่อบื้อเสียจริง! แต่นี่แหละคือวิธีให้กำลังใจเพื่อนในแบบของโอเล เฮนริกเซน
ทว่าไทเดอมันยังไม่ยอมจากไปทันที เขายืนนิ่ง มือจับลูกบิดประตู สายตากวาดมองไปรอบๆ อย่างประหม่า
"มันก็ไม่แปลกหรอกถ้าบางครั้งผมจะรู้สึกท้อบ้าง" เขาพูด "ทางข้างหน้าของผมดูไม่ค่อยสดใสนัก ผมพยายามแก้ไขทุกอย่างเต็มที่แล้ว แต่ก็ไม่ค่อยคืบหน้าเท่าไหร่ ไม่คืบหน้าเลยจริงๆ เอาเถอะ คงต้องรอดูว่าเรื่องราวจะเป็นยังไงต่อไป ขอบคุณพระเจ้าที่ผมรู้สึกว่ามันเริ่มจะดีขึ้นนิดหน่อยแล้ว"
"แล้วภรรยานายล่ะ ช่วงนี้เธออยู่บ้านมากขึ้นไหม ฉันรู้สึกว่า—"
"ช่วงนี้ฮันก้าเป็นแม่ที่ดีของลูกๆ ผมมีความสุขมากที่เห็นแบบนั้น มันทำให้เราใกล้ชิดกันมากขึ้น ตอนนี้เธอกำลังยุ่งกับการเตรียมเสื้อผ้าให้เด็กๆ ไว้สำหรับไปต่างจังหวัด ของที่เธอหามาได้มันวิเศษมาก ผมไม่เคยเห็นอะไรแบบนี้มาก่อนเลย มีทั้งชุดสีน้ำเงิน สีขาว สีแดง วางกองอยู่ที่บ้าน ผมจะมองดูพวกมันทุกครั้งที่กลับบ้าน แต่บางทีผมอาจจะหวังมากเกินไป เพราะเธอยังไม่คิดว่าตัวเองแต่งงานแล้ว เธอยังเรียกตัวเองว่า ลังเก อยู่เลย แต่นั่นอาจจะเป็นแค่ความเอาแต่ใจ เพราะบางครั้งเธอก็เรียกตัวเองว่า ไทเดอมัน เหมือนกัน เธอไม่ได้ลืมหรอก อย่างเมื่อคืนที่ทิโวลี นายก็ได้ยินกับหูว่าเธอขอเงินผมหนึ่งร้อยโครน ผมดีใจนะที่เธอทำแบบนั้น ผมไม่ถือเลย และถ้าคุณไม่ได้ยินเองผมก็คงไม่พูดถึง แต่นั่นมันเป็นเงินหนึ่งร้อยโครนครั้งที่สามแล้วที่เธอขอผมภายในสองวัน อย่าเข้าใจผมผิดนะ! แต่ทำไมเธอต้องขอเงินผมต่อหน้าคนอื่นด้วยล่ะ มันเหมือนเธออยากให้คนอื่นมองว่าวิธีเดียวที่จะเอาเงินจากผมได้คือต้องทำแบบนี้ ไม่อย่างนั้นคงไม่ได้เงินเลย เธอใช้เงินเยอะมาก แต่ผมไม่คิดว่าเธอใช้เพื่อตัวเองหรอก ผมมั่นใจ เพราะฮันก้าไม่ใช่คนฟุ่มเฟือย เธอคงเอาไปให้คนอื่น ซึ่งมันก็เป็นเรื่องของเธอถ้าเธออยากช่วยใคร ในหนึ่งสัปดาห์เธอได้เงินจากผมไปไม่น้อย บางครั้งขอตอนจะออกไปข้างนอก พอกลับมาเงินก็หมดเกลี้ยงทั้งที่ไม่ได้ซื้ออะไรเลย แต่ก็นั่นแหละ ไม่เป็นไรหรอก ตราบใดที่ผมยังมีเงิน มันก็เป็นของเธอพอๆ กับที่เป็นของผม ซึ่งมันถูกต้องและเป็นธรรมชาติที่สุดแล้ว มีครั้งหนึ่งผมแกล้งถามเธอเล่นๆ ว่าอยากจะทำให้ผมล่มจมจนกลายเป็นขอทานเลยหรือไง ผมแค่ล้อเล่นและหัวเราะร่าตอนที่พูด แต่ผมไม่ควรพูดแบบนั้นเลย เธอเสนอจะย้ายออกจากบ้านทันทีถ้าผมต้องการ หรือพูดง่ายๆ คือขอหย่า เธอพูดแบบนี้บ่อยครั้ง แต่ครั้งนี้พูดเพียงเพราะผมล้อเล่น ผมรีบขอโทษและขอให้เธอให้อภัย ผมไม่เคยคิดแม้แต่นิดเดียวว่าเธอจะทำให้ผมล่มจม 'อันเดรียสที่รัก' เธอถามผม 'เราจะไม่มีวันเป็นอิสระจากกันได้เลยเหรอ' ผมจำไม่ได้ว่าตอบว่าอะไร คงเป็นคำตอบที่ไม่มีสาระเท่าไหร่ เพราะหลังจากนั้นเธอก็ขอกุญแจผมทันทีเพราะเธอทำของตัวเองหาย พอผมให้กุญแจ เธอก็ยิ้ม 'ยิ้มอีกสิ' ผมบอก และเธอก็ยอมยิ้มให้ผม พร้อมกับบอกว่าผมเหมือนเด็กโข่งเลย เมื่อวานตอนเช้าผมไม่เจอเธอจนกระทั่งกลับจากที่ทำงาน เธอยังคงวุ่นอยู่กับชุดฤดูร้อนของลูกๆ และเอามาอวดผมทุกชิ้น ตอนที่เธอหยิบผ้าเช็ดหน้าออกจากชุด มีเนกไทเส้นหนึ่งร่วงลงมา เป็นเนกไทสีแดงของผู้ชาย ผมทำเป็นมองไม่เห็น แต่ผมรู้ดีว่ามันไม่ใช่ของผม รู้ดีเหลือเกิน… คือ—เข้าใจผมให้ถูกนะ—ผมมองเห็นไม่ชัดพอที่จะบอกได้ว่ามันเป็นของใคร มันอาจจะเป็นเนกไทเก่าๆ ของผมที่เลิกใช้ไปแล้วก็ได้ ผมเป็นคนจำเนกไทตัวเองไม่ได้อยู่แล้ว ไม่ค่อยสังเกตหรอก… ก็นั่นแหละ ทุกอย่างกำลังดำเนินไปอย่างที่ผมบอก และถ้าการค้าครั้งใหญ่ของผมสำเร็จ เราทุกคนคงจะโชคดี มันคงจะสนุกดีถ้าได้แสดงให้เธอเห็นว่าผมไม่ใช่คนโง่ ฮ่าๆ!"
เพื่อนทั้งสองคุยกันต่ออีกเล็กน้อย ก่อนที่ไทเดอมันจะเดินไปยังที่ทำการโทรเลข เขาเต็มไปด้วยความหวัง แผนการใหญ่ของเขาคือการเก็งกำไรจากวิกฤต โดยการกักตุนธัญพืชจำนวนมหาศาลในวันที่ไม่มีใครมีของเลย เขาต้องทำสำเร็จแน่! เขาเดินด้วยย่างก้าวที่กระฉับกระเฉงราวกับวัยรุ่น และคอยหลบหน้าทุกคนที่อาจจะเข้ามาทักทายจนทำให้เขาเสียเวลา
* * *
ห้าวันต่อมา โทรเลขที่ส่งถึงกระทรวงการต่างประเทศแจ้งว่า รัฐบาลรัสเซียจำเป็นต้องสั่งห้ามส่งออกไรย์ ข้าวสาลี ข้าวโพด และแป้งสาลีจากท่าเรือในรัสเซียและฟินแลนด์ทั้งหมด เนื่องจากปัญหาการขาดแคลนธัญพืชและแนวโน้มการเก็บเกี่ยวที่ย่ำแย่
การคำนวณของไทเดอมันถูกต้องแม่นยำ
การสุกงอม
I
เออร์เกนส์ตีพิมพ์หนังสือของเขาแล้ว ชายผู้ทะนงตนและไม่เคยเปิดใจให้ใครคนนี้ สร้างความประหลาดใจให้ทุกคนด้วยการออกรวมบทกวีอันงดงามในช่วงที่ฤดูใบไม้ผลิกำลังเบ่งบานเต็มที่ ช่างน่าประหลาดใจจริงๆ แม้จะผ่านไปสองปีนับตั้งแต่บทละครของเขาออกวางขาย แต่ตอนนี้พิสูจน์แล้วว่าเขาไม่ได้ปล่อยเวลาให้สูญเปล่า เขาค่อยๆ กลั่นกรองบทกวีทีละบทและเก็บรวบรวมไว้อย่างเงียบเชียบ จนเมื่อได้จำนวนมากพอจึงส่งให้โรงพิมพ์ นี่แหละคือวิถีที่คนทระนงควรทำ ไม่มีใครมีความสุขุมและรอบคอบเท่าเออร์เกนส์อีกแล้ว
หนังสือของเขาถูกจัดแสดงในตู้กระจกของร้านหนังสือ ผู้คนต่างพูดถึงและคาดการณ์ว่ามันจะได้รับความสนใจอย่างมาก บรรดาสุภาพสตรีต่างเคลิบเคลิ้มไปกับบทกวีรักที่อบอวลอยู่ทั่วเล่ม นอกจากนี้ยังมีถ้อยคำที่กล้าหาญ เต็มไปด้วยความเด็ดเดี่ยวและเจตจำนง ทั้งบทกวีถึงความยุติธรรม เสรีภาพ และเหล่ากษัตริย์—พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าเขาไม่ได้ออมมือให้พวกกษัตริย์เลย แต่ถึงอย่างนั้น เออร์เกนส์ก็ยังคงไม่ใส่ใจเวลาที่ผู้คนชื่นชมเขาขณะเดินเล่นบนถนนเลียบหาด ให้ตายเถอะ! ถ้าพวกเขาชอบมองเขา มันก็เป็นเรื่องของพวกเขา เขาเย็นชากับสิ่งเหล่านี้เสมอมา
"ฉันต้องยอมรับเลยว่านายมันเจ้าเล่ห์จริงๆ!" นอเร็ม นักแสดงหนุ่มอุทานเมื่อบังเอิญเจอเขาบนถนน "นายเดินเงียบๆ ไม่พูดไม่จา แต่อยู่ๆ ก็จุดพลุระเบิดตูมใส่หน้าพวกเราซะงั้น นายมันไม่เหมือนใครจริงๆ!"
อย่างไรก็ตาม ท่านทนายอดไม่ได้ที่จะจิกกัดเล็กน้อย เขาหัวเราะแล้วพูดว่า "แต่นายก็มีศัตรูนะ เออร์เกนส์ วันนี้ฉันคุยกับคนคนหนึ่งที่บอกว่า การออกหนังสือเล่มเล็กๆ เล่มเดียวหลังจากหายหน้าไปเกือบสองปีครึ่ง ไม่เห็นจะมีอะไรน่าตื่นเต้นตรงไหนเลย!"
เออร์เกนส์ตอบกลับด้วยน้ำเสียงหยิ่งยโส "ผมภูมิใจในผลงานที่มีจำนวนจำกัด ปริมาณไม่ใช่เรื่องสำคัญ"
แต่หลังจากนั้น เขากลับแอบถามว่าคนที่วิจารณ์เขาคือใคร ไม่ใช่ว่าเขาถูกความอยากรู้อยากเห็นครอบงำหรอกนะ เพราะใครๆ ก็รู้ว่าเขาไม่สนใจความเห็นสาธารณะ แต่ก็นะ… จะเป็นพอลสเบิร์กหรือเปล่า?
ไม่ใช่พอลสเบิร์ก
เออร์เกนส์พยายามถามและเดาอีกสองสามครั้ง แต่ทนายผู้จองหองไม่ยอมบอกชื่อนักวิจารณ์คนนั้น เขาเก็บเป็นความลับและพยายามยั่วโมโหเออร์เกนส์ให้มากที่สุด "ดูเหมือนนายจะไม่ได้ไม่ใส่ใจขนาดนั้นนะ" เขาเย้าพร้อมกับหัวเราะคิกคักอย่างสะใจ
เออร์เกนส์พึมพำอย่างดูแคลน "ไร้สาระ!" แต่เห็นได้ชัดว่าเขาหงุดหงิดกับคนที่มาใส่ร้ายและอิจฉาเขา คนที่พยายามลดทอนคุณค่าความสำเร็จของเขา ถ้าไม่ใช่พอลสเบิร์ก แล้วจะเป็นใคร? ในช่วงสองปีครึ่งที่ผ่านมา มีใครทำได้ดีกว่าเขาอีก? เออร์เกนส์ไม่นึกถึงใครเลย ในบรรดานักเขียนรุ่นใหม่ เขาคือที่สุดอย่างไม่ต้องสงสัย ทันใดนั้นเขาก็นึกอะไรบางอย่างได้ จึงพูดขึ้นอย่างไม่ใส่ใจว่า
"แน่นอนว่าผมไม่สนหรอกว่าจะเป็นใคร แต่ถ้าเป็นเจ้าทึ่มโคลเดวินนั่น—พับผ่าสิ! คุณให้ราคาคำพูดของคนเพี้ยนๆ แบบนั้นด้วยเหรอ คนที่พกที่เสียบซิการ์กับหวีสกปรกๆ ไว้ในกระเป๋าเดียวกันน่ะ! เอาละ ผมต้องไปแล้ว ลาก่อน!"
เออร์เกนส์เดินจากไป ถ้าศัตรูคือคนป่าเถื่อนจากชนบทคนนั้นก็ดีแล้ว! เขารู้สึกโล่งใจขึ้นมาทันที เขาพยักหน้าทักทายคนรู้จักด้วยท่าทางร่าเริง เมื่อครู่เขาแค่รู้สึกขุ่นเคืองที่มีคนนินทาลับหลัง แต่ตอนนี้ลืมไปหมดแล้ว จะไปถือสาคนแก่บ้านนอกแบบนั้นทำไม
เออร์เกนส์ตั้งใจจะไปเดินเล่นแถวท่าเรือเพื่อให้จิตใจสงบ การพูดคุยไร้สาระเรื่องหนังสือของเขาทำให้เขาเริ่มรำคาญ ผู้คนเริ่มเอาเรื่องชั่วโมงการทำงานและปริมาณผลงานมาตัดสินบทกวีตั้งแต่เมื่อไหร่กัน? ถ้าเป็นแบบนั้น หนังสือของเขาก็คงสอบตก เพราะมันไม่ได้หนาเตอะ และไม่ได้หนักเท่ากับนิยายสักเล่มของพอลสเบิร์ก ขอบคุณพระเจ้า!
เมื่อถึงท่าเรือ เขาเหลือบไปเห็นศีรษะของโคลเดวินอยู่หลังกองลังไม้ เออร์เกนส์สังเกตเห็นทิศทางที่อีกฝ่ายมอง แต่ก็ไม่ได้คิดอะไร ตาแก่สติเฟื่องคนนั้นคงกำลังจมอยู่ในภวังค์เพ้อเจ้ออะไรสักอย่าง มันน่าขำที่เห็นเขาไม่รับรู้สิ่งรอบข้างเลย ยืนอ้าปากค้างเชิดจมูกขึ้นฟ้า สายตาของเขาจ้องตรงไปยังหน้าต่างออฟฟิศเล็กๆ ที่ปลายโกดังของเฮนริกเซน จ้องเขม็งแบบไม่กะพริบตาและดูเหมือนจะไม่ได้มองอะไรเลย เออร์เกนส์เกือบจะเดินเข้าไปถามว่าอยากพบโอเล เฮนริกเซน หรือเปล่า เพื่อที่จะได้วกกลับมาคุยเรื่องหนังสือของเขาและให้ตาแก่นั่นแสดงความเห็น มันคงจะสนุกดีที่ได้บีบให้เจ้าทึ่มนั่นยอมรับว่าเขาวัดคุณค่าของบทกวีด้วยน้ำหนักหนังสือ แต่จะคุ้มไหมนะ? ความคิดของคนแบบนี้ไม่มีค่าอะไรเลย เออร์เกนส์เดินเลี้ยวผ่านท่าเรือ เมื่อเขามองกลับไป โคลเดวินก็ยังคงยืนนิ่งอยู่ที่เดิม เออร์เกนส์เดินทอดน่องผ่านไป ข้ามถนนมุ่งหน้าเข้าเมือง ทันใดนั้น โอเล เฮนริกเซน และอาก็อต ก็เดินออกมาจากโกดังและเห็นเขาพอดี
"สวัสดี สวัสดี เออร์เกนส์!" โอเลเรียกพร้อมยื่นมือมาทักทาย "ดีใจที่ได้เจอนะ ฉันอยากขอบคุณสำหรับหนังสือที่ส่งมาให้ นายมันมหัศจรรย์จริงๆ ทำเอาเพื่อนสนิทอย่างพวกฉันประหลาดใจเลย—ยอดกวีจริงๆ!"
โอเลพูดต่อไปด้วยความยินดีและภูมิใจในความสำเร็จของเพื่อน เขาชื่นชมบทกวีบทนั้นบทนี้ และขอบคุณเออร์เกนส์ซ้ำแล้วซ้ำเล่า
"ฉันกับอาก็อตอ่านแล้วใจเต้นแรงมาก!" เขาบอก "ฉันเชื่อว่าอาก็อตแอบร้องไห้ด้วยซ้ำ—ใช่ เธอร้องจริงๆ อย่าปฏิเสธเลยอาก็อต ไม่ต้องอายหรอก—อ้อ ที่ฉันจะบอกคือ ตามฉันไปที่ที่ทำการโทรเลขหน่อยสิเออร์เกนส์ แล้วเดี๋ยวเราแวะไปหาซาร่ากันถ้านายสะดวก ฉันมีอะไรจะเซอร์ไพรส์นาย"
อาก็อตไม่ได้พูดอะไร
"นายเดินเล่นรอแป๊บนึงนะ เดี๋ยวฉันส่งโทรเลขเสร็จแล้วจะรีบตามไป แต่อย่าเพิ่งรำคาญถ้ามันใช้เวลานิดหน่อย เพราะฉันต้องรีบติดต่อเรือก่อนที่มันจะออกจากอาเรนดัล!"
โอเลวิ่งขึ้นบันไดและหายลับไป เออร์เกนส์มองตามเขาไป
"ฟังนะ… ฉันอยากขอบคุณสำหรับหนังสือของคุณค่ะ!" อาก็อตพูดเร็วๆ ด้วยน้ำเสียงเบา "คุณไม่มีวันรู้เลยว่าฉันมีความสุขกับมันแค่ไหน"
"จริงเหรอครับ? จริงๆ นะ? ดีใจจังที่ได้ยินคุณพูดแบบนี้" เขาตอบด้วยความซาบซึ้ง การที่เธอรอจนโอเลจากไปก่อนจึงค่อยขอบคุณเขา เป็นการแสดงออกที่อ่อนหวานและละเอียดอ่อนมาก คำพูดของเธอในตอนนี้จึงดูจริงใจและอบอุ่นกว่าเดิม และมีความหมายต่อเขามากขึ้น เธอเล่าให้ฟังว่าส่วนไหนที่กระทบใจเธอเป็นพิเศษ โดยเฉพาะ "บทเพลงแห่งชีวิต (Song to Life)" ที่วิเศษมาก เธอไม่เคยอ่านอะไรที่สวยงามขนาดนี้มาก่อน จากนั้น ราวกับกลัวว่าตัวเองจะแสดงออกรุนแรงเกินไปจนถูกเข้าใจผิด เธอจึงเปลี่ยนน้ำเสียงเป็นปกติแล้วบอกว่า โอเลเองก็ประทับใจเหมือนกัน และเป็นคนอ่านบทกวีส่วนใหญ่ให้เธอฟัง
เออร์เกนส์ทำหน้าเหยเก เธอชอบให้คนอื่นอ่านให้ฟังงั้นเหรอ? จริงๆ น่ะหรือ?
อาก็อตตั้งใจเอ่ยชื่อโอเลขึ้นมาในบทสนทนา เพราะเมื่อบ่ายนี้เขาเพิ่งถามเธอเรื่องงานแต่งงานอีกครั้ง และเธอก็ปล่อยให้เขาเป็นคนจัดการทุกอย่าง โดยไม่มีเหตุผลที่จะต้องเลื่อนออกไป พวกเขาตกลงกันว่าจะจัดงานแต่งงานหลังจากโอเลกลับจากลอนดอนในฤดูใบไม้ร่วงที่จะถึงนี้ โอเลเป็นคนดีเลิศ เขาไม่เคยหมดความอดทนกับเธอ และรักเธออย่างเหลือเชื่อ เขาเคยบอกว่าบางทีเธอควรจะใช้เวลาดูแลบ้านบ้าง เธอหน้าแดงด้วยความละอายใจที่ไม่ได้ช่วยหยิบจับอะไรเลย เอาแต่คลุกตัวอยู่ในออฟฟิศทั้งเช้าและเย็น โอเลบอกว่าลองเริ่มคิดเรื่องบ้านดูบ้าง เช่น อยากได้เฟอร์นิเจอร์แบบไหน แน่นอนว่าเขาจะช่วยทุกอย่าง แต่—ใช่ มันเป็นเรื่องจริง เธอไม่เคยคิดถึงบ้านหลังใหม่เลย เอาแต่ตามเขาอยู่ที่ออฟฟิศ เธอเริ่มร้องไห้และบอกเขาว่าเธอช่างโง่และไร้ประโยชน์ เป็นยัยเป็ดโง่ตัวหนึ่ง แต่โอเลดึงเธอเข้ามากอด นั่งลงบนโซฟาด้วยกัน และบอกว่าเธอเป็นเพียงเด็กน้อย เด็กที่น่ารักและมหัศจรรย์ แต่เธอกำลังเติบโตและมีความคิดมากขึ้นเรื่อยๆ ชีวิตและเวลายังมีอีกยาวไกล เขารักเธอมากแค่ไหน! ดวงตาของเขาเองก็รื้นด้วยน้ำตา ดูเหมือนเด็กชายคนหนึ่งไม่มีผิด และที่สำคัญที่สุดคือไม่ต้องรีบร้อน เธอมีอิสระเต็มที่ในการตัดสินใจและจัดแจงทุกอย่างตามใจชอบ ใช่… พวกเขาเห็นพ้องต้องกันทุกประการ…
"ผมต้องสารภาพว่าผมกลัวคุณจะหมดความสนใจในตัวพวกเราเหล่านักกวี" เออร์เกนส์พูด "กลัวว่าเราจะทำอะไรให้คุณไม่พอใจเข้า"
เธอได้สติและหันมามองเขา
"ทำไมคุณถึงคิดแบบนั้นคะ"
"ผมสรุปเอาเองน่ะครับ คุณจำคืนนั้นที่ทิโวลีได้ไหม ตอนที่อาจารย์เก่าของคุณวิจารณ์พวกเราเหล่านักเขียนตัวเล็กๆ อย่างรุนแรง คุณดูเหมือนจะเห็นด้วยกับทุกคำที่เขาพูดเลย"
"ไม่นะคะ คุณเข้าใจผิดแล้ว"
ความเงียบเข้าปกคลุม
"แต่ยังไงผมก็ดีใจที่ได้เจอคุณนะครับ" เออร์เกนส์พูดด้วยน้ำเสียงที่พยายามให้ดูเฉยเมยที่สุด "แค่ได้เห็นหน้าคุณ ผมก็รู้สึกอารมณ์ดีขึ้นแล้ว มันคงวิเศษมากที่สามารถมอบความสุขให้คนอื่นได้เพียงแค่ปรากฏตัว"
เธอไม่มีใจจะแสดงความไม่พอใจต่อคำพูดนั้น บางทีเขาอาจจะหมายความตามนั้นจริงๆ แม้ว่ามันจะฟังดูแปลกๆ เธอจึงตอบกลับพร้อมรอยยิ้มว่า