ตอนที่ 80: CHAPTER LXVII (part 1)
byบทที่ 67
คืนนั้นเกือบทั้งคืน ผมหลับไม่สนิทและถูกรบกวนด้วยความฝันประหลาด ในฝันผมจินตนาการว่าตัวเองเป็นเจ้าบ้าน หัวสมองเต็มไปด้วยความคิดและจินตนาการที่ฟุ้งซ่าน ซึ่งผมพยายามจะนำมาเรียบเรียงเป็นหนังสือเล่มหนึ่ง พอเขียนจบและเผยแพร่ออกไป โลกก็ส่งเสียงฮือฮา ทุกสายตาจับจ้องมาที่ผมจนผมรู้สึกประหม่าและอยากจะหนีไปให้พ้น เมื่อผมปลีกตัวไปยังที่ลับตา ผมก็เผลอแตะสิ่งของต่างๆ รอบตัวเพื่อแก้เคล็ดไม่ให้โชคร้าย สรุปคือตลอดทั้งคืน ผมเหมือนกำลังแสดงละครซ้ำตามเรื่องราวที่ได้ยินก่อนเข้านอนนั่นเอง
ผมตื่นขึ้นมาตอนประมาณแปดโมงเช้า พายุสงบลงนานแล้ว ท้องฟ้าสดใสและสว่างจ้า เตียงนอนที่นุ่มสบายจนผมไม่อยากลุก ผมจึงนอนนิ่งๆ ปล่อยให้สายตากวาดมองไปรอบห้องอันหรูหราที่โชคชะนานำพาผมมาได้อย่างน่าประหลาด สุดท้ายผมก็ถอนหายใจเมื่อนึกถึงสภาพไร้บ้านของตัวเอง และจินตนาการว่าพรุ่งนี้เช้าผมจะไปลงเอยที่ไหน แต่เพราะไม่อยากจมอยู่กับความเศร้า ผมจึงรีบลุกจากเตียงมาแต่งตัว และในขณะที่แต่งตัวนั้น ผมกลับรู้สึกมีความต้องการอย่างรุนแรงที่จะแตะเสาเตียง
พอแต่งตัวเสร็จและกำลังจะออกจากห้อง ผมก็รู้สึกเหมือนถูกบังคับให้ต้องแตะขอบประตู ผมคิดในใจว่า เป็นไปได้ไหมที่สิ่งที่เพิ่งได้ยินมาจะทำให้อิทธิพลที่ลืมไปนานแล้วกลับมาครอบงำผมอีกครั้ง? แต่ผมจะไม่ยอมแพ้ให้มัน ผมรีบเดินลงบันได พยายามต้านทานความรู้สึกที่อยากจะแตะราวบันไดเป็นระยะๆ จนกระทั่งออกมาถึงทางเดินกรวดหน้าบ้าน ซึ่งเป็นเช้าที่งดงามจริงๆ ผมยืนดูปลาทองว่ายเล่นในสระอยู่พักหนึ่ง แล้วจึงเดินทอดน่องไปตามแนวต้นไม้ใหญ่ในสวน ความสวยงามและความสดชื่นของยามเช้า—ซึ่งอากาศเย็นลงมากหลังจากพายุผ่านพ้นไป—ช่วยให้ผมสลัดความคิดหม่นหมองทิ้งไปได้ และหลังจากเดินเล่นประมาณครึ่งชั่วโมง ผมก็กลับเข้าบ้านด้วยความรู้สึกสดชื่น มีอยู่ครั้งหนึ่งที่ผมรู้สึกอยากจะเดินไปแตะใบไม้ของพุ่มดอกไม้ที่เห็นอยู่ไกลๆ ถึงขั้นก้าวเท้าออกไปสองสามก้าวแล้ว แต่เมื่อคิดได้ ผมก็รวบรวมความกล้าต้านทานความเย้ายวนนั้นไว้ "ไปให้พ้น!" ผมอุทาน "ไอ้พวกมนตราที่ข้าเคยเชื่อถือ จงหายไปตลอดกาลเสียเถิด ความเชื่อเพี้ยนๆ ที่ข้าเกือบจะลืมไปแล้ว ความโชคดีหรือร้ายไม่ได้ขึ้นอยู่กับการแตะสิ่งของวิเศษหรอก อีกอย่าง ในตำบลหนึ่งจะมีพ่อมดสองคนมันจะมากเกินไปหน่อยในทางศีลธรรม"
ผมกลับเข้าบ้านและตรงไปยังห้องสมุด อาหารเช้าถูกจัดเตรียมไว้บนโต๊ะแล้ว ส่วนเพื่อนของผมกำลังยืนจ้องภาพวาดที่แขวนอยู่เหนือเตาผิงอย่างตั้งใจจนไม่ได้ยินเสียงผมเดินเข้ามา และไม่รู้ตัวเลยว่าผมอยู่ตรงนั้นจนกระทั่งผมเดินเข้าไปใกล้และเอ่ยทัก เขาจึงหันมาและจับมือทักทายผม
"อะไรทำให้คุณเอาภาพวาดนี้มาแขวนในห้องสมุดกันครับ? จริงอยู่ที่มันดูเหมือนตัวจริงมาก แต่มันดูเหมือนภาพวาดหยาบๆ ที่ไม่ได้เรื่องเลย"
"หยาบอย่างที่คุณว่านั่นแหละ" เพื่อนของผมตอบพร้อมรอยยิ้ม "แต่ต่อให้เอาผลงานที่ดีที่สุดของราฟาเอลมาแลก ผมก็ไม่ยอมเสียภาพนี้ไปหรอก เพราะภาพนี้มอบความคิดที่มีความสุขให้ผมมากมาย มันคือแหล่งแรงบันดาลใจหลักของผมเลยล่ะ เวลาที่จินตนาการของผมตีบตัน ซึ่งมันก็เกิดขึ้นเป็นครั้งคราว ผมก็จะจ้องมองใบหน้าในภาพนี้ แล้วไอเดียแปลกๆ ที่สนุกสนานและขบขันก็จะไหลเข้ามาในหัว ผมก็นำมาขัดเกลา ขยายความ หรือผสมผสานจนกลายเป็นผลงานสร้างสรรค์ที่ยอดเยี่ยมและนำออกมาใช้เมื่อมีโอกาส จริงอยู่ที่บางครั้งผมก็รู้สึกผิดว่ากำลังลอกเลียนแบบ แต่ถ้าเป็นแบบนั้น ทุกความคิดก็คงเป็นการลอกเลียนแบบทั้งนั้น เพราะทุกอย่างที่เราคิดล้วนเป็นผลมาจากสิ่งที่เราได้ยิน ได้เห็น หรือรู้สึก ผมจะทำอย่างไรได้ล่ะ? ผมต้องหาแหล่งที่มาของความคิดบ้าง และท้ายที่สุดแล้ว การลอกเลียนใบหน้าของเจ้าบ้านยังดีกว่าลอกงานของบัตเลอร์หรือเซอร์แวนเตสเสียอีก อย่างที่คุณรู้ งานของผมเป็นแนวตลกขบขันปนจริงจัง เพื่อนบ้านอาจจะคิดว่าผมเป็นนักอ่านตัวยง ซึ่งก็จริง แต่ผมอ่านแค่ใบหน้าในภาพนี้เท่านั้นแหละ ห้องสมุดที่แท้จริงของผมก็คือภาพวาดใบนี้"
"แล้วคุณได้ภาพนี้มายังไงครับ?" ผมถาม
"หลายปีก่อนมีจิตรกรพเนจรมาแถวนี้ เจ้าบ้านผู้ร่าเริงของผมยอมนั่งเป็นแบบให้วาดภาพตามคำขอของภรรยา เธอชอบภาพนี้มาก แต่ต่อมาเธอเสียชีวิต เพื่อนตัวอ้วนของผมซึ่งเป็นคนรักภรรยามากบอกว่าเขาทนดูภาพนี้ไม่ได้เพราะมันทำให้คิดถึงภรรยาผู้ล่วงลับ ผมเลยซื้อมันมาในราคาห้าปอนด์—และตอนนี้ต่อให้ให้ห้าพันปอนด์ผมก็ไม่ขาย ตอนที่คุณบอกว่ามันเป็นภาพวาดหยาบๆ คุณยังไม่เห็นความงดงามเชิงกวีของมันต่างหาก"
เรานั่งลงทานอาหารเช้า เจ้าบ้านดูอารมณ์ดีกว่าเมื่อวานมาก และผมไม่เห็นเขาแตะสิ่งของแก้เคล็ดเลยแม้แต่ครั้งเดียว ก่อนที่อาหารเช้าจะจบลง คนรับใช้ก็เดินเข้ามาแจ้งว่า "คุณพ่อปลาทิทูดมาถึงแล้วครับ"
สีหน้าของเจ้าบ้านฉายแววไม่พอใจ "ไอ้คนโง่ที่น่ารำคาญนั่นมาทำอะไรที่นี่?" เขาพึมพำกับตัวเอง ก่อนจะบอกคนรับใช้ว่า "ให้เขาเข้ามา"
คนรับใช้เดินออกไปและกลับมาพร้อมกับแนะนำให้รู้จักกับคุณพ่อปลาทิทูด ท่านเดินกะเผลกเข้ามาในห้องด้วยขาที่พิการข้างหนึ่ง อายุประมาณสามสิบปี สูงประมาณห้าฟุตสามนิ้ว ใบหน้าสีคล้ำเหมือนพริกไทยและขรุขระเหมือนที่ขูดลูกจันทน์ ผมสีดำ ตาเหล่ และยิ้มจนเห็นริมฝีปากที่แยกห่างเผยให้เห็นฟันสองแถวที่เรียงตัวไม่เป็นระเบียบ ท่านแต่งกายตามแบบฉบับนักบวชด้วยชุดสีดำสนิทและผ้าผูกคอสีขาวสะอาด
คุณพ่อปลาทิทูดเดินเข้ามาพร้อมขยิบตาและยิ้มกว้างให้เจ้าบ้าน ซึ่งต้อนรับท่านอย่างสุภาพแต่แฝงไปด้วยความเย็นชา อย่างไรก็ตาม คุณพ่อปลาทิทูดไม่ได้สะทกสะท้าน ท่านนั่งลงที่โต๊ะ และเมื่อถูกชวนให้ดื่มกาแฟ ท่านก็ขยิบตา ยิ้ม และตอบตกลง
เวลาอยู่ร่วมกับผู้อื่น บางครั้งผมมักจะมีอาการที่เรียกว่า "ใจลอย" คือจิตใจจะโบยบินกลับไปยังเหตุการณ์ในอดีต หรือพุ่งไปสู่อนาคต และอาการนี้ก็เกิดขึ้นอีกครั้งในตอนนี้ ผมมองคุณพ่อปลาทิทูดอยู่ครู่หนึ่ง ได้ยินคำพูดสองสามคำที่หลุดออกมาจากปากท่าน แล้วบอกกับตัวเองว่า "คนนี้ไม่ใช่ทางของผมเลย" จากนั้นผมก็ตกอยู่ในภวังค์ความคิดแบบเดียวกับเมื่อเช้า ซึ่งไม่ใช่เรื่องน่ารื่นรมย์นัก เพราะผมกำลังคิดถึงอนาคต
ผมจมอยู่ในความฝันครู่หนึ่ง และคงจะนานกว่านั้นหากไม่ถูกปลุกด้วยเสียงของคุณพ่อปลาทิทูดที่ดังขึ้น "ใช่ครับ ท่านผู้มีเกียรติ มันเป็นเรื่องจริงที่สุด ผมได้ข้อมูลที่เชื่อถือได้มาว่า—คริสตจักรที่สาบสูญ คริสตจักรที่สูญสิ้น คริสตจักรที่พังทลาย หรือคริสตจักรที่ถูกรื้อถอน นั่นแหละคือสภาพของคริสตจักรแห่งอังกฤษ การยอมให้พวกผู้เห็นต่าง (Dissenters) มีสิทธิเสรีภาพน่ะหรือ! โอ๊ย มันช่างน่าสยดสยอง!"
"ผมเดาว่า" เจ้าบ้านพูด "การยกเลิกกฎหมาย Test Acts คงเป็นเพียงจุดเริ่มต้นของการปลดปล่อยพวกคาทอลิกสินะครับ?"
"ต้องเรียกว่าพวกคาทอลิกครับ" คุณพ่อปลาทิทูดตอบ "อะแฮ่ม มีช่วงหนึ่งที่คุณคงทราบดีว่าผมคัดค้านการปลดปล่อยชาวคาทอลิกอย่างรุนแรงที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ แต่ตอนนั้นผมมีอคติครับ ผมตกอยู่ภายใต้เมฆหมู่อคติที่โชคร้ายยิ่งนัก แต่ขอบคุณพระผู้สร้างที่ตอนนี้ผมไม่เป็นเช่นนั้นแล้ว ผมได้เดินทางมามากอย่างที่คุณรู้ และการเดินทางเท่านั้นที่จะช่วยขัดเกลาอคติให้หมดไปได้ ผมเชื่อว่าคุณคงเห็นด้วย เพราะคุณก็เป็นนักเดินทาง ผมทิ้งอคติทั้งหมดไว้ที่อิตาลีแล้ว อย่างน้อยชาวคาทอลิกก็เป็นเพื่อนคริสเตียนของเรา ขอบคุณสวรรค์ที่ผมไม่ใช่ศัตรูของการปลดปล่อยชาวคาทอลิกอีกต่อไป"
"แต่คุณกลับไม่ยอมให้พวกผู้เห็นต่างมีสิทธิเสรีภาพงั้นหรือ?"
"พวกผู้เห็นต่างน่ะหรือครับท่าน ผมหวังว่าคุณจะไม่เอาคนพวกนั้นไปจัดกลุ่มเดียวกับชาวคาทอลิกนะ?"
"มันอาจจะไม่ยุติธรรม" เจ้าบ้านกล่าว "แต่เรื่องนั้นเอาไว้ก่อน ผมขอถามคำถามหนึ่ง: มันไม่ดูย้อนแย้งไปหน่อยหรือที่คุณพูดถึงชาวคาทอลิกในขณะที่ยอมรับว่ามีพวกผู้เห็นต่างอยู่? ถ้ามีพวกผู้เห็นต่าง แล้วจะมีชาวคาทอลิกได้อย่างไร?"
"ไม่ใช่ความผิดของผมที่มีพวกผู้เห็นต่าง" คุณพ่อปลาทิทูดตอบ "ถ้าเป็นไปตามความประสงค์ของผม ผมจะไม่ยอมรับว่ามีคนพวกนี้อยู่ และจะไม่ยอมให้มีด้วย"
"แน่นอนว่าคุณต้องยอมรับว่ามีตราบเท่าที่พวกเขายังมีตัวตนอยู่ แต่คุณจะกำจัดพวกเขาได้อย่างไร?"
"ผมจะให้คริสตจักรใช้อำนาจจัดการ"
"ใช้อำนาจที่คุณว่า หมายถึงอะไร?"
"ผมจะไม่ยอมให้คริสตจักรถือดาบไว้เปล่าๆ โดยไม่ใช้งาน"
"อะไรนะ ดาบของนักบุญปีเตอร์น่ะหรือ? คุณจำได้ไหมว่าผู้ก่อตั้งศาสนาที่คุณนับถือพูดถึงดาบว่าอย่างไร 'ผู้ใดที่ใช้ดาบ…' ผมคิดว่าคนที่เรียกตัวเองว่าคริสตจักรใช้ดาบมามากพอแล้ว คุณปลาทิทูด ดาบนั้นใช้ได้ทั้งสองฝ่าย คริสตจักรแห่งโรมลองใช้ดาบกับพวกลูเธอร์รัน แล้วผลเป็นอย่างไร? คริสตจักรแห่งอังกฤษก็ลองใช้ดาบกับพวกพิวริตัน แล้วผลที่เกิดกับลอร์ดเลาด์และพระเจ้าชาร์ลส์เป็นอย่างไรล่ะ?"
"โอ้ สำหรับคริสตจักรแห่งอังกฤษน่ะหรือ" คุณพ่อปลาทิทูดกล่าว "ผมไม่มีอะไรจะพูดมาก ขอบคุณพระเจ้าที่ผมทิ้งอคติเกี่ยวกับคริสตจักรแห่งอังกฤษไว้ที่อิตาลีหมดแล้ว ถ้าคริสตจักรแห่งอังกฤษรู้ถึงผลประโยชน์ที่แท้จริงของตนเอง พวกเขาคงรีบขอคืนดีกับมารดาผู้รุ่งโรจน์ไปนานแล้ว หากคริสตจักรแห่งอังกฤษไม่เป็นคริสตจักรที่แยกตัวออกมาในระดับหนึ่ง ก็คงไม่ประสบชะตากรรมเลวร้ายในช่วงเวลาที่คุณพูดถึง เพราะคริสตจักรส่วนที่เหลือคงยื่นมือเข้ามาช่วย ทั้งชาวไอริช ชาวฝรั่งเศส และชาวโปรตุเกส ความแตกแยกนี่แหละคือยาพิษของคริสตจักรเสมอมา"
ผมตกอยู่ในภวังค์อีกครั้ง คราวนี้จิตใจย้อนกลับไปในอดีต ผมรู้สึกเหมือนอยู่ในห้องเล็กๆ ที่แสนสบาย ผนังกรุด้วยไม้โอ๊ก ผมนั่งอยู่ข้างเตาผิง ใกล้กับโต๊ะที่มีไวน์และผลไม้ ส่วนอีกด้านของกองไฟมีชายคนหนึ่งสวมชุดสีน้ำตาลเรียบๆ ผมถูกหวีเสยไปด้านหลังเผยให้เห็นหน้าผากที่ค่อนข้างสูง เขาคาบกล้องยาสูบและสูบอย่างเคร่งขรึมและสงบเงียบโดยไม่พูดอะไรเลย ในที่สุด หลังจากสูบอย่างแรงอยู่พักหนึ่ง เขาก็ถอดกล้องยาสูบออกจากปาก พ่นควันออกมาเป็นกลุ่มก้อน แล้วเอ่ยด้วยน้ำเสียงช้าและหนักแน่นว่า "อย่างที่ฉันบอกเธอเมื่อกี้แหละ พ่อหนุ่ม ฉันเป็นศัตรูกับพวกจอมปลอมมาโดยตลอด"
เมื่อผมตื่นจากภวังค์ คุณพ่อปลาทิทูดก็กำลังเดินออกจากห้องไป
"คนนั้นคือใครครับ?" ผมถามเจ้าบ้านขณะที่ประตูปิดลง
"ใครน่ะหรือ?" เจ้าบ้านตอบ "ก็คุณพ่อปลาทิทูดไง"
"เขาอาศัยอยู่แถวนี้หรือครับ?"