ตอนที่ 14: CHAPTER VII (part 1)

บทที่ 7

ปราสาทเอดินบะระ—การสืบเสาะของผู้เป็นพ่อ—ภาษาชาวสกอต—การตัดสินใจ—บูฮิน ดิกริ—ชาวสกอตผู้ใจดี—ความแตกต่างทางเชื้อชาติ—ไม่มีแฮกิสสักชิ้น—ผู้คนที่รักการต่อสู้—คุณเป็นใครกัน?—นอร์ ลอค—ท่าทางบ้าคลั่ง—การตะลุมบอน—แชมป์แห่งเมืองใหม่—รูปลักษณ์ดิบเถื่อน—ดิ่งลงเหว

ไม่นานนักเราก็เดินทางถึงเอดินบะระ หรือถ้าจะพูดให้ถูกคือเข้าไปในตัวปราสาท ซึ่งกองทหารเดินทัพเข้าไปพร้อมเสียงกลองรัว ธงโบกสะบัด และขบวนรถขนสัมภาระยาวเหยียดตามหลังมา ปราสาทแห่งนี้ในตอนนั้น—และผมเชื่อว่าตอนนี้ก็คงเช่นกัน—เป็นค่ายทหาร มีกองทัพอีกสองหน่วยประจำการอยู่ก่อนแล้ว หน่วยหนึ่งเป็นทหารไอริชถ้าผมจำไม่ผิด ส่วนอีกหน่วยเป็นกองกำลังขนาดเล็กจากไฮแลนด์

ผมคงไม่จำเป็นต้องบรรยายอะไรเกี่ยวกับปราสาทแห่งนี้มากนัก เพราะใครๆ ก็เคยเห็นกันทั้งนั้น และด้วยเหตุนี้เองคงไม่มีใครคิดจะเขียนบรรยายมันอย่างจริงจัง—เท่าที่ผมรู้—แต่ถึงอย่างนั้น ผมก็ไม่ได้ตั้งใจจะพรรณนาถึงมันอยู่แล้ว ขอเพียงบอกว่าเราพำนักอยู่ในอาคารขนาดมหึมาหรือโรงนอนทหารที่สร้างขึ้นใหม่ ซึ่งกินพื้นที่ฝั่งตะวันออกทั้งหมดของชะง่อนหินที่ตัวปราสาทตั้งอยู่ มันเป็นโรงนอนที่สง่างามที่สุดและกว้างขวางที่สุดเท่าที่ผมเคยเห็นมา แม้จะค่อนข้างหนาวและลมแรง โดยเฉพาะในฤดูหนาว แต่จุดเด่นคือทัศนียภาพอันงดงามของทิวเขาที่ทอดตัวไกลออกไป ซึ่งมีคนบอกผมว่าคือ "ภูเขาไฮแลนด์" และอ่าวทะเลกว้างใหญ่ที่ผมได้ยินคนเรียกกันว่า เฟิร์ธ ออฟ ฟอร์ธ (Firth of Forth)

พี่ชายของผมซึ่งเรียนอยู่ในโรงเรียนชื่อดังในอังกฤษมาหลายปีได้กลับมาอยู่กับเรา และแล้ววันหนึ่ง ขณะที่พ่อกำลังนั่งอยู่ที่โต๊ะอาหาร ท่านจ้องมองผมกับพี่ชายสลับกันอย่างตั้งใจ ก่อนจะหันไปพูดกับแม่ว่า "ระหว่างทางที่เดินทางมาที่นี่ พ่อไม่ปล่อยให้โอกาสหลุดมือในการสืบเรื่องราวเกี่ยวกับชาวสกอตที่เราอาศัยอยู่ด้วย และตั้งแต่มาถึง พ่อก็สังเกตพวกเขาอย่างละเอียด จากสิ่งที่ได้ยินและได้เห็น พ่อบอกได้เลยว่าโดยรวมแล้วพวกเขาเป็นคนที่สุภาพและน่าคบหา ดูเฉลียวฉลาดและมีไหวพริบ แถมได้ยินว่าระบบการศึกษาของที่นี่ดีเยี่ยมจนแทบทุกคนมีความรู้ โดยเฉพาะภาษาละตินและกรีก แต่มีสิ่งหนึ่งที่เป็นข้อเสียร้ายแรง คือภาษาที่พวกเขาพูดกันมันฟังดูประหลาดและน่าปวดหัวมาก ต่อให้จะเก่งละตินหรือกรีกแค่ไหน แต่ภาษาอังกฤษของพวกเขานั้นเข้าขั้นย่ำแย่ ถึงแม้จะมีคนบอกว่าตอนนี้มันดีขึ้นกว่าเมื่อก่อนแล้วก็ตาม วันก่อนพ่อได้คุยกับชาวอังกฤษที่อาศัยอยู่ที่นี่มาหลายปี เราคุยกันเรื่องบ้านเมืองและผู้คน พ่อบอกเขาว่า 'ผมชอบที่นี่และชอบผู้คนที่นี่นะ ถ้าไม่ใช่เพราะเรื่องภาษา ผมอยากให้รัฐสภาที่ชอบออกกฎหมายงี่เง่าทุกปี ช่วยออกกฎหมายบังคับให้ชาวสกอตพูดภาษาอังกฤษให้ได้เสียที' ซึ่งเขาก็เห็นด้วย และบอกว่าภาษานี้เป็นความอัปยศของรัฐบาลอังกฤษ แต่ถ้าพ่อได้ยินภาษาที่พวกเขาพูดเมื่อยี่สิบปีก่อนล่ะก็ กัปตัน! ถ้าพ่อได้ยินตอนที่ผมมาเอดินบะระครั้งแรก พ่อจะรู้ว่ามันแย่กว่านี้อีกเยอะ!"

"มันก็แค่ความเคยชินน่ะค่ะ" แม่ตอบ "ดิฉันว่าภาษาก็คงเหมือนเดิมนั่นแหละ"

"ไม่รู้สิ" พ่อว่า "คุณอาจจะพูดถูก เพราะมันคงไม่มีอะไรแย่ไปกว่าที่เป็นอยู่ตอนนี้แล้ว แต่เอาเข้าเรื่องเถอะ ถ้าไม่ติดเรื่องภาษาที่เกรงว่าเด็กๆ จะติดนิสัยพูดตามจนเสียอนาคต พ่ออยากจะส่งพวกเขาไปเรียนที่โรงเรียนที่ใครๆ ก็พูดถึง—โรงเรียนไฮสคูล (High School) มั้ง เห็นว่าดีที่สุดในเกาะนี้เลย แต่พอคิดว่าลูกๆ ต้องมาพูดภาษาสกอต—แถมเป็นสำเนียงท้องถิ่นจ๋าๆ แบบนั้น! พ่อคงต้องขอคิดดูอีกที"

และพ่อก็คิดทบทวนจนในที่สุดก็ตัดสินใจส่งเราไปเรียนที่นั่น ลองนึกภาพตามผมนะครับ โรงเรียนไฮสคูลที่สองพี่น้องชาวอังกฤษต้องเดินจากปราสาทอันสง่างาม ผ่านถนนสายสูงชันของย่านเมืองเก่าเพื่อไปเรียนทุกเช้า ไฮสคูล! ผมไม่รู้ว่าทำไมถึงเรียกแบบนั้น เพราะตัวอาคารไม่ได้สูงส่งอะไรเลย แถมยังตั้งอยู่ในพื้นที่ราบ เป็นอาคารทรงสี่เหลี่ยมผืนผ้าทำจากหินสีน้ำตาลเหลือง มีหน้าต่างมากมายที่ติดตะแกรงเหล็ก ชั้นล่างเป็นโถงยาว ส่วนชั้นบนมีห้องเรียนห้าห้องสำหรับนักเรียนแปดร้อยคนที่เรียกที่นี่ว่าสถานศึกษา ที่นั่นมีครูใหญ่ผู้ทรงความรู้และครูผู้ช่วยอีกสี่คน รวมถึงพนักงานเฝ้าประตูรูปร่างสูงโปร่ง ผมสีดอกเลาชื่อว่า โบอี (Boee) ซึ่งดูจากชื่อแล้วคงสืบเชื้อสายมาจากชาวนอร์ส หรืออาจจะเป็นทายาทของ บูฮิน ดิกริ (Bui hin Digri) วีรบุรุษในตำนานทางเหนือ ไวกิ้งแห่งจอมส์บอร์กผู้ฟันธราบสไตน์ มิดลังเกอร์ ขาดสองท่อนในการรบทางเรือที่โฮรุงกา ว็อก และเมื่อพ่ายแพ้จนมือทั้งสองข้างถูกฟันขาด เขากลับใช้ตอแขนที่โชกเลือดคว้าหีบทองคำสองใบแล้วกระโดดลงทะเล พร้อมตะโกนบอกลูกเรือที่เหลือว่า 'ลงมาเลย พวกพ้องของบู!' ใช่ครับ ผมจำทุกอย่างได้แม่นยำ รวมถึงตอนแปดโมงเช้าที่เราทุกคนต้องมารวมตัวกันในโถงยาว หลังจากสวดมนต์เสร็จ (ผมเรียกแบบนั้นเพราะผมเป็นนิกายเอพิสโคพัล) นักเรียนทั้งห้าชั้นก็จะแยกย้ายกันเดินเรียงแถวขึ้นบันไดวนหินห้าสายไปยังห้องเรียนของตน ผมจำได้ดีว่าพวกเราที่อยู่ชั้นสามนั่งเงียบกริบภายใต้สายตาจับจ้องของหัวหน้าชั้น จนกระทั่งประตูเปิดออกและครูคาร์สันเดินเข้ามา ท่านคือต้นแบบของชาวสกอตผู้ดี—ฉลาด หลักแหลม แต่ก็มีหัวใจที่อบอุ่นและใจดี

ที่โรงเรียนแห่งนี้เองที่ผมเริ่มเรียนการแปลภาษาละติน ซึ่งผมไม่เคยทำมาก่อนเลยแม้จะตั้งใจศึกษาตำราไวยากรณ์ของลิลลี่ (Lilly) มาอย่างยาวนาน ซึ่งตำราเล่มดังนั้นไม่ได้ถูกใช้หรือเป็นที่รู้จักในเอดินบะระ ส่วนภาษากรีกจะมีสอนเฉพาะชั้นที่ห้าซึ่งเป็นชั้นสูงสุดที่พี่ชายผมเรียนอยู่ ส่วนผมนั้นตลอดสองปีที่อยู่ที่นี่ไม่เคยขึ้นไปถึงชั้นที่ห้าเลย ผมได้รับความรู้ภาษาละตินเพิ่มขึ้นมาก และที่น่าตกใจสำหรับพ่อและน่าสยดสยองสำหรับแม่คือ ผมดันเชี่ยวชาญภาษาสกอตอย่างยิ่งยวด โดยใช้เวลาไม่ถึงสองเดือนภาษานี้ก็เข้ามาแทนที่ภาษาอังกฤษ และฝังรากลึกเสียจนทุกวันนี้ผมยังคงหลงเหลือสำเนียงนั้นอยู่บ้าง อย่างไรก็ตาม ช่วงเวลาในโรงเรียนไม่ได้เลวร้ายนัก แม้ว่าตอนแรกผมจะต้องผ่าน "บททดสอบ" อันหนักหน่วงก็ตาม

"สกอตแลนด์ดีกว่าอังกฤษเยอะ" เด็กชายหน้าตาอัปลักษณ์ ตาขุ่นมัว คนหนึ่งพูดขึ้น เขาตัวสูงกว่าผมเกือบหนึ่งช่วงศีรษะและเป็นหัวโจกของกลุ่มเด็กเกเรที่ล้อมผมไว้ในลานเล่นตั้งแต่วันแรก ทันทีที่บทเรียนตอนเช้าจบลง "สกอตแลนด์ดีกว่าอังกฤษในทุกๆ ด้าน"

"งั้นเหรอ" ผมตอบ "ถ้างั้นนายควรจะขอบคุณมากเลยนะที่ไม่ได้เกิดในอังกฤษ"

"ก็ใช่น่ะสิ ไอ้งั่ง! ทุกเช้าตอนสวดมนต์ ฉันขอบคุณพระเจ้าเสมอที่ไม่ได้เป็นคนอังกฤษ ชาวสกอตเก่งและกล้าหาญกว่าคนอังกฤษตั้งเยอะ"

"อาจจะจริง" ผมว่า "เพราะเท่าที่ผมรู้ จนกระทั่งมาที่นี่ ผมไม่เคยได้ยินเรื่องราวเกี่ยวกับชาวสกอตหรือประเทศของพวกคุณเลยสักคำ"

"นี่แกกำลังล้อพวกเราเหรอ ไอ้ลูกหมาอังกฤษ!" เด็กตาขุ่นมัวตะโกน "รับนี่ไป!" แล้วผมก็ถูกรุมซัดจนตัวเขียวช้ำ และนั่นคือครั้งแรกที่ผมตระหนักถึงความแตกต่างทางเชื้อชาติและความเกลียดชังที่มีต่อกัน

'จงโอนอ่อนตามพายุ แล้วมันจะผ่านพ้นไป' ผมเลือกที่จะเงียบและยอมสยบต่อความเหนือกว่าของชาวสกอต—ในแง่ของจำนวนคน—ซึ่งนั่นก็เพียงพอแล้ว จากที่เคยเป็นเป้าหมายของการกลั่นแกล้ง ผมก็กลายเป็นคนที่ได้รับความเอ็นดู โดยเฉพาะในกลุ่มหัวโจกของชั้นเรียน "คนอังกฤษน่ะ" เด็กตาขุ่นมัวกล่าว "ถึงจะด้อยกว่าชาวสกอตเรื่องพละกำลังและความอดทนไปนิด แต่ก็ไม่ได้แย่ เพราะเหนือกว่าพวกไอริชเยอะ ไม่ต้องพูดถึงพวกฝรั่งเศสที่ขี้ขลาดตาขาว ส่วนประเทศอังกฤษน่ะ ถึงจะไม่ใช่สกอตแลนด์ แต่ก็มีข้อดีของมัน ถึงจะไม่มีแฮกิสให้กินสักชิ้น แต่ก็มีทองมีเงินมหาศาล ฉันนับถืออังกฤษนะ เพราะมีป้าคนหนึ่งแต่งงานไปอยู่ที่นั่น"

ชาวสกอตเป็นคนที่รักการต่อสู้จริงๆ ประวัติศาสตร์ของพวกเขาพิสูจน์เรื่องนี้ได้ชัดเจน ทั้งสงครามที่เกิดขึ้นไม่หยุดหย่อนกับอังกฤษในสมัยก่อน และความขัดแย้งภายใน ไม่ว่าจะเป็นคนไฮแลนด์กับคนโลว์แลนด์ ตระกูลชนกับตระกูลชน หรือชาวแซกซอนกับชาวเกล ในยุคของผม พวกเด็กนักเรียนคงไม่มีเด็กอังกฤษให้สู้ด้วย เลยหันมาสู้กันเอง ทุกเที่ยงจะต้องมีการชกต่อยกันอย่างน้อยหนึ่งคู่ บางวันถึงสามคู่ ในเดือนเดียวผมเห็นการต่อสู้แบบนี้มากกว่าที่เคยเห็นในอังกฤษทั้งชีวิตเสียอีก แต่จริงๆ แล้วมันไม่ได้รุนแรงอะไรนัก จะเสียหายอะไรได้กับการชกเบาๆ การกอดรัดฟัดเหวี่ยง หรือการล้มลุกคลุกคลาน? ผมเห็นทั้งรอยช้ำ เลือดออก หรือตาเขียวบ้างเป็นครั้งคราว แต่ไม่มีอะไรมากกว่านั้น ในทางกลับกัน ที่อังกฤษซึ่งเด็กๆ ดูสุภาพและรักสงบกว่า ผมเคยเห็นคนตายจากการต่อสู้ของเด็กที่ผู้ชนะอายุไม่ถึงสิบสามปีด้วยซ้ำ เพราะพวกเขาชกเข้าที่เส้นเลือดใหญ่ที่คอด้วยแรงทั้งหมดของแขนที่เหวี่ยงออกไปในแนวราบ

แต่ชาวสกอต—แม้จะไม่เชี่ยวชาญการชกมวย (จะไปเชี่ยวชาญได้อย่างไรในเมื่อไม่มีครูสอน)—ผมขอย้ำว่าพวกเขาเป็นพวกบ้าพลังและรักการต่อสู้ที่สุด อย่างน้อยก็ในยุคของผม พวกเด็กๆ สามารถหาเรื่องทะเลาะกันได้ทุกเรื่อง หรือที่ภาษาท้องถิ่นเรียกว่า bicker (การตะลุมบอน) ทุกถนนและทุกตรอกต่างเป็นศัตรูกับเพื่อนบ้าน เด็กโรงเรียนก็เป็นศัตรูกับนักศึกษาในวิทยาลัย โดยในฤดูหนาวจะปาหิมะใส่กัน และในฤดูร้อนจะปาหินใส่กัน และที่เดือดที่สุดคือความขัดแย้งระหว่างย่านเมืองเก่ากับเมืองใหม่!

วันหนึ่งผมยืนอยู่บนกำแพงปราสาททางทิศตะวันตกเฉียงใต้ ซึ่งมองลงไปเห็นเนินเขาสีเขียวที่ลาดลงสู่บึงน้ำขุ่นมัวที่ชาวเมืองเรียกกันว่า นอร์ ลอค (Nor Loch) วันนั้นอากาศมืดครึ้มและมีหมอกบางๆ ปกคลุมเนินเขาและบึงน้ำ ผมสังเกตเห็นว่ามีการปะทะกันเกิดขึ้นในบึงนั้น ผมเห็นกลุ่มคนสองกลุ่ม—น่าจะเป็นเด็กๆ—และได้ยินเสียงโห่ร้องตะโกนด้วยความอยากรู้ว่าเกิดอะไรขึ้น ผมจึงลงจากปราสาท เดินลงเนินไปจนถึงขอบบึง ซึ่งมีลำน้ำเล็กๆ และซากกำแพงเก่า โดยมีทางเดินแคบๆ ทอดข้ามบึงไป และบนทางเดินนั้นเองที่เกิด 'การตะลุมบอน' ขึ้น ผมรีบเดินหน้าไป แต่พอข้ามกำแพงและลำน้ำไปได้ไม่ทันไร กลุ่มคนที่อยู่ใกล้ผมที่สุดก็ถอยร่นและวิ่งหนีมาทางผมด้วยความโกลาหล เมื่อพวกเขาเข้ามาใกล้ หนึ่งในนั้นตะโกนถามว่า "แกเป็นใครวะ? เป็นคนเมืองเก่าหรือเปล่า?" ผมไม่ได้ตอบ "ฮ่า! แกเป็นคนเมืองใหม่นี่หว่า ให้ปีศาจเอาแกไปเถอะ เราจะฆ่าแก!" แล้ววินาทีต่อมา หินก้อนยักษ์ก็พุ่งเฉียดหัวผมไป "ปล่อยผมไปเถอะพวกบ้า ผมไม่ได้อยู่ฝ่ายไหนทั้งนั้น ผมอาศัยอยู่บนปราสาทโน่น" "อ้อ! อยู่ในปราสาทเหรอ งั้นแกก็เป็นคนเมืองเก่าสิ มาช่วยพวกเราเร็ว อย่ามัวแต่ยืนบื้อเป็นไอ้โง่ เราต้องการคนช่วยด่วน นี่ หิน!"

สำหรับผมแล้ว ไม่มีอะไรน่าตื่นเต้นไปกว่านี้ ผมรีบพุ่งตัวไปนำหน้ากลุ่มเพื่อนใหม่และเริ่มขว้างหินใส่ศัตรูอย่างบ้าคลั่งและรวดเร็ว จนฝ่ายตรงข้ามต้องถอยร่นไปบ้าง โดยมีพวกเราไล่ตามหลัง ผมนำหน้าสุดและกำลังจะเอื้อมมือไปคว้าตัวเด็กคนสุดท้ายของฝ่ายศัตรู แต่ด้วยความที่ไม่ชินกับเส้นทางที่เฉอะแฉะและยากลำบากของนอร์ ลอค ประกอบกับความรีบร้อนจนไม่ดูทาง ผมจึงจมดิ่งลงไปในปลักโคลนจนมิดถึงหัวไหล่ เมื่อฝ่ายตรงข้ามเห็นเหตุการณ์นี้ พวกเขาก็ส่งเสียงโห่ร้องแล้วหันกลับมาโจมตีเราอย่างรุนแรง ถ้าเพื่อนร่วมทีมทิ้งผมไว้ในตอนนั้น ชีวิตผมคงไม่มีค่าอะไรเลย ผมคงไม่ถูกโคลนดูดตายก็คงถูกหินทุบหัวจนเละ แต่พวกเขาทำตัวสมกับเป็นชาวสกอตแท้ๆ โดยการสู้ยิบตาเพื่อปกป้องเพื่อนร่วมทีมจนกระทั่งผมถูกดึงตัวขึ้นมาได้ จากนั้นทั้งสองฝ่ายก็แยกย้ายกันไปเพราะใกล้ค่ำแล้ว

"แกขว้างหินได้ไม่เลวนะ" เด็กคนที่ทักผมคนแรกพูดขณะที่เราเดินกลับขึ้นเนิน "เล็งแม่นอันตรายชะมัด ฉันเห็นแกซัดพวกนั้นกระเด็นเลย ครั้งหน้าถ้ามีเรื่องกับพวกสารเลวเมืองใหม่ แกต้องมาช่วยพวกเราอีกนะ"

และแล้วผมก็ไปร่วมการตะลุมบอนครั้งต่อๆ ไปอีกหลายครั้งในช่วงฤดูร้อนที่กำลังดำเนินไป โดยกลุ่มที่ผมช่วยในครั้งแรกนั้นเป็นเพียงหน่วยลาดตระเวนที่ประจำการอยู่กึ่งกลางเนินเขาเพื่อคอยเฝ้าสังเกตการเคลื่อนไหวของศัตรูเท่านั้น