ตอนที่ 79: CHAPTER LXVI
byบทที่ 66
"นักเขียนงั้นหรือ" ผมหันไปถามเจ้าบ้าน "เป็นไปได้ยังไงที่ผมกำลังพักอยู่ในบ้านของนักเขียน?"
"ใช่แล้ว" เขาถอนหายใจ "ผมชื่อคนนั้นคนนี้ และเป็นผู้เขียนหนังสือเล่มนั้นเล่มนี้ คุณน่าจะเคยได้ยินชื่อผมหรือเคยอ่านงานของผมมาบ้าง ผมจะไม่รบกวนเวลาคุณด้วยเรื่องราวของผมไปมากกว่านี้ เพราะดึกมากแล้วและพายุก็ดูจะรุนแรงขึ้นเรื่อยๆ ชีวิตของผมตั้งแต่เริ่มเป็นนักเขียน สรุปสั้นๆ ได้ว่ามันคือวงจรของความสงสัย ความกังวล และความหวาดระแวงที่เกิดขึ้นไม่จบสิ้น ผมเห็นชัดแล้วว่าการรักอะไรที่มากเกินพอดีในโลกนี้ไม่ใช่เรื่องดีเลย แต่โชคร้ายที่ผมมักจะทุ่มเทความรักให้ทุกสิ่งที่ผมปักใจเชื่ออย่างบ้าคลั่ง ผมย้ำอีกครั้งว่ามันไม่ดีเลย แต่จะให้แก้ยังไงได้ล่ะ? คนโบราณมักสอนให้เรา 'รู้จักทางสายกลาง' แต่ดูเหมือนพวกเขาจะมองแค่ด้านเดียว เพราะการรู้จักพอในเรื่องการดื่มหรือการระงับความอยากทางกายนั้นทำได้ไม่ยาก แต่ใครจะไปห้ามความรู้สึกในใจได้ล่ะ จะบอกให้ความรักความหลงใหลหยุดอยู่แค่นี้ ห้ามไปไกลกว่านี้ได้จริงหรือ? ไม่มีทางหรอก เพราะจิตใจเป็นสิ่งที่ซับซ้อนและกักขังไม่ได้ แม้แต่ลมยังถูกกักขังได้ ดังที่โฮเมอร์เล่าว่าโอดิสซุสเก็บลมไว้ในถุงหนังบนเรือ แต่โฮเมอร์ไม่เคยบอกว่าเราจะกักขังความรู้สึกได้อย่างไร ดังนั้นคนที่คอยเตือนไม่ให้เราหลงใหลในโลกและสิ่งจอมปลอมจนเกินพอดี ควรจะบอกวิธีหลีกเลี่ยงให้เราด้วยถึงจะถูก"
"ผมคงไม่ต้องบอกคุณหรอกว่า ทันทีที่ผมกลายเป็นนักเขียน ผมก็ทุ่มเทให้กับการเขียนอย่างบ้าคลั่ง มันกลายเป็นสิ่งยึดเหนี่ยวจิตใจ และผลที่ตามมาคือมันกลายเป็นบ่อเกิดแห่งความทุกข์และความกระวนกระวาย แทนที่จะเป็นความสุขและความโชคดี ผมลำบากมากกับการเขียนงานชิ้นแรก และในไม่ช้าก็พบว่า การเขียนสุนทรพจน์ปลุกใจให้ผู้มีสิทธิเลือกตั้งในท้องถิ่นนั้น กับการสร้างสรรค์ผลงานที่สามารถสร้างแรงสั่นสะเทือนให้กับโลกกว้างได้นั้น มันเป็นคนละเรื่องกันเลย อย่างไรก็ตาม ผมรู้สึกว่านี่คือทางของผม ผมจึงทุ่มเทแรงกายแรงใจอย่างไม่ลดละ จนสามารถกลั่นกรองงานชิ้นหนึ่งออกมาจากก้นบึ้งของหัวใจที่ว้าวุ่น แม้ผมจะไม่ได้พอใจกับมันนัก แต่ก็คิดว่าลองส่งให้สาธารณชนอ่านดูเป็นบททดสอบ และผลตอบรับที่ได้ก็เกินความคาดหมายไปไกล ผู้คนต่างชื่นชอบมันมาก แต่ความรู้สึกของผมล่ะ? น่าเศร้าที่มันไม่ใช่ความดีใจเลย ทันทีที่ผู้คนบอกว่าพอใจในงานของผม จินตนาการที่บิดเบี้ยวของผมก็เริ่มสร้างความสงสัยขึ้นมานับพันประการ ผมเริ่มวิเคราะห์งานตัวเองอย่างละเอียด และเชื่อเถอะว่า ต่อให้เป็นศัตรูที่ร้ายกาจที่สุดของผม—ซึ่งนักเขียนทุกคนย่อมมีศัตรู—เขาก็คงหาข้อผิดพลาดในงานชิ้นนั้นได้ไม่ถึงหนึ่งในสิบของที่ผม ซึ่งเป็นคนสร้างมันขึ้นมา หาเจอ มีคำกล่าวว่าความรักทำให้คนตาบอดต่อข้อเสียของสิ่งที่รัก ซึ่งอาจจะจริงสำหรับความรักทั่วไป เช่น พ่อรักลูก หรือคนรักรักกัน แต่ไม่ใช่ความรักที่บ้าคลั่งที่นักเขียนมีต่องานของตัวเอง โดยเฉพาะคนอย่างผม สรุปคือผมเจอจุดบกพร่องนับพันที่ทั้งผู้อ่านและนักวิจารณ์มองไม่เห็นเลย"
"แต่ในขณะที่ผมเริ่มจะก้าวข้ามความทุกข์นี้และยอมรับในความไม่สมบูรณ์ของงานได้—แค่พูดถึงผมก็ตัวสั่นแล้ว—ความคิดแบบเดียวกับที่เคยทำให้ผมสับสนเรื่องเหยี่ยวและม้าโพนีของยิปซีก็ผุดขึ้นมาในหัว ผมรีบเอื้อมมือไปแตะสิ่งของรอบตัวทันทีเพื่อแก้เคล็ดหรือขจัดลางร้ายอย่างที่คุณเรียกกัน มันคือความสงสัยว่าผมมีสิทธิ์อันชอบธรรมในความคิด คำพูด และสถานการณ์ต่างๆ ที่อยู่ในหนังสือเล่มนั้นจริงหรือ? ผมได้มันมาได้ยังไง? มันเข้ามาในหัวผมได้ยังไง? ผมคิดมันขึ้นมาเองจริงๆ หรือเปล่า? หรือว่ามันเป็นของคนอื่น? คุณคงเห็นแล้วว่าผมตกอยู่ในสภาวะที่ลำบากแค่ไหน ผมจะไม่รบกวนคุณด้วยการเล่าทุกรายละเอียดที่ต้องทน แต่จะบอกแค่ว่า หลังจากที่ผมทุกข์ทรมานใจอย่างหนักและคอยแตะสิ่งของทุกอย่างที่ขวางหน้าอยู่หกเดือน ในที่สุดผมก็โยนหนังสือเล่มนั้น—หมายถึงต้นฉบับที่ผมมี—เข้ากองไฟ แล้วเริ่มเขียนเล่มใหม่"
"แต่มันก็เปล่าประโยชน์ ผมทุ่มเทเขียนเล่มที่สองจนจบและเผยแพร่ออกไป แต่ทันทีที่ทำเสร็จ ความคิดเดิมก็กลับมาหลอกหลอนและทำลายความสุขที่ควรจะได้จากงานชิ้นนี้จนหมดสิ้น ผมได้เนื้อหาพวกนี้มาได้ยังไง? แน่นอนว่ามาจากใจผมเอง แต่มันมาได้ยังไง? มันงอกเงยขึ้นมาเองตามธรรมชาติหรือเปล่า? ผมเริ่มนั่งพิจารณาฉากและเหตุการณ์ต่างๆ ในหนังสือ พยายามสืบหาว่าจุดเริ่มต้นของไอเดียเหล่านั้นมาจากไหน และเมื่อทบทวนดู ผมก็พบว่า คำพูดเพียงคำเดียวในการสนทนา หรืออุบัติเหตุเล็กๆ บนท้องถนน กลายเป็นจุดเริ่มต้นของส่วนที่ยอดเยี่ยมที่สุดในงานของผม สิ่งเหล่านั้นเป็นเพียงเมล็ดพันธุ์เล็กๆ ที่เติบโตเป็นต้นไม้ใหญ่ในดินแห่งจินตนาการของผม แต่ผมกลับคิดว่าถ้าไม่มีเมล็ดพันธุ์เหล่านั้น ต้นไม้ใหญ่ก็คงไม่เกิดขึ้น ดังนั้น ความดีงามของงานที่คนทั้งโลกชื่นชมจึงไม่ใช่ผลงานของผมเพียงคนเดียว เหมือนมีแมลงวันตายตัวหนึ่งตกลงไปในขวดน้ำหอมที่ทำให้กลิ่นทั้งหมดเสียไป ผมได้แต่แหงนมองฟ้าแล้วอุทานว่า 'ทำไมมันช่างโหดร้ายแบบนี้! ผมเป็นเหมือนแกะของเวอร์จิล ที่แบกขนแกะไว้แต่ไม่ใช่เพื่อตัวเอง' เพื่อไม่ให้คุณเบื่อ ผมจะบอกว่าเล่มที่สองก็จบลงเหมือนเล่มแรก ผมโยนมันทิ้งและเริ่มเล่มที่สามซึ่งกำลังเขียนอยู่ในตอนนี้ แต่มันยากแสนสาหัส เพราะความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะ 'สร้างสรรค์สิ่งใหม่' กลายเป็นตัวฉุดรั้งความสามารถของผม ผมจู้จี้กับตัวเองมากจนต้องตัดไอเดียทุกอย่างที่ผมรู้สึกว่าไม่ใช่ของผมจริงๆ ทิ้งไป"
"มีเรื่องหนึ่งที่ผมต้องเล่า เพราะมันแสดงให้เห็นว่าความคลั่งไคล้ในความแปลกใหม่สร้างความทุกข์ให้นักเขียนได้ขนาดไหน ผมมักจะพบว่า ไม่ว่าผมจะพยายามให้งานตัวเองแปลกใหม่แค่ไหน สุดท้ายผมก็มักจะเขียนสิ่งที่คนอื่นเคยพูดหรือเขียนไว้แล้วเสมอ เวลาที่ผมเขียนอะไรบางอย่างจนพอใจ ซึ่งอาจใช้เวลาครุ่นคิดอยู่หลายวันหลายคืน พอผมหยิบหนังสือเล่มที่ไม่เคยเห็นมาก่อนขึ้นมาอ่านเพื่อผ่อนคลาย ผมมักจะเจอสิ่งที่คล้ายกับสิ่งที่ผมเพิ่งเขียนไปไม่มากก็น้อย คุณคงนึกออกว่าผมรู้สึกแย่แค่ไหน จนบางครั้งผมแทบอยากจะสาปแช่งโชคชะตาที่ปลุกพลังแฝงในตัวผมขึ้นมา จนทำให้ผมต้องมาประกอบอาชีพที่เต็มไปด้วยความกังวลและความทุกข์เช่นนี้"
"ช่วงหลังมานี้ผมจึงเลิกอ่านหนังสือเกือบจะเด็ดขาด เพราะกลัวว่าจะไปเจออะไรที่คล้ายกับสิ่งที่ตัวเองเขียน และทุกครั้งที่เผลออ่าน ผมก็มักจะมีเหตุผลให้ต้องเสียใจทันที อย่างวันนี้ตอนที่ผมอ่านหนังสือพิมพ์ ผมเห็นสุนทรพจน์ของดุ๊กแห่งโรโดเดนดรอนในงานเลี้ยงอาหารค่ำของสมาคมเกษตรกรรม ซึ่งมีทั้งแนวคิดและคำพูดที่แทบจะเหมือนกับที่ผมเขียนให้ตัวละครสมมติของผมพูดในสถานการณ์ที่ต่างกันลิบลับ คุณเห็นแล้วใช่ไหมว่าผมเขวี้ยงหนังสือพิมพ์ทิ้งและรีบแตะพื้นทันที? นั่นคือการแก้เคล็ด เพื่อไม่ให้นักวิจารณ์ตรวจพบความคล้ายคลึงกันระหว่างสุนทรพจน์ของท่านดุ๊กกับตัวละครของผม ผมอ่อนไหวกับเรื่องงานเขียนมากจนบางครั้งแค่คำพูดลอยๆ ก็ทำให้ผมเสียศูนย์ได้ ผมมักจะเอาคำพูดเหล่านั้นมาผูกกับลางร้าย เช่น เมื่อครู่ที่คุณบอกว่า 'เวลาที่มืดมิดกำลังมาเยือน' ผมก็นำมาเชื่อมโยงกับงานของผมว่ามันเป็นลางไม่ดี คุณเห็นแล้วว่าผมรีบแตะสิ่งของเพื่อแก้เคล็ด และผมไม่ได้ทำแค่แตะสิ่งของเท่านั้น บางครั้งผมก็ทำเรื่องที่คนอื่นมองว่าไร้สติ เช่น เวลาขี่ม้าไปกับคนอื่น ผมอาจจะเลี่ยงถนนสายหลักแล้วอ้อมไปทางเลนที่เต็มไปด้วยโคลนทั้งที่มันไกลกว่า หรือบางครั้งก็พยายามขี่ม้าลุยปลักโคลนจนม้าจมลงไปถึงสายรัดอาน และต้องให้คนจำนวนมากช่วยกันดึงขึ้นมา แน่นอนว่ามีคนถามบ่อยๆ ว่าทำไมถึงทำแบบนั้น แต่ผมไม่เคยตอบ เพราะผมรังเกียจการโกหก ผู้คนจึงมองผมด้วยสายตาแปลกๆ บางคนถึงกับเอามือแตะหน้าผากด้วยความระอา ผมเคยได้ยินสุภาพบุรุษท่านหนึ่งพูดว่า 'แต่มันไม่น่าจะเป็นไปได้นะ เราก็รู้ว่าเขาเป็นคนยังไง' ซึ่งชายแก่คนนั้นพูดถูก ผมทำสิ่งเหล่านี้เพียงเพื่อหลีกเลี่ยงลางร้ายตามความรู้สึกประหลาดในใจ และลางร้ายนี้มักจะเกี่ยวข้องกับงานเขียนของผม ซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่ทำให้ชีวิตผมมีค่าในตอนนี้ ถ้าผมแตะสิ่งของหรือขี่ม้าลุยโคลน ก็เพื่อให้แน่ใจว่างานเขียนของผมจะไม่เสื่อมเสีย หรือเพื่อไม่ให้ความคิดและคำพูดในงานของผมไปซ้ำกับนักเขียนคนอื่น เพราะอย่างที่บอก ความปรารถนาสูงสุดของผมคือการเป็นผู้สร้างสรรค์สิ่งที่แปลกใหม่จริงๆ"
"ผมเล่าเรื่องราวและเปิดเผยความลับในใจให้คุณฟังหมดแล้ว ผมคงไม่พูดอย่างเปิดอกขนาดนี้ถ้าไม่รู้สึกว่าคุณเป็นคนประเภทเดียวกัน ผมอยากหาโอกาสระบายเรื่องราวประหลาดๆ ในชีวิตกับคนที่เข้าใจผมมานานแล้ว และถือเป็นโชคดีจริงๆ ที่คุณเดินทางมาที่นี่ คุณดูเป็นคนที่รู้จักเรื่องแปลกประหลาดมากมาย ไม่ว่าจะเป็นเรื่องสัมผัสวิเศษ ดาวพฤหัสบดี หรือต้นไม้ลึกลับที่อุปซาล"
นั่นคือเรื่องราวที่เจ้าบ้านเล่าให้ผมฟังในห้องสมุด ท่ามกลางความมืดที่มีแสงฟ้าแลบเป็นระยะ เมื่อเขาเล่าจบ เราทั้งคู่ต่างตกอยู่ในความเงียบครู่หนึ่ง
"เป็นเรื่องที่แปลกมากครับ" ผมพูดขึ้นในที่สุด "ถึงแม้ผมจะพอเดาบางส่วนได้ แต่ขอผมถามอะไรสักอย่างได้ไหมครับ?"
"ได้สิ" เจ้าบ้านตอบ
"คุณไม่เคยพูดในที่สาธารณะเลยหรือครับ?"
"ไม่เคย"
"แล้วตอนที่คุณพูดสุนทรพจน์ในห้องอาหารที่ขึ้นต้นว่า 'ท่านประธานที่เคารพ' ไม่มีใครอยู่ในนั้นเลยหรือครับ?"
"ไม่มีสักคน ผมล็อกประตูสองชั้นเลยล่ะ คุณหมายความว่ายังไง?"
"ผมแค่คิดว่า—โอ้ ดูฝนตกสิ—แต่เกี่ยวกับความทุกข์และความกังวลของคุณในตอนนี้ ในเมื่อการเป็นนักเขียนสร้างความลำบากให้คุณขนาดนี้ จะเป็นไปได้ไหมถ้าคุณจะเลิกเขียนไปเลย?"
"ถ้าคุณเป็นนักเขียน คุณจะไม่มีวันพูดแบบนี้" เจ้าบ้านตอบ "เมื่อเป็นนักเขียนแล้ว ก็จะเป็นไปตลอดชีวิต อีกอย่าง ผมจะให้ทำอะไรล่ะ? กลับไปใช้ชีวิตเฉื่อยชาแบบเดิมงั้นหรือ? ไม่ล่ะ ต่อให้ต้องทนแค่ไหนผมก็ไม่เอา และบางครั้งเหตุผลก็บอกผมว่า ความกังวลเหล่านี้มันไม่มีมูลเลย ทุกอย่างที่ผมเขียนมันงอกเงยมาจากใจผมเอง และมันเป็นเรื่องโง่เขลาที่จะมานั่งทุกข์กับความบังเอิญที่ความคิดเราไปคล้ายกับนักเขียนคนอื่น เพราะในเมื่อเราเป็นมนุษย์เหมือนกัน ความคล้ายคลึงย่อมเกิดขึ้นได้เป็นธรรมดา สรุปก็คือ—"
"ผมเข้าใจคุณครับ" ผมขัดขึ้น "ถึงจะมีความทุกข์แต่คุณก็ยังพอทนกับชีวิตได้ แล้วเคยมีใครสงสัยในความแปลกใหม่ของงานคุณไหมครับ?"
"ตรงกันข้ามเลย ทุกคนต่างบอกว่าความแปลกใหม่คือจุดเด่นที่สุดในงานของผม พวกเขาบอกว่าผมอาจจะมีข้อเสียบ้าง แต่เรื่องขาดความสร้างสรรค์นั้นไม่มีทางแน่นอน ผมแตกต่างจากคนอื่นอย่างสิ้นเชิง แม้จะมีหนังสือพิมพ์ฉบับหนึ่ง—ฉบับ… อะไรนะ—เคยเขียนเหน็บแนมว่างานชิ้นหนึ่งของผมไปเอาไอเดียมาจากนักเขียนสองสามคน แต่ความจริงคือผมไม่เคยอ่านงานของคนพวกนั้นเลยแม้แต่คำเดียว บางคนผมไม่เคยได้ยินชื่อด้วยซ้ำ เห็นได้ชัดว่าหนังสือพิมพ์ฉบับนั้นไม่มีวิจารณญาณเอาเสียเลย ให้ตายสิ หนังสือพิมพ์เฮงซวยจริงๆ!"
"เฮงซวยจริงๆ ครับ" ผมเห็นด้วย