ตอนที่ 17: CHAPTER IX

บทที่ 9

นโปเลียน—พายุ—อ่าว—การเดินทางเข้าสู่ชนบท—มือที่สั่นเทา—ชาวไอริช—การต่อสู้ที่ดุเดือด—เนินเขาแห่งทิปเพอเรอรี—ที่พักอันหรูหรา—สุนทรพจน์—ตัวอย่างที่ชัดเจน—กลุ่มออเรนจ์แมน

เรื่องราวดำเนินต่อไป หลังจากเราพำนักอยู่ในสกอตแลนด์เกือบสองปี สงครามยืดเยื้อในทวีปยุโรปก็สิ้นสุดลง นโปเลียนถูกลดอำนาจลงชั่วคราว และราชวงศ์บูร์บงได้กลับคืนสู่ดินแดนที่จริงๆ แล้วอาจไม่จำเป็นต้องมีพวกเขาก็ได้ เราจึงเดินทางกลับอังกฤษ กองทัพถูกยุบ และพ่อแม่ของผมพร้อมครอบครัวก็กลับไปใช้ชีวิตส่วนตัวอย่างสงบ ผมจะขอข้ามเหตุการณ์ในช่วงปีหนึ่งนี้ไป เพราะไม่มีอะไรน่าสนใจนักในส่วนที่เกี่ยวข้องกับผมและครอบครัว แต่แล้วจู่ๆ เสียงกลองรบก็ดังขึ้นอีกครั้ง เมื่อนโปเลียนแหกคุกจากเกาะเอลบาจนทุกอย่างตกอยู่ในความวุ่นวาย มีการเตรียมการทางทหารครั้งใหญ่ กองทัพของเราถูกระดมพลใหม่อีกครั้ง และพี่ชายของผมก็ได้เป็นนายทหารในกองนั้น ทว่าอันตรายก็ผ่านพ้นไปอย่างรวดเร็ว นโปเลียนถูกปราบอีกครั้งและถูกจองจำไว้กับโขดหินตลอดกาลราวกับโพรมีธีอุส อย่างไรก็ตาม เนื่องจากกองทัพที่เพิ่งระดมพลมานี้มีความเข้มแข็งมากด้วยการฝึกฝนอย่างหนักของพ่อผม รัฐบาลจึงตัดสินใจใช้ประโยชน์จากกองกำลังนี้ และเนื่องจากช่วงนั้นมีสัญญาณความไม่สงบในไอร์แลนด์ พวกเขาจึงเห็นว่าทางออกที่ดีที่สุดคือการส่งกองทัพนี้ไปยังประเทศนั้น

ในฤดูใบไม้ร่วงปี 1815 เราออกเรือจากท่าเรือในเอสเซกซ์ กำลังพลประมาณแปดร้อยนาย แบ่งเป็นเรือสองลำ ซึ่งแม้จะลำใหญ่แต่ก็เก่าและทรุดโทรม พายุโหมกระหน่ำใส่เราขณะอยู่ใกล้บีชีเฮดจนเรือเกือบจะจม ผมตื่นขึ้นมาแต่เช้าด้วยเสียงลมคำรามและความโกลาหลบนดาดฟ้า แต่ผมเลือกที่จะซุกตัวอยู่เงียบๆ ตามนิสัยปกติเวลาเจอเหตุการณ์แบบนี้ และรอคอยผลลัพธ์ด้วยความรู้สึกเฉยเมยซึ่งเป็นผลมาจากอาการเมาเรืออย่างรุนแรง เรือของเราถูกคลื่นซัดหลายระลอก และมีครั้งหนึ่งที่เรือเสียการทรงตัว—ซึ่งพูดตามตรงคือเป็นแบบนี้แทบทุกครั้งที่เปลี่ยนทิศทางเรือ—เราเกือบจะพุ่งชนแหลมเข้าให้ แต่รอดมาได้ราวกับปาฏิหาริย์ จนกระทั่งวันที่แปดของการเดินทาง เราก็มองเห็นชายฝั่งไอร์แลนด์ สภาพอากาศกลับมาสงบและสดใส แสงแดดส่องประกายบนผิวน้ำและเนินเขาเขียวขจีในระยะไกล ผมเหลือบไปเห็นสิ่งที่ตอนแรกนึกว่าเป็นผู้หญิงสองคนกำลังเก็บดอกไม้ แต่เมื่อเข้าไปใกล้ขึ้นจึงพบว่าเป็นหอคอยสีขาวสูงสองแห่ง ซึ่งคงสร้างขึ้นเพื่อวัตถุประสงค์บางอย่าง แม้ผมจะไม่รู้ว่าสร้างไว้ทำไมก็ตาม

เราล่องเรือผ่านทางเข้าแคบๆ เข้าสู่บริเวณที่คล้ายอ่าวหรือเวิ้งน้ำ มันเป็นสถานที่ที่สวยงามและโรแมนติกมาก พื้นที่กว้างขวางและถูกโอบล้อมด้วยแผ่นดินทำให้ปลอดจากลมพายุ มีเกาะเล็กๆ ที่เต็มไปด้วยป้อมปราการตั้งอยู่กลางน้ำสีน้ำเงินเข้มที่บ่งบอกถึงความลึกมหาศาล ทางทิศตะวันตกเป็นเนินเขาสีเขียวสูงชันที่ค่อยๆ ลาดลงสู่ชายฝั่ง ยอดเขาปกคลุมด้วยหญ้าสีเขียวสดและมีป่าที่ดูเหมือนจะเป็นป่าโอ๊กกระจายอยู่ทั่วไป มีปราสาทเก่าแก่รูปร่างแปลกตาทั้งทางขึ้น และหมู่บ้านบนชะง่อนผา—แต่ในตอนที่ผมมองเห็น ภาพเหล่านั้นถูกบดบังด้วยหมอกยามเช้า และในตอนนี้ หมอกแห่งกาลเวลาก็ปกคลุมหนาแน่นระหว่างภาพความทรงจำนั้นกับดวงตาที่ไม่อาจเรียกได้ว่าเยาว์วัยของผม ผมจึงไม่ขอพรรณนาถึงมันอีก

เราทิ้งเรือไว้ที่อ่าวแล้วนั่งเรือเล็กล่องไปตามแม่น้ำสายกว้างจนถึงเมืองหนึ่งและขึ้นฝั่ง เมืองนี้ใหญ่โตมากในสายตาผมพอๆ กับเอดินบะระ มีบ้านเรือนที่สวยงามมากมายแต่ขาดความระเบียบเรียบร้อย ถนนเต็มไปด้วยสิ่งสกปรก มีรถม้าหรูหราวิ่งผ่านไปมา แต่ประชากรส่วนใหญ่กลับสวมเสื้อผ้าขาดรุ่งริ่งและมีขอทานเต็มไปหมด อย่างไรก็ตาม เมืองนี้ไม่ได้ขาดความรื่นเริง มีเสียงหัวเราะดังลั่นอยู่ทุกหนแห่ง มันดูเป็นเมืองที่เต็มไปด้วยความย้อนแย้ง หลังจากพักผ่อนไม่กี่วัน เราก็เคลื่อนทัพออกจากเมืองโดยแบ่งเป็นสองกอง พ่อของผมเป็นผู้บัญชาการกองที่สอง และผมเดินเคียงข้างท่าน

เส้นทางของเรามุ่งหน้าเข้าสู่ชนบท ช่วงแรกทัศนียภาพไม่ได้มีอะไรโดดเด่นนัก สวยงามแต่ดูเรียบง่าย แต่พอเข้าวันที่สอง บรรยากาศก็เปลี่ยนไป เริ่มมีความดิบเถื่อนมากขึ้น มีเทือกเขาไกลๆ กั้นขอบฟ้า เราผ่านหมู่บ้านหลายแห่งที่ประกอบด้วยกระท่อมเตี้ยๆ ผนังทำจากหินหยาบๆ โดยไม่มีปูนยาแนว หลังคามุงด้วยแผ่นหินวางบนโครงไม้สาน ดูเหมือนจะมีเพียงผู้หญิงและเด็กเท่านั้นที่อาศัยอยู่ เด็กๆ ส่วนใหญ่ไม่สวมเสื้อผ้า ส่วนผู้หญิงมักจะเป็นหญิงชราตาฝ้าฟางที่นั่งปั่นด้ายบนม้านั่งเตี้ยๆ หน้าประตูบ้าน แต่เราก็ยังเห็นทั้งผู้ชายและผู้หญิงทำงานอยู่ในทุ่งนาไกลๆ

ผมรู้สึกกระหายน้ำ จึงเดินเข้าไปหาหญิงชราคนหนึ่งที่กำลังปั่นด้ายอยู่แล้วขอขอน้ำดื่ม เธอจ้องหน้าผม นิ่งคิดครู่หนึ่ง ก่อนจะเดินโผเผเข้าไปในกระท่อมและกลับออกมาพร้อมถ้วยนมใบเล็กๆ ซึ่งเธอยื่นให้ผมด้วยมือที่สั่นเทา ผมดื่มนมนั้น แม้มันจะมีรสเปรี้ยวแต่ก็ทำให้รู้สึกสดชื่นมาก ผมจึงหยิบเหรียญเพนนีส่งให้เธอ แต่เธอส่ายหน้า ยิ้ม และใช้มือผอมแห้งลูบหน้าผม พร้อมกับพึมพำคำพูดในภาษาที่ผมไม่เคยได้ยินมาก่อน

ผมเดินต่อข้างพ่อ โดยจับสายรัดโกลนของม้าท่านไว้ ไม่นานนักก็มีรถลากเตี้ยๆ รูปร่างซอมซ่อหลายคันวิ่งผ่าน โดยมีวัวผอมโซเป็นตัวลาก คนขับเป็นชายร่างสูง หน้าตาคมเข้ม ร่างกายกำยำ สวมเสื้อคลุมสีน้ำเงินตัวยาวหลวมๆ ที่แขนเสื้อปล่อยทิ้งไว้โดยไม่ได้สวม เสื้อคลุมดูสภาพดีกว่าเสื้อผ้าด้านใน บนศีรษะสวมหมวกปีกกว้าง และส่วนใหญ่เดินเท้าเปล่า ขณะที่พวกเขาผ่านไป ทหารได้พูดล้อเล่นด้วยสำเนียงท้องถิ่นของอีสต์แองเกลีย ซึ่งพวกเขาก็หัวเราะและพูดล้อกลับมา แต่ไม่มีใครรู้ว่าพูดอะไร เพราะมันเป็นภาษาที่เสียงแหบพร่า แปลกประหลาดและดูดิบเถื่อน เหล่าทหารได้แต่หันมองหน้ากันและเงียบไป

"ภาษาอะไรกันเนี่ย!" นายทหารหนุ่มคนหนึ่งพูดกับพ่อของผม "ผมไม่เข้าใจสักคำ มันคือภาษาอะไรครับ?"

"ภาษาไอริช!" พ่อตอบเสียงดัง "ภาษาแย่ๆ นั่นแหละ ฉันรู้จักมานานแล้ว คือเคยได้ยินบ่อยๆ ตอนเป็นทหารรักษาพระองค์ในลอนดอน มีย่านหนึ่งในลอนดอนที่ชาวไอริชอาศัยอยู่—โดยเฉพาะพวกที่เลวที่สุด—พวกเขาใช้ภาษานี้วางแผนชั่วร้ายและรวมกลุ่มกันจนกลายเป็นอันตราย ฉันเคยถูกส่งไปจับทหารหนีทัพชาวไอริชสองคนที่ไปกบดานอยู่กับพวกพ้อง เราพบพวกเขาในที่ที่สมัยนั้นเรียกว่า 'เคน' (ken) หรือบ้านที่รวมพวกหัวขโมยและคนโฉดไว้ด้วยกัน ฉันรู้ว่างานนี้เสี่ยงเลยพากองทหารจ่าไปด้วย ซึ่งถือว่าตัดสินใจถูก เราพบทหารหนีทัพในห้องโถงใหญ่ พร้อมกับพวกนักเลงหน้าตาน่าเกลียดอีกอย่างน้อยสามสิบคน นั่งดื่มเหล้า สบถ และพูดภาษาไอริชกันระงม จำได้ว่าตอนนั้นสู้กันดุเดือดมาก ไอ้สองคนนั้นไม่ทำอะไรเลย นั่งนิ่งๆ เพราะคิดว่าเงียบไว้จะดีกว่า แต่พวกที่เหลือกลับกระโจนลุกขึ้นมาพร้อมเสียงคำรามราวกับคลังดินระเบิดระเบิดออก พร้อมกับกวัดแกว่งไม้ในมือ เพราะพวกนี้พกไม้ติดตัวตลอดเวลาแม้แต่ตอนนอน และบ่อยครั้งที่สะดุ้งตื่นขึ้นมาแล้วฟาดซ้ายขวาไปทั่ว"

"แล้วจับทหารหนีทัพได้ไหมครับ?" นายทหารถาม

"ได้สิ" พ่อตอบ "เพราะเราตั้งแถวที่ปลายห้องแล้วบุกเข้าไปด้วยปลายดาบปลายปืน ทำให้พวกนั้นต้องยอมจำนนแม้จะมีจำนวนมากกว่า แต่ที่แย่ที่สุดคือตอนออกไปที่ถนน ทั้งย่านนั้นตื่นตระหนกและแห่กันมาเป็นร้อย ทั้งผู้ชาย ผู้หญิง และเด็ก ผู้หญิงน่ะเหรอ! ดูเหมือนปีศาจเลย กึ่งเปลือย ผมยาวสยายลงมาปิดหน้าอก พวกเธอถึงขั้นงัดแผ่นหินปูถนนขึ้นมาขว้างใส่เรา ไม้และก้อนหินปลิวว่อนรอบหู และที่หนักที่สุดคือเสียงภาษาไอริช—ฉันเกลียดภาษานี้ที่สุด เพราะมันฟังดูสยดสยอง โดยเฉพาะตอนที่ฉันไม่เข้าใจความหมาย มันเป็นภาษาที่แย่จริงๆ"

"ภาษาแปลกดีนะครับ" ผมพูด "ผมสงสัยว่าถ้าผมจะลองเรียนดูจะเป็นไปได้ไหม"

"เรียนเนี่ยนะ!" พ่อสวนกลับ "จะเรียนไปทำไม? แต่ก็นะ ฉันไม่ได้ห้ามหรอก แต่มันไม่เหมือนภาษาเกลลิกของสกอตแลนด์นะ ไม่มีใครเรียนได้หรอกนอกจากคนที่เกิดมาพร้อมกับมัน และแม้แต่ในไอร์แลนด์เอง คนที่มีหน้ามีตาก็ไม่พูดภาษานี้ มีแต่พวกป่าเถื่อนอย่างที่เราเพิ่งผ่านไปนั่นแหละ"

ภายในวันสองวัน เราก็เดินทางมาถึงเทือกเขาสูงที่ทอดยาวเหนือใต้ ซึ่งผมได้รับบอกว่าเป็นภูเขาแห่งทิปเพอเรอรี เราเดินทางเลียบชายเขาจนถึงเมืองหลักของภูมิภาคนี้ เมืองนี้ตั้งอยู่ริมแม่น้ำที่สวยงามซึ่งกั้นระหว่างตัวเมืองกับภูเขา เป็นเมืองเก่าแก่ที่มีประชากรประมาณหนึ่งหมื่นคน และเป็นจุดหมายปลายทางของเรา มีค่ายทหารขนาดใหญ่ที่ปลายเมืองซึ่งกองทัพของเราเข้าพัก ส่วนครอบครัวเราได้เช่าบ้านพักที่ตั้งอยู่บนถนนสายหลัก

"ท่านกัปตัน ไม่เคยมีที่พักไหนหรูหราไปกว่าที่นี่อีกแล้ว" เจ้าของบ้านพูด เขาเป็นชายร่างสูง หน้าตาดีและกำยำ เขาเดินเข้ามาหาขณะที่ครอบครัวเรากำลังรับประทานอาหารค่ำในช่วงเย็นของวันที่มาถึง "ที่นี่ดีที่สุดในเมืองคลอนเมลแล้ว ผมไม่ได้ให้เช่าเพื่อหวังกำไร แต่จะให้เช่าเฉพาะนายทหารเท่านั้น เพื่อที่ผมและภรรยาซึ่งมาจากลอนดอนเดอร์รีจะได้มีโอกาสได้คบหาสมาคมกับผู้คนที่สุภาพและมีระดับ และที่สำคัญต้องเป็นโปรเตสแตนต์ด้วยครับกัปตัน ใจผมพองโตมากตอนเห็นท่านขี่ม้านำทัพทหารผู้สง่างามเหล่านั้นเข้ามา ผมกล้าเอาหัวเป็นประกันว่าทุกคนเป็นโปรเตสแตนต์ตัวจริง ไม่มีพวกคาทอลิกปนอยู่แน่นอน เพราะพวกเขาดูดีและซื่อสัตย์เกินกว่าจะเป็นพวกนั้น ทันทีที่ผมเห็นท่านนำทัพ โดยมีสุภาพบุรุษหนุ่มรูปงามเดินถือสายรัดโกลนตามมา ผมรีบบอกภรรยา คุณนายไฮน์ที่มาจากลอนดอนเดอร์รีทันทีว่า 'ขอพระเจ้าคุ้มครองเถิด ดูใบหน้าที่เป็นโปรเตสแตนต์แท้ๆ นั่นสิ ท่าทางสง่างาม และลูกชายก็น่ารักเหลือเกิน ดูเส้นผมสีเงินของท่านสิ'—และผมไม่เคยเห็นผมสีเงินที่ดูภูมิฐานเท่าท่านมาก่อน—'ด้วยผมสีเงินของท่าน และด้วยวิญญาณของผมที่ไม่ได้มีค่าแม้แต่นิดเดียวเมื่อเทียบกับผมเพียงเส้นเดียวของท่าน มันเป็นเรื่องที่สมควรและสุภาพที่สุดแล้วที่ผมจะรีบวิ่งออกไปต้อนรับพ่อลูกคู่นี้ที่นำกองทัพโปรเตสแตนต์เข้ามา' แล้วภรรยาผม คุณนายไฮน์จากลอนดอนเดอร์รี ผู้ที่สวยราวกับนางฟ้าก็มองหน้าผมแล้วบอกว่า 'พูดถูกแล้วค่ะที่รัก มันเป็นเรื่องที่สมควรและสุภาพที่สุด' และท่านก็คงเห็นแล้วว่าผมรีบวิ่งออกจากประตูบ้านมาต้อนรับท่านและลูกชายที่เดินตามมาอย่างไร ผมต้อนรับท่านทั้งคู่ในฐานะผู้นำกรมทหารอันทรงเกียรติ และจับมือท่านพร้อมบอกว่า ยินดีที่ได้พบท่านและลูกชาย รวมถึงกองทหารโปรเตสแตนต์อันทรงเกียรติของท่าน และตอนนี้ท่านได้เข้ามาอยู่ในบ้านแล้ว ผมภูมิใจมากที่ได้ต้อนรับพวกท่านทุกคน หนึ่ง สอง สาม สี่ โปรเตสแตนต์แท้ๆ ทุกคน ไม่มีคาทอลิกที่นี่ และผมขออนุญาตนำไวน์แคลเร็ตมาเสิร์ฟ ซึ่งตอนนี้รออยู่หลังประตูแล้ว และเมื่อท่านและครอบครัวทานอาหารเสร็จ ผมจะขออนุญาตนำคุณนายไฮน์จากลอนดอนเดอร์รีมาแนะนำให้ภรรยาของท่านรู้จัก จากนั้นเราจะดื่มฉลองให้แก่พระเจ้าจอร์จ ขอพระเจ้าทรงคุ้มครองท่าน ฉลองให้แก่ 'ความรุ่งโรจน์และอมตะ'—ฉลองให้แก่น้ำแห่งบอยน์—ฉลองให้ท่านได้เลื่อนตำแหน่งเป็นลอร์ดลูเทนแนนท์โดยเร็ว และฉลองให้แก่ความล่มจมของพระสันตะปาปาและนักบุญแอนโทนีแห่งปาดูอา"

นั่นคือสุนทรพจน์ของชาวไอริชโปรเตสแตนต์ที่กล่าวกับพ่อของผมในห้องอาหารเพดานสูงที่มีหน้าต่างสามบาน มองออกไปเห็นถนนสายหลักของเมืองคลอนดอนเมล ขณะที่ท่านกำลังรับประทานอาหารกับครอบครัว หลังจากที่ท่านได้กล่าวคำขอบคุณพระเจ้าอย่างเคร่งครัดตามแบบฉบับทหารผู้ทรงเกียรติ

'พวกคลั่งศาสนาและพวกออเรนจ์แมน!' โอ ใช่แล้ว! มันง่ายกว่ามากที่จะตราหน้าคนอื่นด้วยคำด่าทอ มากกว่าที่จะทำความเข้าใจประวัติศาสตร์และสถานะของพวกเขา ชายคนนี้คือตัวอย่างที่ชัดเจนของกลุ่มคนที่น่าทึ่ง ซึ่งตลอดสองศตวรรษที่ผ่านมาได้ต่อสู้เพื่ออารยธรรมและความจริงทางศาสนาในไอร์แลนด์ พวกเขาถูกส่งมาเป็นผู้บุกเบิกในจำนวนน้อยนิดในดินแดนที่ป่าเถื่อนและทุกข์ยาก และตั้งแต่นั้นมา แม้จะถูกห้อมล้อมด้วยความยากลำบากทุกรูปแบบ พวกเขาก็ยังคงยืนหยัดอยู่ได้ ชีวิตของพวกเขาไม่ได้ง่ายดาย และไม่ได้อยู่ในที่ที่รื่นรมย์นัก ท่ามกลางความมืดมิดพวกเขาได้ชูตะเกียงนำทาง และมันคงจะดีต่อไอร์แลนด์หากลูกหลานทุกคนของเธอเป็นเหมือนลูกบุญธรรมเหล่านี้ 'แต่พวกเขาดุร้ายและกระหายเลือด' ใครๆ ก็พูดแบบนั้น ใช่! พวกเขาต้องใช้ดาบเข้าสู้กับหอกที่ป่าเถื่อนอยู่บ่อยครั้ง 'แต่พวกเขาคลั่งศาสนาและใจแคบ' ใช่! พวกเขาไม่ชอบการบูชารูปเคารพและจะไม่ก้มหัวให้ก้อนหิน! 'แต่ภาษาที่ใช้มักไม่สุภาพ' โธ่ คุณหนูผู้ละเอียดอ่อน คุณเคยฟังเสียงสบถของพวกคาทอลิกหรือยังล่ะ?

ชาวไอริชโปรเตสแตนต์มีข้อบกพร่องมากมาย แต่นั่นส่วนใหญ่เกิดจากสถานการณ์พิเศษที่พวกเขาต้องเผชิญ แต่พวกเขาก็มีคุณธรรมมากมายเช่นกัน และคุณธรรมเหล่านั้นเป็นสิ่งที่พวกเขาสร้างขึ้นเอง ทั้งความขยัน พลัง และความเด็ดเดี่ยวที่ไม่ยอมแพ้ พวกเขาถูกใส่ร้ายและถูกเหยียดหยาม—แต่ไอร์แลนด์จะเป็นอย่างไรถ้าไม่มีพวกเขา? ผมขอย้ำอีกครั้งว่า มันคงจะดีสำหรับไอร์แลนด์หากลูกชายทุกคนของเธอ ไม่เลวร้ายไปกว่าลูกบุญธรรมที่ถูกใส่ร้ายเหล่านี้