ตอนที่ 7: CHAPTER III (part 1)

บทที่ 3

ตอนผมอายุได้ราวหกถึงเจ็ดขวบ เราได้กลับไปที่เมือง D— ซึ่งเป็นบ้านเกิดของผมอีกครั้ง เพราะคุณพ่อถูกส่งไปปฏิบัติหน้าที่เกณฑ์ทหารที่นั่น อย่างที่ผมเคยบอกว่ามันเป็นเมืองเล็กๆ ที่สวยงาม—อย่างน้อยก็สวยในตอนนั้นน่ะนะ ส่วนตอนนี้จะเป็นอย่างไรผมก็ไม่ทราบ เพราะผ่านมาสามสิบกว่าปีแล้วตั้งแต่ครั้งสุดท้ายที่ผมได้เดินบนถนนสายนั้น และผมคิดว่ามันคงไม่ได้ดีไปกว่าเดิมหรอก เพราะอะไรจะทำให้มันดีไปกว่าที่เคยเป็นได้อีกล่ะ? ผมยังคงรักที่จะนึกถึงเธอ เมือง D— ที่แสนสงบและน่ารัก ต้นแบบของเมืองชนบทในอังกฤษ ถนนที่สะอาดทว่าแคบระจายตัวออกจากลานตลาดเล็กๆ บ้านเรือนทรงโบราณที่มีหลังคามุงจากประปราย และคฤหาสน์กึ่งขุนนางหลังหนึ่งซึ่งเป็นที่พำนักของเลดี้ผู้ใจบุญ ท่านเป็นสตรีผู้โอบอ้อมอารีที่ชอบไปเยี่ยมคนป่วย โดยมีไม้เท้าหัวทองคำคู่ใจและคนรับใช้เก่าแก่ท่าทางเนี้ยบเดินตามหลังในระยะที่เหมาะสม เมือง D— ที่แสนสงบและน่ารัก พร้อมด้วยโบสถ์เก่าแก่ซึ่งเป็นที่ฝังร่างของกวีผู้มีความอ่อนโยนและศรัทธาแรงกล้าที่สุดของอังกฤษ

ใช่แล้ว เมือง D— ที่รัก ผมจะรักเธอตลอดไป เพียงเพื่อระลึกถึงชายผู้หลับใหลอยู่ใต้แผ่นหินอ่อนในห้องสวดมนต์อันเงียบสงบแห่งนั้น ที่นี่คือที่ที่หัวใจซึ่งถูกกดขี่มาแสนนานได้ถอนหายใจเป็นครั้งสุดท้าย และดวงวิญญาณที่อ่อนโยนและบอบช้ำได้หลุดพ้นจากโลกที่มีแต่ความโศกเศร้า ความโศกเศร้าอย่างนั้นหรือ? คำนี้ช่างเบาบางเหลือเกินเมื่อเทียบกับความทุกข์ระทมของชีวิตที่เปราะบางดั่งกิ่งไม้หัก ความทุกข์ที่มืดมนเสียจนคนเขลาอย่างผมอดคิดไม่ได้ว่า โลกนี้ไม่ควรถูกสร้างขึ้นมาเลยหากต้องมีใครสักคนที่ใจดี ไร้เดียงสา และอ่อนโยนขนาดนั้น ต้องมาเผชิญกับความทุกข์ที่เกินจะทนทานได้เพียงนี้! แต่ตอนนี้ทุกอย่างจบลงแล้ว เพราะความสุขมีวันสิ้นสุด ความทุกข์ก็ย่อมมีวันจบสิ้นเช่นกัน บางทีพระผู้สร้างผู้ทรงสัพพัญญูอาจมีเหตุผลที่ปล่อยให้เขาต้องทนทุกข์ ใครจะรู้ว่าภายใต้ร่างกายที่น่าสงสารนั้นอาจมีเมล็ดพันธุ์แห่งความชั่วร้ายซ่อนอยู่ ซึ่งหากได้รับแสงแดดแห่งความสุขและความรุ่งเรือง มันอาจเติบโตขึ้นมาก็ได้ บางทีพายุแห่งความทุกข์อาจช่วยกำจัดสิ่งที่อาจกลายเป็นผลไม้พิษในภายหลัง แต่ขอให้ดวงวิญญาณที่น่าสงสารนั้นได้พักผ่อนอย่างสงบเถิด ใบหน้าที่ดูไร้ชีวิตจะไม่ต้องปรากฏให้เห็นอย่างขลาดเขลาและเศร้าสร้อยผ่านบานหน้าต่างที่มองออกไปยังลานตลาดของเมือง D— อีกต่อไป ชาวบ้านในแถบนั้นจะไม่ต้องสะดุ้งตกใจเมื่อเห็นร่างผอมบางสีคล้ำเคลื่อนไหวอยู่ใต้ร่มไม้ในซอยที่มืดสลัวหรือริมลำธารที่มีปลาเทราต์แหวกว่าย และในยามรุ่งสาง สัปเหร่อของโบสถ์เก่าก็ไม่ต้องถอดหมวกทำความเคารพด้วยความเลื่อมใส เมื่อเห็นร่างที่แตกสลายนั้นเดินโงนเงนโดยมีเพื่อนผู้ใจดีประคองไปตามทางเดินเข้าสู่โบสถ์หลังเก่าหลังคาทรงต่ำ ซึ่งภายในมีน้ำพุบำบัดโรคที่สร้างขึ้นเพื่ออุทิศให้แก่เซนต์ท่านหนึ่ง โดยลูกสาวของกษัตริย์แห่งอีสต์แองเกลียเป็นผู้สร้าง ตามตำนานที่จารึกไว้เหนือประตู

กลับมาที่เรื่องของผม ตอนนั้นผมอายุหกขวบ ถ้าจะให้เล่าว่าพัฒนาการทางสติปัญญาของผมเป็นอย่างไรในช่วงนั้น… ให้ตายเถอะ ผมแทบไม่มีอะไรจะเล่าให้เกิดความเพลิดเพลินหรือเป็นประโยชน์เลย ร่างกายของผมเติบโตและแข็งแรงขึ้นอย่างรวดเร็ว แต่สติปัญญากลับไม่ได้เติบโตตามไปด้วย จริงอยู่ที่ผมเริ่มรู้จักตัวอักษรและพอจะอ่านออกบ้างแบบตะกุกตะกัก แต่นั่นคือทั้งหมด และชัยชนะเล็กน้อยเหนือความไม่รู้นี้คงไม่เกิดขึ้นเลยหากปราศจากความพยายามอย่างไม่ลดละของพ่อแม่ ที่บางครั้งก็ใช้การขู่ บางครั้งก็ใช้การอ้อนวอน เพื่อกระตุ้นพลังที่หลับใหลในตัวผมและโน้มน้าวให้ผมอยากเรียนรู้พื้นฐานความรู้ต่างๆ แต่การสร้าง "ความอยาก" นี่แหละคือเรื่องยาก เพราะหากมนุษย์เรามีความปรารถนาในสิ่งใดสิ่งหนึ่งอย่างแรงกล้า โอกาสที่จะทำสำเร็จย่อมมีสูงมาก แต่ในตอนนั้น ผมบอกได้เลยว่าผมไม่มีทั้งความปรารถนาหรือความหวังใดๆ ผมยังไม่เจอสิ่งที่ดึงดูดใจพอจะปลุกสิ่งเหล่านั้นขึ้นมาได้ ถึงอย่างนั้นผมก็มีความสุขกับหลายสิ่ง ซึ่งน่าเสียดายที่มันเป็นเพียงความสุขในวงแคบๆ ผมชอบมองท้องฟ้า อาบแสงแดด หรือนั่งใต้พุ่มไม้ฟังเสียงนกจิ๊บๆ พร้อมกับปล่อยใจให้จมอยู่ในห้วงความคิดเท่าที่จินตนาการอันจำกัดของผมจะเอื้ออำนวย ผมไม่เหมือนพี่ชายที่กำลังเรียนหนังสือและมีพัฒนาการที่รวดเร็วในทุกวิชาจนครูต้องทึ่ง ผมไม่มีความสุขกับการอ่านหนังสือเลย แถมยังไม่เข้าใจด้วยว่ามันมีประโยชน์อย่างไร ดูท่าผมคงจะเป็นเด็กหัวช้าที่ทำให้พ่อแม่ผู้รักและห่วงใยต้องอับอายจนหน้าแดง

แต่แล้วเวลาก็มาถึง เวลาที่น้ำแข็งซึ่งแช่แข็งจิตใจของเด็กน้อยให้ด้านชาจะเริ่มละลาย และโลกแห่งความรู้สึกและไอเดียที่ผมไม่เคยรู้จักมาก่อนกำลังจะตื่นขึ้น วันหนึ่งหญิงสาวผู้เป็นคนสนิทของครอบครัวและเป็นแม่ทัพทางจิตวิญญาณ (godmother) ของพี่ชายได้ขับรถมาที่บ้าน เธอคุยกับแม่ของผมอยู่พักหนึ่ง และก่อนจะลากลับ เธอได้วางห่อของเล็กๆ ไว้บนโต๊ะพร้อมกับพูดว่า "ฉันมีของขวัญมาฝากเด็กๆ ค่ะ เล่มหนึ่งเป็นประวัติศาสตร์อังกฤษ (History of England) ตั้งใจจะให้ลูกทูนหัวตอนกลับจากโรงเรียน ส่วนอีกเล่ม…" ตรงนี้เธอพูดอะไรบางอย่างที่ผมได้ยินไม่ถนัดเพราะผมนั่งซึมอยู่มุมห้อง "…ตั้งใจจะให้เจ้าตัวเล็กตรงนั้นค่ะ" เธอชี้มาที่ผม จากนั้นเธอก็ลากลับไป และเมื่อแม่เดินออกไปข้างนอกในเวลาต่อมา ผมจึงถูกทิ้งให้อยู่ลำพัง

ผมจำได้ว่าผมนั่งนิ่งอยู่ในมุมนั้นเป็นเวลานาน สายตาจ้องมองพื้น จนในที่สุดผมก็เงยหน้าขึ้นมองห่อของที่วางอยู่บนโต๊ะ ทันใดนั้น ความรู้สึกประหลาดที่ไม่เคยสัมผัสมาก่อนก็จู่โจมผม มันเป็นการผสมผสานกันระหว่างความอยากรู้อยากเห็น ความยำเกรง และความตื่นเต้น ซึ่งแม้เวลาจะผ่านไปนานเพียงใด ความทรงจำนี้ยังคงส่งผลต่อระบบประสาทของผมอย่างน่าประหลาด ระบบประสาทนี่ช่างมหัศจรรย์นัก โดยเฉพาะส่วนที่ลึกลับซึ่งผมเชื่อว่าเป็นที่สถิตของจิตวิญญาณ มันมักจะสั่นสะเทือนก่อนที่จะเกิดเหตุการณ์สำคัญที่มีผลต่อความสุขหรือความทุกข์ในอนาคตของมนุษย์ ความรู้สึกเช่นนั้นกำลังเกิดขึ้นในตัวผม โดยที่ไม่เกี่ยวกับสิ่งที่ตาเห็นหรือหูได้ยินเลย หนังสือเล่มหนึ่งถูกนำมาให้ผม ของขวัญที่ดูไม่น่าจะดึงดูดใจผมได้เลยสักนิด เพราะผมจะไปสนใจหนังสือทำไม? ผมมีหนังสือหลายเล่มที่ต้องอ่านเพราะถูกบังคับ เพื่อนๆ ก็เคยให้ของแบบนี้ แต่ผมก็ไม่เคยสนใจ แล้วหนังสือเล่มนี้ที่มีแม้แต่ชื่อเรื่องผมยังไม่รู้ จะมีอะไรมาดึงดูดผมได้มากกว่าเล่มอื่น? แต่บางอย่างในใจบอกผมว่า โชคชะตาของผมผูกพันกับหนังสือเล่มนี้ หลังจากจ้องมองห่อของจากมุมห้องอยู่นาน ผมจึงลุกขึ้นเดินไปที่โต๊ะ

ห่อของยังคงวางอยู่ที่เดิม ผมหยิบมันขึ้นมา ถ้าห่อกระดาษสีน้ำตาลขาวนั้นถูกมัดด้วยเชือกหรือปิดผนึกไว้ ผมคงไม่กล้าเปิดเพราะจะรู้สึกเหมือนทำความผิดร้ายแรง แต่หนังสือเหล่านี้เพียงแค่ถูกพับไว้ ผมจึงคิดว่าการแอบดูคงไม่เสียหายอะไร โดยเฉพาะเมื่อไม่มีใครสั่งห้ามไว้ การให้เหตุผลแบบนี้อาจจะดูไม่สมเหตุสมผลหรือเป็นการแถไปเรื่อย แต่เด็กๆ ก็เหมือนผู้ใหญ่นั่นแหละที่มักจะหาข้ออ้างให้ตัวเองได้เสมอเมื่ออยากทำอะไรบางอย่าง ไม่ว่าสิ่งที่ทำจะถูกหรือผิด—ซึ่งผมเกรงว่ามันจะไม่ค่อยถูกนัก—ผมแกะห่อของออก ภายในมีหนังสือสามเล่ม สองเล่มแรกดูคล้ายกันจนน่าจะเป็นชุดเดียวกัน มีปกที่เย็บอย่างสวยงาม ผมจึงเปิดดูสองเล่มนั้นก่อน พยายามทำความเข้าใจความหมายของมัน แต่เท่าที่ผมเข้าใจ เนื้อหาข้างในไม่ได้น่าสนใจเลยสักนิด ผมบอกกับตัวเองว่า ใครอยากอ่านสองเล่มนี้ก็เอาไปได้เลย แถมยกให้ฟรีๆ ด้วย

จากนั้นผมจึงหยิบเล่มที่สามขึ้นมา เล่มนี้ไม่เหมือนเล่มอื่นเลย ทั้งยาวกว่าและหนากว่ามาก ปกทำจากหนังลูกวัวสีหม่น ทันทีที่ผมเปิดมันออก ความรู้สึกตื่นเต้นอย่างประหลาดก็แล่นพล่านไปทั่วร่าง สิ่งแรกที่สายตาผมปะทะคือรูปภาพรูปหนึ่ง มันเป็นภาพที่วาดได้อย่างยอดเยี่ยม หรืออย่างน้อยฉากในภาพนั้นก็สร้างความประทับใจให้ผมอย่างรุนแรง ซึ่งคงไม่เป็นเช่นนี้หากศิลปินไม่ได้วาดออกมาให้สมจริง มันเป็นฉากที่ดุเดือด—ทะเลคลั่งและชายฝั่งโขดหิน โดยมีภูเขาเป็นฉากหลังและดวงจันทร์ลอยเด่นอยู่เบื้องบน ไม่ไกลจากชายฝั่ง มีเรือลำหนึ่งพร้อมคนสองคน คนหนึ่งยืนอยู่ที่หัวเรือ เล็งปืนไปที่สิ่งมีชีวิตรูปร่างน่ากลัวในน้ำ เปลวไฟพุ่งออกจากปากกระบอกปืน และสัตว์ประหลาดตัวนั้นดูเหมือนจะถูกยิงเข้าอย่างจัง ผมแทบจะได้ยินเสียงร้องของมัน ผมนิ่งค้าง จ้องมองภาพนั้นโดยแทบไม่กล้าหายใจ เพราะกลัวว่าโลกใบใหม่ที่แสนมหัศจรรย์ซึ่งผมเพิ่งได้เห็นเพียงแวบเดียวจะหายไป "คนพวกนี้เป็นใคร และอะไรนำพาพวกเขามาอยู่ในสถานการณ์ที่แปลกประหลาดแบบนี้?" ผมถามตัวเอง และแล้วเมล็ดพันธุ์แห่งความอยากรู้อยากเห็นที่หลับใหลมานานก็เริ่มเติบโต ผมสาบานกับตัวเองว่าจะต้องรู้เรื่องราวทั้งหมดของคนในเรือลำนั้นให้ได้ หลังจากจ้องมองภาพจนจำได้ทุกเส้นสาย ผมก็พลิกหน้ากระดาษไปเรื่อยๆ จนเจอภาพแกะสลักอีกรูป ซึ่งสร้างความตื่นตาตื่นใจให้ผมอีกครั้ง—ชายหาดทรายต่ำที่มีคลื่นยักษ์ซัดสาดราวกับภูเขา ท้องฟ้าถูกปกคลุมด้วยเมฆครึ้มสีตะกั่ว นกนางนวลและนกน้ำตัวอื่นๆ ถูกพายุพัดปลิวหรือบินโฉบเหนือยอดคลื่นที่บ้าคลั่ง "โถ่ พ่อคุณ! เขาต้องจมน้ำแน่ๆ!" ผมอุทานเมื่อเห็นชายผู้โชคร้ายคนหนึ่งกำลังพยายามตะเกียกตะกายเข้าหาฝั่ง เขายืนขึ้นได้แต่ดูเหมือนจะสำลักน้ำเค็มจนแทบขาดใจ เหนือศีรษะของเขามีคลื่นยักษ์ม้วนตัวเตรียมจะกลืนกินเขาลงไปตลอดกาล "เขาต้องจมน้ำแน่ๆ! จมน้ำแน่ๆ!" ผมแทบจะกรีดร้องและทำหนังสือหลุดมือ แต่แล้วผมก็รีบคว้ามันกลับมา และสายตาก็ไปหยุดอยู่ที่ภาพที่สาม เป็นภาพชายหาดอีกครั้ง แต่ครั้งนี้เป็นหาดที่สวยงามและน่ารื่นรมย์จนผมอยากจะไปเหยียบที่นั่น มีเปลือกหอยสวยงามวางอยู่บนทรายสีขาวละเอียด บางเปลือกว่างเปล่าเหมือนที่ผมเคยเห็นบนหิ้งหินอ่อน แต่บางเปลือกมีหัวและตัวของกุ้งทะเลหน้าตาประหลาดโผล่ออกมา มีป่าไม้สีเขียวครึ้มโอบล้อมชายหาด ช่วยบังแสงแดดที่แผดเผาเบื้องบน ขณะที่คลื่นสีน้ำเงินที่มีฟองสีขาวนวลม้วนตัวเข้าหาฝั่งอย่างแผ่วเบา บนชายหาดมีร่างของมนุษย์คนหนึ่ง ท่าทางป่าเถื่อนและแปลกแยก สวมชุดที่ทำจากหนังสัตว์ มีหมวกใบใหญ่บนศีรษะ ขวานเหน็บอยู่ที่เอว และในมือถือปืน เท้าและขาของเขาเปลือยเปล่า เขายืนอยู่ในท่าทางที่ทั้งตกใจและประหลาดใจ ร่างกายเอนไปข้างหลัง และดวงตาที่แทบจะถลนออกจากเบ้าจ้องเขม็งไปยังรอยบนผืนทราย—รอยที่ชัดเจนและใหญ่โต—รอยเท้าของมนุษย์…

ผู้อ่านครับ จำเป็นต้องบอกไหมว่าหนังสือที่เปิดอยู่ในมือผมเล่มนี้คือเล่มไหน หนังสือที่แม้แต่ภาพประกอบซึ่งเป็นเพียงตัวแทนอันน้อยนิดของเนื้อหาที่มหัศจรรย์ ยังสร้างอารมณ์ที่แปลกใหม่ให้ผมได้ถึงเพียงนี้? คงไม่ต้องบอกหรอก เพราะนี่คือหนังสือที่มีอิทธิพลต่อจิตใจของชาวอังกฤษมากกว่าเล่มใดในยุคสมัยใหม่ เป็นหนังสือที่ผ่านมือผู้คนมามากมาย แม้แต่คนที่อ่านหนังสือไม่ออกก็ยังพอจะรู้จักเนื้อหาของมัน เป็นหนังสือที่นักเขียนร้อยแก้วผู้ยิ่งใหญ่ในยุคปัจจุบันต่างใช้เป็นแรงบันดาลใจ และด้วยวีรกรรมอันกล้าหาญและจิตวิญญาณแห่งการผจญภัยที่หนังสือเล่มนี้ปลุกเร้าขึ้นมา อังกฤษจึงได้ค้นพบดินแดนใหม่ๆ ทั้งทางบกและทางทะเลอย่างน่าอัศจรรย์ และสร้างเกียรติภูมิทางนาวีได้อย่างมหาศาล

ขอคารวะจิตวิญญาณของ ดีฟอ (De Foe)! ตัวผมผู้ต่ำต้อยนี้เป็นหนี้บุญคุณท่านเพียงใด? อังกฤษอาจมีกวีที่เก่งกว่ากรีซหรือโรม แต่ผมยอมเสียกวีเหล่านั้นไปได้ง่ายกว่าการเสียดีฟอ หรือ "ดีฟอผู้ไม่เกรงกลัวใคร" ดังที่กวีหลังค่อมเคยเรียกท่านไว้

ในที่สุดผมก็เจอสิ่งที่ใช่ ความอยากรู้อยากเห็นเกี่ยวกับเนื้อหาในเล่มที่ภาพประกอบดึงดูดใจผมนั้นลุกโชนขึ้นในอก และผมไม่ยอมหยุดจนกว่าจะได้คำตอบ สัปดาห์แล้วสัปดาห์เล่า เดือนแล้วเดือนเล่า หนังสือมหัศจรรย์เล่มนี้กลายเป็นสิ่งเดียวที่ผมศึกษาและเป็นแหล่งความบันเทิงหลัก ผมนั่งจมอยู่กับหน้ากระดาษเป็นชั่วโมงๆ จนกว่าจะเข้าใจความหมายของทุกบรรทัด พัฒนาการของผมที่เริ่มต้นอย่างช้าๆ ก็ค่อยๆ รวดเร็วขึ้น จนในที่สุด ภายใต้ "ใบเรือรูปหูแกะ" ผมก็พบว่าตัวเองกำลังควบทะยานไปตามลมที่พัดสม่ำเสมอ ข้ามมหาสมุทรแห่งมนตรา ผมมีความสุขกับการเดินทางครั้งนี้มากเสียจนไม่สนใจเลยว่ามันจะสิ้นสุดลงเมื่อไหร่

และนั่นคือจุดเริ่มต้นที่นำพาผมเข้าสู่เส้นทางแห่งความรู้