ตอนที่ 32: CHAPTER XXI
byบทที่ 21
ลูกชายคนโต—คำกล่าวของฟินแลนด์—ช่วงเวลาวิกฤต—การสยบผู้จองหอง—สิ่งที่ขาดหาย—คำอวยพรของพ่อ—ปาฏิหาริย์แห่งศิลปะ—บ้านของพระสันตะปาปา—คนหนุ่มผู้คลั่งไคล้—ภาพวาดแห่งอังกฤษ—ความมุมานะ—ชายร่างเล็กผิวเข้ม
ลูกชายคนโต! ความรักและความเอ็นดูที่พ่อมีให้ลูกคนแรกนั้นเป็นเรื่องธรรมดา และไม่มีใครจะเข้าใจความรู้สึกนี้ได้ดีไปกว่าผม เพราะผมเองก็รักและผูกพันกับพี่ชายในแบบเดียวกัน ผู้อ่านคงพอจะนึกภาพเขาในวัยเด็กออกแล้ว เพราะผมเคยเล่าไปก่อนหน้านี้ ผมอยากจะบรรยายถึงเขาในช่วงเวลาที่กำลังจะก้าวเข้าสู่ความเป็นผู้ใหญ่ แต่คำพูดกลับติดอยู่ที่ปลายปากกาจนบรรยายไม่ออก ทั้งที่จริงๆ แล้วมันควรจะเป็นเรื่องง่าย เพราะภาพของพี่ชายมักจะปรากฏในความคิดของผมเสมอ ไม่ว่าจะยามหลับหรือยามตื่น ในแสงแดดจ้าหรือในคืนที่เงียบสงัด อย่างเมื่อคืนนี้ ผมฝันเห็นเขาในรูปลักษณ์ที่สง่างามและแข็งแรง เขากำลังจะพูดอะไรบางอย่าง และผมก็ตั้งใจฟังอย่างจดจ่อ ทันใดนั้นผมก็สะดุ้งตื่นขึ้นมาพบว่าตัวเองอยู่เพียงลำพัง ท่ามกลางเสียงพายุคำรามผ่านกิ่งสนที่ล้อมรอบบ้านอันโดดเดี่ยวของผม "จงฟังเสียงคร่ำครวญของต้นสนที่กระท่อมของเจ้าฝังรากอยู่" นี่คือคำกล่าวจากดินแดนฟินแลนด์อันป่าเถื่อนที่แฝงไปด้วยปัญญา ผมนิ่งฟังและปล่อยให้ความคิดล่องลอยไปถึงเรื่องความเป็นและความตาย… ในบรรดาผู้คนที่ผมเคยรู้จัก พี่ชายคนนี้เป็นคนที่เปิดเผยและใจกว้างที่สุด อีกทั้งยังว่องไวและตัดสินใจได้เด็ดขาดที่สุด โดยเฉพาะในเวลาวิกฤตที่การลังเลเพียงวินาทีเดียวอาจหมายถึงความตาย ผมเคยเห็นเขาพุ่งตัวจากตลิ่งชันลงไปในลำธารทั้งที่ยังสวมชุดเต็มยศ เพื่อช่วยคนที่กำลังจมน้ำ ทั้งที่มีคนอีกยี่สิบคนที่กำลังว่ายน้ำอยู่ใกล้ๆ ซึ่งสามารถช่วยคนจมน้ำได้ง่ายๆ เพียงแค่ยื่นมือออกไปโดยไม่ต้องลำบากอะไรเลย แต่พวกเขากลับไม่ทำอะไรเลย ได้แต่จ้องมองการดิ้นรนของคนจมน้ำด้วยความงุนงง ในขณะที่บางคนบนฝั่งตะโกนบอกให้คนในน้ำช่วย แต่คนในน้ำกลับนิ่งเฉย พี่ชายของผมไม่ตะโกนและไม่ยืนรอ เขาพุ่งลงไปทำในสิ่งที่จำเป็นที่สุด ซึ่งในสถานการณ์แบบนั้น คนเพียงหนึ่งในล้านเท่านั้นที่จะกล้าทำ ดังนั้น จึงไม่น่าแปลกใจเลยที่ชายชราผู้กล้าหาญอย่างพ่อจะรักและโปรดปรานลูกชายคนนี้มากกว่าใคร
"ลูกรัก ลูกคือภาพสะท้อนของพ่อในวันที่พ่อถอดเสื้อนอกในสวนเพื่อไปสู้กับบิ๊กเบนไม่มีผิด" พ่อกล่าวกับลูกชายที่ตัวเปียกโชกทันทีหลังจากที่เขาทำวีรกรรมอันกล้าหาญนั้น ใครเล่าจะตำหนิความภูมิใจอย่างซื่อตรงของชายชราผู้แข็งแกร่งคนนี้ได้
ใช่แล้ว พ่อครับ ลูกชายคนนั้นคู่ควรกับพ่อ และพ่อก็คู่ควรกับลูกชายเช่นนี้ พ่อคือตัวอย่างอันสง่างามของชาวอังกฤษที่เด็ดเดี่ยวและแน่วแน่ ผู้ซึ่งยำเกรงพระเจ้าและจงรักภักดีต่อกษัตริย์โดยไม่ต้องป่าวประกาศ และไม่ค่อยเป็นมิตรกับชาวฝรั่งเศสที่มักจะถูกสยบความจองหองลงในสมรภูมิอย่างมินเดนและมัลพลาเกต์ สร้างความปั่นป่วนให้แก่ศัตรูคู่อาฆาตของอังกฤษ ส่วนผมที่แตกต่างจากพ่อมากจนพ่อไม่เข้าใจ และเป็นคนที่พ่อไม่ค่อยภูมิใจนัก แต่ผมก็มีความสามารถพอที่จะมองเห็นคุณค่าในตัวพ่อ และรู้สึกเป็นเกียรติที่ได้เกิดเป็นลูกของพ่อ หากในวันข้างหน้าเมื่อศัตรูต่างชาติกล้ามาล่วงล้ำชายฝั่งของเรา และผมมีโอกาสได้สยบความจองหองของพวกมันลงได้ ผมจะภูมิใจที่คิดว่าถ้าพ่อยังอยู่ พ่อคงจะชื่นชมในการกระทำนั้น และอาจจะเห็นเงาของตัวเองในตัวผม เหมือนวันที่พ่อเกือบจะเอาชนะ 'เบรน' ผู้ทรงพลังได้
ผมเคยเล่าถึงความหลงใหลในงานเขียนภาพของพี่ชายและความก้าวหน้าในศิลปะแขนงนี้ ซึ่งหากสถานการณ์ไม่ทำให้เขาต้องละทิ้งความฝันไปเสียก่อน เขาคงจะก้าวไปถึงจุดสูงสุดและทิ้งผลงานที่เป็นอนุสรณ์แห่งความสามารถไว้ เพราะเขามีจินตนาการที่ล้ำเลิศ และมีพรสวรรค์ที่หายากยิ่งคือมือที่สามารถเนรมิตสิ่งที่อยู่ในใจให้มีชีวิต มีรูปร่าง และมีความสมจริงได้ สิ่งเดียวที่เขาขาดไป ซึ่งมักจะเป็นจุดตายของเหล่าอัจฉริยะ และหากขาดสิ่งนี้ไป พรสวรรค์ก็เป็นเพียงของเล่นราคาแพงในมือเจ้าของเท่านั้น สิ่งนั้นคือความมุมานะ ความอดทนอย่างดื้อรั้นในอาชีพของตน มิเช่นนั้น แม้ว่าหลุมศพจะปิดทับร่างเขาไปแล้ว เขาก็ยังคงมีชีวิตอยู่ในความชื่นชมของผู้คน โอ้ เหล่าผู้มีพรสวรรค์ทั้งหลาย จงเดินตามเส้นทางของตนเถิด เพราะไม่ว่าคุณจะมีความสามารถหลากหลายเพียงใด แต่คุณมีเพียงเส้นทางเดียวเท่านั้นที่จะนำคุณไปสู่ความโดดเด่นและชื่อเสียง จงเดินหน้าไปตามทางตรงที่อยู่เบื้องหน้าอย่างเด็ดเดี่ยว นั่นคือทางที่ทูตสวรรค์นำทาง อย่าให้อุปสรรคหรือสิ่งล่อใจทำให้คุณหลงทาง ถ้าวิ่งได้ก็จงวิ่ง ถ้าไม่ได้ก็จงคลานไป แม้จะต้องแลกด้วยชีวิตก็จงทำ แต่อย่ากลัวไปเลย เพราะไม่มีใครตายบนเส้นทางที่แท้จริงของตนก่อนจะถึงจุดสูงสุด หากคุณหันไปหาทางอื่นเพื่อผลประโยชน์หรือความพึงพอใจชั่วคราว คุณกำลังขายมรดกและความอมตะของตนเอง และชื่อของคุณจะถูกลืมเลือนไปหลังความตาย
"พ่อให้เงินฉันหนึ่งร้อยห้าสิบปอนด์" พี่ชายบอกผมในเช้าวันหนึ่ง "และสิ่งที่ดียิ่งกว่านั้นคือคำอวยพรของท่าน ฉันกำลังจะไปจากที่นี่แล้ว"
"พี่จะไปไหนเหรอ?"
"ที่ไหนน่ะเหรอ? ก็เมืองหลวงน่ะสิ ลอนดอนแน่นอนอยู่แล้ว"
"ผมอยากไปด้วย"
"โธ่" พี่ชายหัวเราะ "เธอจะไปทำอะไรที่นั่น? แต่อย่าเพิ่งท้อใจไปเลย ฉันเชื่อว่าสักวันเธอจะได้ไปลอนดอนเหมือนกัน"
และมันก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ และเกิดขึ้นเร็วกว่าที่คิด
"แล้วพี่ตั้งใจจะไปทำอะไรที่นั่น?" ผมถาม
"โอ้ ฉันจะไปพัฒนาฝีมือด้านศิลปะ ไปฝากตัวเป็นศิษย์กับอาจารย์ที่มีชื่อเสียง ซึ่งฉันหวังว่าจะทำได้ในที่สุด แต่ตอนนี้ฉันมีแผนในใจที่อยากจะทำให้สำเร็จก่อน ฉันคงนอนไม่หลับจนกว่าจะได้ทำ ใครๆ ก็พูดถึงอิตาลี ศิลปินที่น่าทึ่ง และภาพวาดมหัศจรรย์ที่นั่น ฉันอยากเห็นอิตาลี หรือพูดให้ถูกคือกรุงโรม เมืองใหญ่ที่ว่ากันว่ามีห้องหนึ่งซึ่งเก็บรักษาปาฏิหาริย์แห่งศิลปะเอาไว้"
"มันเรียกว่าอะไรเหรอ?"
"ภาพ The Transfiguration (การเปลี่ยนพระกาย) วาดโดยราฟาเอล ว่ากันว่าเป็นผลงานที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของจิตรกรที่ยิ่งใหญ่ที่สุดเท่าที่โลกเคยมีมา ฉันคิดว่าเพราะใครๆ ก็พูดแบบนี้ ฉันเลยมีความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะเห็นมัน ฉันศึกษาตำแหน่งที่ตั้งของมันจนละเอียดแล้ว คิดว่าต่อให้ปิดตาเดินก็คงหาเจอ เมื่อข้ามแม่น้ำไทเบอร์ที่ไหลผ่านโรมแล้ว ฉันต้องเลี้ยวขวาเข้าถนนที่ค่อนข้างซอมซ่อ ซึ่งจะนำไปสู่จัตุรัสขนาดใหญ่ ที่ปลายสุดของจัตุรัสคือหน้าโบสถ์มหึมาที่มีโดมสูงเสียดฟ้า ซึ่งเขาเรียกกันว่ามหาวิหารเซนต์ปีเตอร์"
"ใช่ๆ" ผมตอบ "ผมเคยอ่านเจอในบันทึกการเดินทางของไคสเลอร์ (Keysler's Travels)"
"หน้าโบสถ์ในจัตุรัสจะมีน้ำพุสองแห่งขนาบข้าง พ่นน้ำเป็นฝอย ตรงกลางระหว่างน้ำพุมีเสาโอเบลิสก์ที่นำมาจากอียิปต์และเต็มไปด้วยอักษรลึกลับ ทางขวาจะมีอาคารหลังหนึ่ง ไม่ได้สวยงามหรือหรูหราแต่ใหญ่โตเทอะทะ ซึ่งเป็นที่อยู่ของนักบวชประหลาดที่ผู้คนเรียกว่าพระสันตะปาปา ชายชราที่น่ากลัว ผู้ที่อยากจะกักขังพระคริสต์ไว้ในกรอบ เรียกพระแม่มารีว่าราชินีแห่งสวรรค์ และเรียกตัวเองว่าผู้บัญชาการทหารสูงสุดของพระเจ้าบนโลก"
"ใช่ๆ" ผมตอบ "ผมเคยอ่านเรื่องของเขาใน Book of Martyrs (หนังสือบันทึกผู้พลีชีพ) ของฟ็อกซ์"
"เอาล่ะ ฉันจะไม่เดินตรงขึ้นบันไดเข้าโบสถ์ แต่จะเลี้ยวขวา ผ่านใต้ลานกว้างเข้าไปในลานของอาคารหลังใหญ่เทอะทะนั่น จากนั้นก็ขึ้นบันไดหลายชั้น เดินผ่านระเบียงและทางเดินต่างๆ ซึ่งฉันสามารถบรรยายให้เธอฟังได้ทั้งหมดแม้จะไม่เคยเห็นด้วยตาตัวเองก็ตาม ในที่สุดประตูจะถูกเปิดออก และเราจะเข้าสู่ห้องที่เพดานสูงแต่ไม่กว้างนัก ซึ่งเชื่อมกับอีกห้องหนึ่ง ซึ่งฉันจะไม่เข้าไป แม้ในห้องนั้นจะมีสิ่งล้ำค่าที่เป็นอมตะจากศิลปินผู้ยิ่งใหญ่ รวมถึงงานชิ้นเอกของคอร์เรจโจด้วย ฉันจะไม่เข้าห้องนั้น เพราะภาพวาดที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในโลกไม่ได้อยู่ที่นั่น แต่ฉันจะยืนนิ่งทันทีที่เข้าสู่ห้องแรก มองตรงไปข้างหน้า ไม่มองซ้ายหรือขวา แม้ว่าทั้งสองข้างจะมีสิ่งล้ำค่าอยู่มากมาย เพราะตรงหน้าฉันที่ปลายสุดของห้อง มีภาพวาดแขวนอยู่บนผนังที่ตรึงสายตาฉันไว้จนมองไม่เห็นสิ่งอื่นใด เพราะภาพที่แขวนอยู่บนผนังปลายสุดนั้น คือภาพวาดที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในโลก…"
ไปเถิด คนหนุ่มผู้คลั่งไคล้ ไม่ว่าจะเป็นลอนดอนหรือโรม ขอให้ความสำเร็จจงสถิตอยู่กับเธอ แต่ผมกลับมีความรู้สึกกังวลและหวั่นใจแทนเธอ เธอ บอกว่าเธอไม่อาจสงบใจได้จนกว่าจะได้เห็นภาพวาดในห้องที่กรุงโรม สิ่งนี้แสดงให้เห็นถึงจุดอ่อน—หรืออาจจะเป็นจุดแข็ง—ของเธอ เพราะความคิดที่เพ้อฝันแต่สวยงามที่ครอบงำเธออยู่นี้ จะเกิดขึ้นได้จากสมองที่เปี่ยมไปด้วยพลังและความร้อนแรงเท่านั้น เอาเถิด ถ้าต้องไปก็ไป แต่บางทีมันอาจจะดีกว่าถ้าเธอพำนักอยู่ในบ้านเกิดของตน ที่นั่น ด้วยความกลัวและความสั่นสะท้าน ด้วยเสียงคร่ำครวญ และการเพ่งมองอย่างหนักหน่วง จงตรากตรำทำงานและทุ่มเทจนกว่าจะบรรลุความยอดเยี่ยม เธอแทบจะไม่มีทางได้รับมันมาจากการจ้องมองภาพวาดในห้องสูงที่กรุงโรมหรอก เธอแสวงหาแรงบันดาลใจงั้นหรือ? เธอไม่จำเป็นต้องหาหรอก เพราะเธอมีมันอยู่แล้ว และแรงบันดาลใจไม่เคยถูกค้นพบจากการข้ามทะเลไปที่ไหนเลย ชาวอังกฤษอย่างเธอจะไปทำอะไรที่โรม? เลือดในกายไม่เคยสูบฉีดเมื่อเอ่ยถึงบ้านเกิดของตนในฐานะศิลปินบ้างหรือ? ใช่ ผมเชื่อว่ามี และมันมีเหตุผล เพราะบ้านเกิดของเธอไม่จำเป็นต้องอิจฉาโรมที่มี 'ภาพวาดของโลก' เพราะอังกฤษเองก็มี 'ภาพวาดแห่งอังกฤษ' และมันไม่ใช่เรื่องใหม่ที่จะตะโกนก้องว่า 'อังกฤษเหนือโลก'! ใช่ เหนือโลกในทุกด้าน ทั้งวิทยาศาสตร์ การทหาร บทเพลง และไม่น้อยไปกว่าศิลปะ 'ที่ทำให้มือสามารถหลอกล่อจิตวิญญาณที่ลุ่มหลงได้ด้วยภาพวาด' อยากได้ต้นแบบงั้นหรือ? จงหันไปหาเกนส์เบอโร (Gainsborough) และโฮการ์ธ (Hogarth) อาจไม่ใช่ชื่อที่ดังระดับโลก แต่เป็นชื่อของชาวอังกฤษ—และอังกฤษเหนือโลก! อยากได้อาจารย์ที่ยังมีชีวิตอยู่รึ? นั่นไง เขามาแล้ว! เธอมีเขาอยู่ข้างกายมานาน เขาเป็นคนนำทางมือที่ยังอ่อนหัดของเธอไปสู่ความยอดเยี่ยมที่ยังห่างไกล แต่เธอจะไปถึงจุดนั้นได้หากเธอมุมานะและต่อสู้ เหมือนที่เขาเคยทำ ท่ามกลางความมืดมน ความสิ้นหวัง และแม้กระทั่งการถูกดูแคลน ชายผู้ที่กำลังเดินขึ้นบันไดเสียงดังเอี๊ยดอ๊าดมายังสตูดิโอเล็กๆ บนชั้นสองเพื่อตรวจงานชิ้นสุดท้ายก่อนที่เธอจะจากไป ชายร่างท้วมผิวเข้มผู้มีดวงตาเป็นประกาย ชายคนนี้บรรลุความยอดเยี่ยมแล้ว และวันหนึ่งโลกจะยอมรับ แม้ว่ามันอาจจะเกิดขึ้นในวันที่เขาจากโลกนี้ไปและร่างกลับคืนสู่ดิน เขาวาดภาพที่ไม่ใช่ภาพของโลก แต่เป็นภาพของอังกฤษ เช่นเดียวกับที่เกนส์เบอโรอาจจะวาด ภาพชนบทที่สวยงามที่มีต้นไม้ที่นกป่าอยากจะมาเกาะ พี่ชาย เธอไม่จำเป็นต้องวิ่งไปโรมที่ซึ่งมีผู้นับถือพระแม่มารีอาศัยอยู่เพื่อตามหาภาพวาดของโลก ในเมื่อที่บ้านมีภาพวาดแห่งอังกฤษ และไม่จำเป็นต้องไปลอนดอนเพื่อหาอาจารย์ เพราะเธอมีอาจารย์อยู่ในเมืองเก่าของอีสต์แองเกลียที่สามารถสอนเธอได้ในขณะที่เธอยังต้องการคำแนะนำ อยู่บ้านเถิดพี่ชาย อย่างน้อยก็สักพักหนึ่ง จงตรากตรำและต่อสู้ท่ามกลางความสิ้นหวังจนกว่าจะบรรลุความยอดเยี่ยมเหมือนที่เขาทำ—ชายร่างเล็กผิวเข้มในเสื้อโค้ทสีน้ำตาลและรองเท้าบูททรงสูง ผู้ซึ่งชื่อของเขาจะกลายเป็นสิ่งประดับอันล้ำค่าของเมืองเก่า และผลงานของเขาจะถูกจัดให้อยู่ในกลุ่มภาพวาดที่น่าภาคภูมิใจที่สุดของอังกฤษในไม่ช้า—และอังกฤษเหนือโลก! อาจารย์ของเธอ พี่ชาย อาจารย์ที่ในตอนนี้ผู้คนยังให้ความสำคัญน้อยเกินไป—โครม (Crome)