ตอนที่ 4: CHAPTER I (part 1)

บทที่ 1

การเกิด—พ่อของผม—ทามูร์เลน—เบน เบรน—โปรเตสแตนต์ชาวฝรั่งเศส—อีสต์แองเกลีย—ความโศกเศร้าและอุปสรรค—สันติสุขที่แท้จริง—เด็กน้อยผู้เลอโฉม—หลุมศพในต่างแดน—กระจกเงา—ดินแดนเทือกเขาแอลป์—สัญลักษณ์—การพูดจาเชื่องช้า—ชาวยิว—ท่าทางที่แปลกประหลาด

ผมลืมตาดูโลกในเย็นวันหนึ่งของเดือนกรกฎาคม ปี 18– ที่เมืองอีสต์ ดี— เมืองเล็กๆ อันงดงามในเขตหนึ่งของอีสต์แองเกลีย

พ่อของผมเป็นชาวคอร์นิช ท่านเคยบอกว่าท่านเป็นน้องคนสุดท้องในบรรดาพี่น้องเจ็ดคน ครอบครัวของท่านเป็นตระกูลสุภาพบุรุษ หรือที่บางคนเรียกว่า "เจนทิลลาเทร" (gentillatres) เพราะแม้จะไม่ได้ร่ำรวยมหาศาล แต่ก็มีตราประจำตระกูลและมีที่ดินเป็นของตัวเองในสถานที่ที่เรียกว่า เทรดินน็อก ซึ่งแปลว่า บ้านบนเนินเขา โดยบ้านและที่ดินผืนนี้ตกทอดอยู่ในครอบครัวมาตั้งแต่สมัยบรรพกาล ที่ผมลงรายละเอียดขนาดนี้ก็เพื่อให้ผู้อ่านมั่นใจว่าผมไม่ได้มีกำเนิดต่ำต้อย เพราะในยุคสมัยที่ผู้คนให้ความสำคัญกับชนชั้นสูงเช่นนี้ ผมเชื่อว่าถ้าคุณรู้ว่าผมมีสายเลือดคอร์นิชและเกิดในตระกูลที่มีที่ดินเป็นของตัวเองในสถานที่ที่มีชื่อเป็นภาษาเคลติกซึ่งหมายถึงบ้านบนเนินเขา หรือถ้าจะพูดให้ชัดกว่านั้นคือบ้านบน เนินดินเล็กๆ คุณคงจะอ่านเรื่องราวของผมด้วยความสนใจมากขึ้น

พ่อของผมเป็นลูกที่เกิดหลังพ่อเสียชีวิต หรือที่เรียกกันว่า posthumous child กล่าวคือ สุภาพบุรุษผู้ให้กำเนิดท่านไม่มีโอกาสได้อวยพรลูกชายคนเล็กคนนี้ เพราะจากโลกนี้ไปหลายเดือนก่อนที่ท่านจะเกิด พ่อของผมจึงไม่เคยได้รับความรักและการดูแลจากบิดา แต่ท่านได้รับการเลี้ยงดูอย่างดีเยี่ยมจากแม่ ซึ่งท่านเป็นลูกรักที่สุด จนทำให้บรรดาพี่ชายที่อายุห่างกันมากต่างพากันอิจฉา ถึงอย่างนั้นผมก็ไม่เคยได้ยินว่าพี่ๆ ปฏิบัติกับท่านอย่างใจร้ายนัก และควรบอกไว้ตรงนี้ว่าผมไม่ได้รู้รายละเอียดช่วงต้นชีวิตของท่านมากนัก ซึ่งก็ไม่จำเป็นต้องเล่าอะไรมากเพราะนี่ไม่ใช่ชีวประวัติของท่าน หลังจากแม่ของท่านเสียชีวิตตอนท่านอายุได้สิบแปดปี พ่อของผมก็เข้าสู่เส้นทางทหารและประกอบอาชีพนี้ไปตลอดชีวิต ซึ่งหากสถานการณ์เอื้ออำนวย ท่านคงจะกลายเป็นหนึ่งในนายทหารที่โดดเด่นที่สุดคนหนึ่ง ด้วยนิสัยที่สุขุม เยือกเย็น ไม่โกรธง่ายแต่เด็ดเดี่ยวไร้ความกลัว อดทนต่อระเบียบวินัย มีพละกำลังมหาศาล และที่สำคัญที่สุดคือเป็นคนที่ทำงานฝีมือได้อย่างยอดเยี่ยม

มีผู้ชายหลายคนที่คุณสมบัติด้อยกว่านี้มากแต่กลับได้เป็นจอมพลหรือนายพล เช่นเดียวกับ ทามูร์เลน (Tamerlane) ที่ไม่ใช่ลูกหลานสุภาพบุรุษแต่เป็นลูกช่างตีเหล็ก ทว่ากลับได้เป็นจักรพรรดิปกครองโลกถึงหนึ่งในสาม แต่ก็นั่นแหละครับ การแข่งขันไม่ได้มีไว้สำหรับคนที่เร็วที่สุดเสมอไป และสงครามก็ไม่ได้มีไว้สำหรับคนที่แข็งแกร่งที่สุด หรือจะพูดให้ถูกคือแทบจะไม่เคยเป็นเช่นนั้นเลย พ่อของผมแม้จะมีคุณสมบัติทางทหารสูงส่งเพียงใด แต่ท่านไม่เคยได้เป็นจักรพรรดิ จอมพล หรือแม้แต่นายพล ท่านแทบไม่มีโอกาสได้สร้างชื่อเสียงเลย ยกเว้นในการรบเพียงครั้งเดียว ซึ่งไม่ได้เกิดขึ้นในฟลานเดอร์ส อียิปต์ หรือริมฝั่งแม่น้ำสินธุและแม่น้ำออกซัส แต่เกิดขึ้นที่ไฮด์พาร์ก

อย่าเพิ่งหัวเราะนะครับผู้อ่านที่รัก การรบในไฮด์พาร์กหลายครั้งมีการใช้ทักษะ กลยุทธ์ และความกล้าหาญไม่แพ้ชัยชนะในฟลานเดอร์สหรือลุ่มแม่น้ำสินธุเลย ในการต่อสู้ครั้งที่ผมพูดถึงนี้ ผมเชื่อว่าแม้แต่เวลลิงตันหรือนโปเลียนก็คงอยากจะร้องขอชีวิตภายในห้านาทีแรก และแม้แต่ทาร์ทาร์ช่างตีเหล็กก็อาจจะต้องถอยร่นเมื่อเจอคู่ต่อสู้ที่พ่อของผมต้องดวลตัวต่อตัวนานถึงหนึ่งชั่วโมงหลังจากมีเรื่องขัดใจกัน จนสุดท้ายยอดฝีมือทั้งสองก็จับมือกันและแยกย้าย เพราะต่างฝ่ายต่างได้ลิ้มรสความเก่งกาจของกันและกันจนพอใจแล้ว คู่ต่อสู้ของพ่อผมคนนั้นชื่อว่า เบรน

อะไรกัน! ยังยิ้มอยู่อีกหรือ? คุณไม่เคยได้ยินชื่อนี้มาก่อนหรือครับ? ช่วยไม่ได้จริงๆ! ขอสดุดีให้ เบรน ผู้ซึ่งสี่เดือนหลังจากเหตุการณ์ที่ผมเล่า เขาได้กลายเป็นแชมป์ของอังกฤษหลังจากเอาชนะจอห์นสันผู้กล้าหาญ และขอสดุดีให้ เบรน ผู้ซึ่งอีกสี่เดือนต่อมา ร่างกายที่บอบช้ำจากหมัดหนักๆ ในการต่อสู้แบบลูกผู้ชายก็ได้สิ้นใจลงในอ้อมแขนของพ่อผม โดยมีพ่อเป็นคนอ่านคัมภีร์ไบเบิลให้ฟังในวาระสุดท้าย—บิ๊ก เบน เบรน (Big Ben Brain)

คราวนี้คุณไม่ยิ้มแล้วสินะครับ แม้แต่ คุณ เองก็เคยได้ยินชื่อบิ๊ก เบน

อย่างที่ผมเกริ่นไว้ว่าพ่อของผมไม่เคยได้เลื่อนยศสูงส่งในอาชีพทหาร แม้จะมีความสามารถและคุณสมบัติครบถ้วน หลังจากรับราชการในกองทัพหลักมาหลายปี ในที่สุดท่านก็ได้เข้าดำรงตำแหน่งร้อยเอกในกองพันอาสาสมัครของเอิร์ลแห่ง— ซึ่งเพิ่งก่อตั้งขึ้นในขณะนั้น โดยดุ๊กแห่งยอร์กส่งท่านไปเพื่อฝึกฝนระเบียบวินัยและยุทธวิธีทางทหารให้กับทหารเกณฑ์ใหม่ ซึ่งผมเชื่อว่าท่านทำภารกิจนี้ได้อย่างสมบูรณ์แบบ เพราะผู้เชี่ยวชาญหลายท่านยืนยันกับผมว่า กองพันดังกล่าวกลายเป็นหนึ่งในหน่วยที่โดดเด่นที่สุดในกองทัพ ทั้งในด้านรูปลักษณ์และระเบียบวินัย ไม่แพ้กองพันหลักใดๆ เลย

เนื่องจากกองบัญชาการของหน่วยนี้อยู่ที่เมือง ดี— พ่อของผมจึงต้องเดินทางไปที่นั่นบ่อยครั้ง และในโอกาสหนึ่งนี่เองที่ท่านได้รู้จักกับหญิงสาวในละแวกนั้น ทั้งสองเกิดความรักต่อกัน และหญิงสาวคนนั้นก็คือแม่ของผม

แม่สืบเชื้อสายมาจากครอบครัวโปรเตสแตนต์ชาวฝรั่งเศสจากเมืองก็อง ซึ่งถูกบังคับให้ทิ้งบ้านเกิดเมื่อพระเจ้าหลุยส์ โดยการยุยงของพระสันตะปาปา ทรงยกเลิกประกาศแห่งนองต์ (Edict of Nantes) ครอบครัวของท่านใช้นามสกุลว่า เปเทรอมองต์ (Petrement) และผมมีเหตุผลให้เชื่อว่าพวกเขาเป็นผู้มีหน้ามีตาในสังคม เป็นคนใจสูงและเป็นคริสเตียนที่ดี ซึ่งพิสูจน์ได้จากการที่พวกเขายอมทิ้งความสะดวกสบายและไม่ยอมก้มหัวให้กับการกดขี่ของโรม พวกเขาละทิ้งนอร์มังดีที่สวยงามเพื่อรักษาความเชื่อ โดยพกเหรียญทองหลุยส์เพียงไม่กี่เหรียญ คัมภีร์ไบเบิลภาษาชาวบ้าน และดาบเก่าๆ สองเล่ม ซึ่งหากข่าวลือเป็นจริง ดาบเหล่านั้นเคยผ่านสงครามอูเกโนต์ (Huguenot wars) มาแล้ว พวกเขาข้ามทะเลมายังเกาะแห่งสันติภาพและเสรีภาพทางศาสนา และตั้งรกรากอยู่ในอีสต์แองเกลีย

ครอบครัวอูเกโนต์อีกหลายครอบครัวก็มุ่งหน้ามาที่นี่เช่นกัน บางส่วนหันไปทำเกษตรกรรมหรือช่างฝีมือ และในเมืองเก่าอันทรงเกียรติซึ่งเป็นเมืองหลวงของมณฑล ภายใต้เงาทางทิศเหนือของปราสาทเดอเบิร์ก เหล่าผู้ลี้ภัยได้สร้างโบสถ์ขึ้นเพื่อสรรเสริญพระเจ้าเป็นภาษาฝรั่งเศส และในบางช่วงของปี ผู้คนจากทั้งในเมืองและชนบทจะหลั่งไหลกันมาเพื่อร้องเพลงว่า—

'พระองค์ทรงประทานแผ่นดินอันอุดมให้แก่เรา ทรงรดน้ำลงบนร่องดิน ทรงส่งฝนลงสู่หุบเขาเล็กๆ ทรงทำให้ดินอ่อนนุ่มด้วยหยาดฝน และอวยพรให้พืชพันธุ์งอกงาม'

ผมเคยได้ยินว่าตอนสาวๆ แม่ของผมสวยสะดุดตามาก ซึ่งผมเชื่อได้ไม่ยาก แม้ผมจะไม่เคยเห็นแม่ในวัยเยาว์ เพราะแม้ท่านจะแต่งงานกับพ่อ (ซึ่งอายุมากกว่าท่านหลายปี) ตั้งแต่ยังสาว แต่ท่านก็เข้าสู่วัยกลางคนก่อนที่ผมจะเกิด เนื่องจากพ่อกับแม่ไม่มีลูกด้วยกันในช่วงแรกของการแต่งงาน แต่ถึงอย่างนั้น ในวันนี้ที่ท่านมีอายุครบเจ็ดสิบปี ผ่านความโศกเศร้าและอุปสรรคมากมาย โดยมีความสุขเพียงน้อยนิดคั่นกลาง เมื่อผมมองใบหน้านั้น ผมก็ยังไม่อาจสงสัยได้เลยว่าครั้งหนึ่งความงามเคยประดับบนใบหน้านี้ราวกับอาภรณ์อันรุ่งโรจน์ ขอคารวะท่าน ผู้เป็นมารดา! ในขณะที่ท่านนั่งอยู่ตรงนั้นในชุดไว้ทุกข์ ในห้องนั่งเล่นสลัวๆ ของบ้านที่ถูกปกคลุมด้วยเถาไอวี่สีเขียวขจี บ้านโดดเดี่ยวที่ปลายตรอกอันเงียบสงบ ภายใต้ร่มเงาของต้นป๊อปลาร์สูงตระหง่าน ขอคารวะท่าน สตรีผู้มีใบหน้ารูปไข่ ผิวสีมะกอก และหน้าผากกว้างแบบกรีก ท่านนั่งอยู่ที่โต๊ะโดยมีคัมภีร์เล่มยักษ์ของบิชอปฮอปกินส์กางอยู่เบื้องหน้า ใบหน้าของแม่เต็มไปด้วยความสงบ แต่มันไม่ใช่ความสงบทางโลก ไม่ใช่ความสงบจอมปลอมที่กล่อมให้หลับใหลในฝันหวาน ซึ่งเราควรจะอ้อนวอนขอให้คนบาปทุกคนตื่นขึ้นมาทันเวลาเพื่อขอความเมตตา แต่ความสงบของแม่คือสันติสุขของผู้ชอบธรรม ผู้ซึ่งไม่มีบาปใดๆ ติดตัว และรอยด่างพร้อยในอดีตได้ถูกล้างออกด้วยโลหิตแห่งการไถ่บาป ซึ่งมอบความชอบธรรมให้แก่ผู้ที่ศรัทธา แต่มันไม่ได้เป็นเช่นนี้เสมอไปหรอกครับแม่ เคยมีช่วงเวลาที่ความกังวล ความหรูหรา และความว่างเปล่าของโลกนี้ทำให้แม่ว้าวุ่นใจ แต่เวลานั้นผ่านพ้นไปแล้ว และเวลาที่ดีกว่าได้เข้ามาแทนที่ ตอนนี้ใบหน้าของแม่มีความสงบที่แท้จริง และรอบตัวแม่ในบ้านที่โดดเดี่ยวหลังนี้ก็เต็มไปด้วยเสียงแห่งสันติ ทั้งเสียงเดือดปุดๆ ของกาน้ำ และเสียงครางเบาๆ ของเจ้าแมวแองโกลาตัวยักษ์ที่จ้องมองแม่จากม้านั่งด้วยดวงตาที่ดูเหมือนมนุษย์

ไม่มีความกังวลหรือความผูกพันทางโลกอีกแล้วใช่ไหมครับแม่? อ้อ มีอยู่อย่างหนึ่ง ทำไมแม่ถึงเงยดวงตาที่ดำขลับและเป็นประกายขึ้นจากหนังสือด้วยท่าทางตกใจล่ะครับ? เสียงอะไรที่ถนนไกลๆ นั่น? แค่เสียงฝีเท้าม้าครับ เสียงธรรมดาๆ แต่มันใกล้เข้ามาเรื่อยๆ และตอนนี้มันหยุดอยู่ที่หน้าประตูบ้านท่าน แปลกจัง! แล้วก็เงียบไป… เงียบยาวเลย… อ่า! แม่ได้ยินอะไรบางอย่าง—เสียงฝีเท้าครับ เสียงฝีเท้าที่เร็วแต่หนักแน่น! แม่ลุกขึ้นยืน ตัวสั่นเทา มีมือหนึ่งกำลังเปิดประตูชั้นนอก มีใครบางคนอยู่ในห้องโถง และตอนนี้ประตูห้องของแม่ก็เปิดออก มีเงาสะท้อนในกระจกข้างหลังแม่ เป็นหมวกเดินทาง ศีรษะสีดอกเลา และใบหน้าที่กร้านแดด "ลูกรักของแม่!"—"แม่ที่รักของผม!"

ใช่ครับแม่ แม่จำเสียงฝีเท้าม้าของลูกชายผู้พเนจรคนนี้ได้ตั้งแต่ยังอยู่ไกลๆ

ผมไม่ใช่ลูกคนเดียวของพ่อกับแม่ ผมมีพี่ชายที่แก่กว่าผมประมาณสามปี เขาเป็นเด็กที่สวยงามมาก เป็นความงามแบบที่นานๆ จะเห็นได้ในอังกฤษ และเห็นได้ในอังกฤษเท่านั้น ใบหน้าอมชมพูราวกับนางฟ้า ดวงตาสีฟ้า และผมสีน้ำตาลอ่อน ไม่ใช่ใบหน้าแบบแองโกล-แซกซอนทั่วไปที่มักจะดูทื่อๆ หรือดูโง่เขลา แต่เขามีลักษณะของชาวเคลติกอยู่บ้าง โดยเฉพาะความสดใสและมีชีวิตชีวาที่ฉายออกมา ใบหน้าของเขาเป็นกระจกสะท้อนจิตใจ ผมเชื่อว่าคงไม่มีเด็กคนไหนในโลกที่มีนิสัยน่ารักไปกว่าเขาอีกแล้ว แต่ในขณะเดียวกันเขาก็มีความเด็ดเดี่ยวและจิตวิญญาณที่กล้าหาญไม่น้อย ตอนเด็กๆ เขาหน้าตาน่ารักมากจนผู้คน โดยเฉพาะคนยากจน มักจะเดินตามพี่เลี้ยงที่อุ้มเขาเพื่อขอชมและอวยพรใบหน้าที่งดงามนั้น ตอนอายุสามเดือน เคยมีคนพยายามจะฉุดเขาจากอ้อมกอดของแม่กลางถนนในลอนดอนขณะที่แม่กำลังจะขึ้นรถม้า รูปลักษณ์ของเขาดูจะมีพลังดึงดูดทุกคนที่พบเห็น จนพ่อกับแม่กังวลอยู่ตลอดเวลาว่าจะเสียเขาไป แต่ความงามของเขายังพ่ายแพ้ให้กับความเฉลียวฉลาด เขาเรียนรู้ตัวอักษรได้ในไม่กี่ชั่วโมง และภายในวันสองวันก็สามารถอ่านชื่อคนบนประตูบ้านและป้ายหน้าร้านค้าได้แล้ว

เมื่อโตขึ้น รูปลักษณ์ภายนอกของเขาอาจจะดูไม่โดดเด่นเท่าตอนเด็ก แต่ความรวดเร็วและความฉลาดกลับเพิ่มมากขึ้น ผมบอกได้เลยว่าไม่ว่าเขาจะหยิบจับอะไร เขาจะทำได้ดีกว่าและเร็วกว่าใครๆ บางทีคุณอาจจะถามว่า แล้วเขาเป็นอย่างไรบ้าง? อนิจจา… เขาจากโลกนี้ไปตั้งแต่ยังเยาว์และถูกฝังในต่างแดน อย่างที่ผมบอกไว้ว่า การแข่งขันไม่ได้มีไว้สำหรับคนที่เร็วที่สุด และสงครามก็ไม่ได้มีไว้สำหรับคนที่แข็งแกร่งที่สุดเสมอไป

และตอนนี้ หลังจากที่ผมวาดภาพพี่ชายด้วยพู่กันชั้นเลิศแบบรูเบนส์แล้ว ผู้อ่านคงคาดหวังจะเห็นภาพตัวผมตอนเด็กแบบเต็มตัว เพราะสำหรับรูปลักษณ์ปัจจุบัน ผมคิดว่าการเห็นเงาแวบๆ ในกระจกคงเพียงพอแล้ว แต่ต้องขออภัยด้วยครับ ผมไม่มีเจตนาจะวาดภาพตัวเองตอนเด็กเลย และจริงๆ มันก็คงยาก เพราะตอนนั้นผมไม่เคยส่องกระจกเลยด้วยซ้ำ อีกอย่าง ตอนเด็กๆ ไม่เคยมีใครพยายามจะลักพาตัวผม และผมไม่เคยได้ยินว่าพ่อแม่กังวลเรื่องนั้นเลย แม้ผมจะจำได้แม่นว่าผู้คนมักจะหยุดยืนมองผม—ใช่ครับ มองมากกว่ามองพี่ชายผมเสียอีก—จากจุดนี้ ผู้อ่านจะสรุปเรื่องรูปลักษณ์ของผมอย่างไรก็ได้ตามที่เห็นสมควรและสมเหตุสมผล หากคุณเป็นคนใจดีและเลือกที่จะเชื่อว่าผมเองก็ได้รับพรทางรูปลักษณ์จากธรรมชาติเช่นกัน ผมขอบอกตรงๆ ว่าผมไม่ขัดข้องเลยครับ และขอขอบคุณเป็นอย่างยิ่ง ซึ่งถ้าเป็นสถานการณ์เดียวกัน ผมก็ยินดีจะมอบความใจดีแบบเดียวกันนี้ให้แก่คุณเช่นกัน

ส่วนเรื่องสติปัญญาและคุณสมบัติทางจิตใจ ผมจะพูดให้ชัดเจนกว่านี้ เพราะถ้าผมยังสงวนท่าทีในจุดนี้ หลายสิ่งที่จะปรากฏในบันทึกเล่มนี้คงจะดูลึกลับและเข้าใจยากสำหรับผู้อ่าน ผมคิดว่าคงไม่มีใครสองคนที่แตกต่างกันทั้งความคิดและนิสัยใจคอเท่ากับผมและพี่ชายอีกแล้ว เหมือนกับที่แสงสว่างตรงข้ามกับความมืด เด็กที่ร่าเริง สดใส และมีความสุขคนนั้น ช่างแตกต่างอย่างสิ้นเชิงกับสิ่งมีชีวิตที่เศร้าสร้อยและหม่นหมองอย่างผม ทั้งที่เราเกิดจากรากเหง้าเดียวกันและดื่มนมจากเต้าเดียวกัน