ตอนที่ 6: CHAPTER II

บทที่ 2

ชีวิตส่วนใหญ่ของผมคือการเดินทาง ผมจำได้เพียงไม่กี่ช่วงเวลาเท่านั้นที่ได้อยู่นิ่งๆ กับที่จริงๆ เนื่องจากเป็นลูกชายทหาร และพ่อก็มีรายได้ไม่มากพอจะแยกบ้านสองหลังได้ ครอบครัวจึงต้องย้ายตามพ่อไปทุกที่ ตั้งแต่จำความได้ผมจึงคุ้นชินกับการเดินทางและการเปลี่ยนที่อยู่ทุกเดือนจนกลายเป็นเรื่องปกติ บางครั้งเราพักในโรงนอนทหาร บางครั้งก็เช่าบ้านพัก แต่ส่วนใหญ่จะเลือกพักในโรงนอนเพื่อประหยัดค่าใช้จ่าย ยกเว้นแต่ว่าโรงนอนนั้นจะแย่จนทนไม่ไหวจริงๆ ซึ่งต้องแย่มากจริงๆ ถึงจะทำให้เรายอมย้ายออก เพราะถึงแม้เราจะเป็นชนชั้นผู้ดี (ขอให้ผู้อ่านโปรดจำไว้ด้วย) ผู้ดีโดยกำเนิด และเป็นที่ยอมรับเพราะพ่อได้รับยศจากพระเจ้าจอร์จที่ 3 แต่เราไม่ใช่ ผู้ดีผู้มั่งคั่ง เราเป็นแค่ครอบครัวที่อดทนได้พอๆ กับครอบครัวชาวสกอตผู้ดีที่ยอมอาศัยอยู่ชั้นสามในลอนดอน หรือชั้นหกในเอดินบะระหรือกลาสโกว์ ดังนั้นความลำบากเพียงเล็กน้อยจึงทำอะไรเราไม่ได้ ครั้งหนึ่งเราเคยพักในค่ายทหารที่เมืองเพตต์ ในซัสเซกซ์ และผมเชื่อว่าที่นั่นเองที่เกิดเหตุการณ์หรือการผจญภัยครั้งแรกในชีวิตที่ผมจำได้ ซึ่งเป็นเรื่องแปลกประหลาดที่ผมจะเล่าให้ฟัง

เย็นวันหนึ่ง ผมกับพี่ชายกำลังเล่นกันอยู่ที่ทางเดินทรายแถวค่ายเพตต์ โดยมีแม่ยืนอยู่ไม่ไกลนัก ทันใดนั้น สิ่งมีชีวิตสีเหลืองสดใส ซึ่งในสายตาเด็กอย่างผมมันดูสวยงามและสง่างามก็ปรากฏตัวขึ้นที่ริมตลิ่งท่ามกลางพุ่มไม้หนา มันเลื้อยลงมาและเคลื่อนที่ข้ามทางเดินไปอีกฝั่งราวกับเส้นแสงสีทอง ผมร้องด้วยความดีใจแล้วกระโจนเข้าไปคว้าตัวมันไว้ตรงกลางลำตัว วินาทีนั้นผมรู้สึกถึงความเย็นเยียบที่แล่นพล่านไปทั่วแขน ซึ่งน่าแปลกใจมากเพราะรูปลักษณ์ของมันดูอบอุ่นเหมือนแสงอาทิตย์ แต่ผมก็ไม่ได้ปล่อยมัน กลับชูมันขึ้นมาดูใกล้ๆ ในขณะที่หัวของมันห้อยลงมาห่างจากมือผมประมาณหนึ่งฟุต มันไม่ได้ขัดขืนเลยแม้แต่น้อย แต่แล้วพี่ชายของผมก็เริ่มกรีดร้องราวกับคนเสียสติ "แม่ครับ! แม่! งูพิษ! น้องชายมีงูพิษอยู่ในมือ!" เขาพยายามจะแย่งตัวสัตว์นั้นไปจากผมอย่างบ้าคลั่ง ทันใดนั้นงูพิษก็ขู่ฟ่อและชูคอขึ้น ดวงตาของมันแดงก่ำเหมือนถ่านร้อนจ้องเขม็งไปที่พี่ชายไม่ใช่ผม เมื่อเห็นแม่กำลังวิ่งตรงมา ผมจึงปล่อยตัวมันไป เจ้าสัตว์เลื้อยคลานนั้นชูคอตั้งตรงและขู่ฟ่ออย่างดุร้ายครู่หนึ่งก่อนจะเลื้อยหายไป ภาพเหตุการณ์ทั้งหมดนี้ยังคงชัดเจนในความทรงจำของผมราวกับว่ามันเพิ่งเกิดขึ้นเมื่อวาน ทั้งงูที่สีสันสวยงาม พี่ชายที่ตื่นตระหนก แม่ที่ลนลาน และแม่ไก่ที่ตกใจจนส่งเสียงร้องอยู่ใต้พุ่มไม้ ทั้งที่ตอนนั้นผมอายุยังไม่ถึงสามขวบด้วยซ้ำ

ผมเชื่อมั่นว่าคนบางคนมีอำนาจบางอย่างหรือแรงดึงดูดพิเศษต่อสัตว์บางชนิด มิเช่นนั้นผมคงอธิบายไม่ได้ว่าทำไมผมถึงเคยเห็นหรือมีส่วนร่วมในการทำให้สัตว์ป่าและสัตว์เลื้อยคลานเชื่องได้บ่อยครั้ง ผมเคยรู้จักม้าตัวหนึ่งที่ดุร้ายและอันตรายมากจนไม่มีใครกล้าเข้าใกล้คอกแม้จะนำอาหารไปให้ แต่กลับยอมให้ชายรูปร่างมอซอ หัวยุ่งเหยิง ใบหน้าเต็มไปด้วยรอยแผลเป็น และมีตะขอเหล็กแทนมือขวา ซึ่งเป็นคนที่มันไม่เคยเห็นหน้ามาก่อน เข้าไปลูบไล้และจูบมันด้วยความรักอย่างอ่อนโยน และอย่างที่ผมเล่าไปว่า งูพิษตัวหนึ่งยอมให้เด็กคนหนึ่งจับมันขึ้นมาโดยไม่โกรธเคือง ในขณะที่มันขู่ฟ่อใส่คนที่พยายามเข้าใกล้ด้วยความรังเกียจ ปรัชญาอาจอธิบายเรื่องแปลกๆ ได้มากมาย แต่เรื่องนี้เป็นสิ่งที่อยู่เหนือคำอธิบายเหล่านั้น

ผมคงไม่เล่าอีกเหตุการณ์หนึ่งที่เกิดขึ้นในช่วงเวลาเดียวกันนี้ หากมันไม่ได้ส่งผลประหลาดต่อร่างกายของผม ก่อนหน้านี้ผมเป็นเด็กที่ค่อนข้างขี้โรค แต่หลังจากเกิดเหตุการณ์ที่ผมกำลังจะเล่านี้ ผมกลับกลายเป็นคนแข็งแรงและกระฉับกระเฉงขึ้นมาทันที สร้างความประหลาดใจให้กับพ่อแม่ที่คาดว่าผลลัพธ์ควรจะเป็นตรงกันข้าม

เหตุการณ์เกิดขึ้นตอนที่ผมกับพี่ชายไปเล่นที่ทุ่งนาใกล้เมืองแคนเทอร์เบอรี โดยมีสาวใช้ติดตามไปด้วยเพื่อดูแลไม่ให้เราซน แต่ดูเหมือนเธอจะมีเรื่องอื่นให้สนใจมากกว่า เธอปล่อยให้เราเดินไปไหนก็ได้ตามใจชอบ ส่วนเธอยืนคุยกับทหารม้าสวมชุดสีแดงอยู่ที่มุมหนึ่งของทุ่ง ช่วงนั้นเป็นฤดูเก็บแบล็กเบอร์รี เด็กสองคนจึงเดินเลาะตามพุ่มไม้เพื่อมองหาผลไม้ที่เด็กๆ โปรดปราน แต่เราหาไม่ค่อยเจอและในที่สุดก็พลัดหลงกัน ทันใดนั้นผมก็หยุดกึกและแทบไม่เชื่อสายตาตัวเอง ผมเจอจุดหนึ่งที่มีพวงผลไม้ห้อยระย้าเต็มพุ่มไม้ ดูน่ากินและเย้ายวนใจมาก มันดูคล้ายองุ่นที่มีหลายสี ทั้งเขียว แดง และม่วง ผมคิดในใจว่าโชคดีจัง แต่ผมมีสิทธิ์เก็บมันไหม? มันเป็นของผมหรือเปล่า? เพราะผมถูกปลูกฝังเรื่อง meum และ tuum (ของฉันและของเธอ) มาตั้งแต่เด็ก และมีความกลัวเรื่องการลักขโมยอย่างมาก ผมจึงได้แต่ยืนจ้องพวงผลไม้หลากสีนั้นด้วยความลังเล ผมจำไม่ได้ว่าตอนนั้นโต้เถียงกับตัวเองอย่างไร แต่สุดท้ายความอยากก็ชนะ ผมจึงยื่นมือไปเด็ดมากิน ผมจำได้แม่นว่ารสชาติของผลไม้ประหลาดนี้ไม่ได้รื่นรมย์เหมือนรูปลักษณ์ของมันเลย แต่สำหรับเด็กคนหนึ่ง แค่ได้กินผลไม้ก็เพียงพอแล้ว และรสชาติของมันก็ยังดีกว่าแอปเปิลเปรี้ยวๆ เสียอีก ผมจึงกินมันอย่างตะกละตะกลาม ผมไม่รู้ว่ากินไปนานแค่ไหน รู้เพียงว่าผมไม่ได้เดินออกจากทุ่งนาด้วยขาของตัวเอง แต่ถูกทหารม้าอุ้มกลับบ้านในสภาพชักกระตุกอย่างรุนแรง ซึ่งเป็นแบบนั้นอยู่หลายชั่วโมง จนกระทั่งเที่ยงคืนผมจึงตื่นขึ้นมาเหมือนเพิ่งผ่านฝันร้าย เห็นพ่อแม่ก้มลงมองผมที่เตียง โดยมีหมอประจำกรมยืนถือเทียนอยู่ใกล้ๆ แสงเทียนสลัวสะท้อนกับผนังสีขาวของห้องพักในโรงนอน

และนี่คือเหตุการณ์สุดท้ายในวัยเด็กที่ผมจะเล่า เพราะมันส่งผลต่อความสนใจในสิ่งที่ผมศึกษาในเวลาต่อมา เราพักอยู่แถวเมืองไฮธในเอนต์ เย็นวันหนึ่งในช่วงปลายฤดูร้อน แม่จูงมือลูกชายทั้งสองคนไปเดินเล่นที่ทุ่งนา เราเดินมาถึงโบสถ์ประจำหมู่บ้าน มีสัปเหร่อชราผมสีเทายืนอยู่ที่มุขทางเข้า เมื่อเห็นว่าเราเป็นคนแปลกหน้า เขาจึงชวนให้เข้าไปข้างใน เราเดินชมตามทางเดิน ดูผนัง และพินิจอนุสาวรีย์ของผู้ล่วงลับที่สำคัญ ผมบอกไม่ได้ว่าเห็นอะไรบ้าง เพราะตอนนั้นผมอายุยังไม่ถึงสี่ขวบ แต่ผมจำได้ว่าแสงอาทิตย์ยามเย็นส่องผ่านหน้าต่างกระจกสีลงมายังธรรมาสน์ไม้มาฮอกกานีสีหม่น และทอดแสงระยิบระยับลงบนผืนธงโบราณที่สีซีดจาง เมื่อออกมานอกอาคาร เราเห็นโรงเรือนหลังคาต่ำติดผนังจึงชะโงกหน้าเข้าไปดู ข้างในเต็มไปด้วยสิ่งที่ดูเหมือนหินสีเทาก้อนใหญ่ ส่วนใหญ่ถูกวางซ้อนเป็นชั้นๆ บางส่วนกองระเกะระกะและผุพัง และมีสองสามก้อนที่กลิ้งลงมาอยู่ที่พื้น

"กะโหลกครับคุณผู้หญิง" สัปเหร่อกล่าว "กะโหลกของชาวเดนโบราณ! นานมาแล้วพวกเขาล่องเรือปล้นสะดมมาแถบนี้ แล้วเกิดเรืออับปางครั้งใหญ่เพราะพระเจ้าทรงกริ้วจึงทำให้เรือจม กะโหลกที่ถูกซัดขึ้นฝั่งจึงถูกนำมาวางไว้ที่นี่เพื่อเป็นอนุสรณ์ ตอนผมยังหนุ่มมีมากกว่านี้เยอะ แต่ตอนนี้เริ่มหายไปเรื่อยๆ บางกะโหลกน่าจะเป็นของคนที่รูปร่างแปลกประหลาด ดูอันนั้นสิครับ ขนาดเด็กผู้ดีสองคนยังแทบจะยกไม่ขึ้นเลย!"

ผมกับพี่ชายก้าวเข้าไปใน "กลโกธา" (สุสานกะโหลก) แห่งนั้นและเริ่มหยิบจับซากความตายที่น่าสยดสยอง กะโหลกขนาดมหึมาก้อนหนึ่งที่มุมห้องดึงดูดความสนใจของเรา เราจึงลากมันออกมา โอ้ พระเจ้ายอดรัก กะโหลกนั่นมันช่างใหญ่โตเหลือเกิน!

ผมยังจำภาพสิ่งนั้นได้ดี มันดูน่าเกรงขามและดุร้าย กะโหลกใบอื่นก็ใหญ่จนน่าตกใจ ซึ่งยืนยันคำพูดของชายชราว่าเจ้าของต้องเป็นคนรูปร่างแปลกแน่ๆ แต่เมื่อเทียบกับก้อนกระดูกยักษ์ใบนี้ กะโหลกใบอื่นกลับดูเล็กจ้อยราวกับของคนแคระ มันต้องเป็นของยักษ์ หรือนักรบผมแดงในตำนานทางเหนือที่มีพละกำลังและรูปร่างสูงใหญ่ ซึ่งเรื่องราวของพวกเขาถูกบันทึกไว้ในพงศาวดารโบราณ และเมื่อมีการขุดค้นเนินหลุมศพ ก็มักจะพบความลับที่ทำให้คนสมัยใหม่ต้องตกตะลึงและยำเกรง ผู้อ่านเคยอ่านงานของสนอร์รี (Snorro) วันคืนบ้างไหมครับ? คงไม่ เพราะเขาเขียนด้วยภาษาที่คนปัจจุบันน้อยคนจะเข้าใจ และน้อยคนจะยอมอ่านฉบับที่ถูกแปลเป็นภาษาละติน หนังสือของสนอร์รีเป็นตำราที่กล้าหาญ บันทึกประวัติศาสตร์และการผจญภัยของกษัตริย์และวีรบุรุษทางเหนือผู้ยิ่งใหญ่ ซึ่งดูจะเป็นคนละประเภทกับคนในสมัยนี้เลยหากดูจากวีรกรรมที่พวกเขาทำ หนึ่งในเรื่องที่ดีที่สุดคือชีวิตของ ฮารัลด์ ฮาร์ดราเด (Harald Haardraade) ผู้ที่ผ่านการผจญภัยทั้งทางบกและทางน้ำ เป็นทั้งโจรสลัดและทหารรับจ้างของจักรพรรดีกรีซ จนได้เป็นกษัตริย์แห่งนอร์เวย์ และสุดท้ายสิ้นชีพในยุทธการที่สะพานสแตมฟอร์ดบริดจ์ขณะนำทัพบุกอังกฤษอย่างกล้าหาญ ผมมักคิดว่า "เจ้าเคมป์" ผู้ล่วงลับ ซึ่งกะโหลกผุพังในสุสานที่ไฮธที่ผมกับพี่ชายแทบจะยกไม่ขึ้นนั้น น่าจะมีรูปร่างคล้ายกับฮารัลด์ที่สนอร์รีบรรยายไว้ว่าเป็นผู้ปกครองที่ยิ่งใหญ่และชาญฉลาด เป็นผู้นำที่เด็ดขาดและน่าเกรงขามในสงคราม มีรูปลักษณ์สง่างาม และมีความสูงถึง ห้าเอล (ประมาณ 3 เมตร) พอดีเป๊ะ

ผมไม่เคยลืมกะโหลกของชาวเดนใบนั้นเลย เช่นเดียวกับงูพิษในทางเดินทราย มันฝังรากลึกอยู่ในใจของเด็กชายและเป็นเชื้อไฟให้จินตนาการทำงาน ตั้งแต่นั้นมา ชื่อของชาวเดนจึงเชื่อมโยงกับความคิดเรื่องความแข็งแกร่ง ความกล้าหาญ และรูปร่างที่เหนือมนุษย์ ผมเริ่มมีความอยากรู้อยากเห็นเกี่ยวกับเชื้อสายเดนอย่างบอกไม่ถูก และหากในเวลาต่อมาเมื่อผมเป็นนักศึกษา ผมจึงทุ่มเทให้กับการศึกษาตำนานเดนและเรียนภาษา Norse โบราณรวมถึงภาษาถิ่นต่างๆ ด้วยความหลงใหล ผมก็อธิบายได้เพียงว่ามันเป็นผลมาจากความประทับใจในวัยเด็กที่ไฮธ จากเรื่องเล่าของสัปเหร่อชราใต้โรงเรือนหลังนั้น และภาพของกะโหลกชาวเดน

และแล้วเราก็เดินทางย้ายที่ไปเรื่อยๆ วันนี้อยู่ที่ไฮธ อีกไม่กี่วันอาจจะมองออกไปนอกหน้าต่างที่พักเห็นถนนในเมืองวินเชสเตอร์เก่า การเคลื่อนที่ของเราเป็นไปตาม "เส้นทาง" ของกรมทหาร เราคุ้นชินกับการเปลี่ยนบรรยากาศจนมันกลายเป็นส่วนหนึ่งของชีวิต วันคืนในวัยเด็กเหล่านั้นช่างรื่นรมย์ และผมรู้สึกถึงความสุขที่ปนความเศร้าเมื่อหวนระลึกถึง มันเป็นยุคสมัยที่น่าตื่นเต้น มีเรื่องราวมากมายที่กระตุ้นจินตนาการ สงครามที่สั่นคลอนยุโรปมาอย่างยาวนานซึ่งอังกฤษมีบทบาทสำคัญกำลังถึงจุดเดือด เราอยู่ในภาวะสงคราม ทุกใบหน้าเต็มไปด้วยความมุ่งมั่นและกระตือรือร้น ทั้งชาย หญิง และเด็ก ต่างอยากต่อสู้กับชาวแฟรงก์ ศัตรูคู่อาฆาตทางสายเลือดของชาวแองโกล-แซกซอน "รักชาติและเอาชนะฝรั่งเศสให้ได้ แล้วไม่ต้องสนว่าอะไรจะเกิดขึ้น" คือเสียงตะโกนที่ดังไปทั่วอังกฤษ โอ้ มันเป็นวันเวลาแห่งอำนาจ ความกล้าหาญ และความวุ่นวายที่ทรงพลัง ไม่แพ้วันที่รุ่งเรืองที่สุดของอัศวินเลย กองพันนักรบพื้นเมืองเดินทัพไปทั่วแผ่นดิน มีแสงวาววับของดาบปลายปืนและดาบโค้ง เสียงปี่ที่แหลมสูงและเสียงกลองที่รัวดังสนั่นตามท้องถนนของเมืองต่างๆ ชาวเมืองต่างส่งเสียงเชียร์ทหารเมื่อพวกเขามาถึงหรือเมื่อต้องจากไป และหากเราละจากที่ราบสูงลงไปยังชายฝั่งทะเล คุณจะได้เห็นภาพที่น่าตื่นตาตื่นใจยิ่งกว่า เรือรบเป็นสิบๆ ลำเคลื่อนออกจากท่าอย่างสง่างาม ธงยาวโบกสะบัดจากยอดเสากระโดง ท้าทายให้ชาวฝรั่งเศสที่หลบซ่อนตัวตามอ่าวต่างๆ ออกมาเผชิญหน้า และนั่นอะไรที่ปรากฏขึ้นจากม่านหมอกทางทิศตะวันออก? เรือฟริเกตที่สง่างามกำลังลากเรือโจรสลัดที่สภาพสะบักสะบอม ซึ่งเมื่อสามวันก่อนเพิ่งออกจากเมืองดีเอปป์เพื่อล่องทะเล และตอนนี้ลูกเรือใจโฉดเหล่านั้นคงกำลังก่นด่าความประมาทของตัวเองอยู่ในห้องขังของอังกฤษ เป็นช่วงเวลาที่น่าตื่นเต้นที่ผมรักจะระลึกถึง เพราะมันคือวันเวลาแห่งความกล้าหาญ ความคลั่งไคล้ และเป็นวันเวลาแห่งวัยเยาว์ของผม