ตอนที่ 28: CHAPTER XVIII
byบทที่ 18
จะเลือกอาชีพอะไรดี? — ไม่เหมาะจะเป็นนักบวช — เส้นทางที่สะเปะสะปะ — ยารสขม — หลักแห่งความโศกเศร้า — ความปรารถนาในความสุข — เจ้าเป็นอะไรไป? — เจ้ามนุษย์ดินผู้น่าสงสาร
เหล่าชาวยิปซีแยกย้ายกันไป คุณนายเฮิร์นมุ่งหน้าไปยอร์กเชียร์ ส่วนที่เหลือเดินทางเข้าลอนดอน สำหรับผมยังคงอยู่ที่บ้านพ่อแม่ ใช้ชีวิตเหมือนที่เคยเล่ามา โดยส่วนใหญ่ทุ่มเทให้กับการศึกษาด้านภาษาศาสตร์ แต่เมื่ออายุครบสิบหกปี ผมก็ตระหนักว่าถึงเวลาที่ต้องเลือกอาชีพเสียที มิเช่นนั้นชีวิตคงหมดไปวันๆ และกลายเป็นภาระที่ไร้ค่าของพ่อแม่ แต่ปัญหาคือผมจะเลือกอาชีพอะไรดี? ในโลกอันกว้างใหญ่ใบนี้ ดูเหมือนจะไม่มีงานไหนที่เหมาะกับผมเลย และผมก็ไม่ได้มีความสนใจในอาชีพใดเป็นพิเศษ จะมีก็เพียงความชอบลึกๆ ในสายทหาร ซึ่งก็ไม่แปลก เพราะผมคุ้นเคยกับภาพและเสียงของกองทัพมาตั้งแต่เด็ก แต่เส้นทางนี้ถูกปิดตายไปแล้วอย่างที่ผมเคยเปรยไว้ และเชื่อว่ายังคงเป็นเช่นนั้นสำหรับคนที่ไม่มีอะไรจะอ้างสิทธิ์ในการเข้าถึงได้ นอกจากคำว่า "เป็นลูกชายของข้าราชการทหาร"
พ่อของผม ซึ่งด้วยเหตุผลบางประการท่านไม่ได้มองว่าอาชีพทหารมีข้อดีนัก อยากให้ผมเข้าสู่เส้นทางนักบวชมากกว่า แต่ความปรารถนานั้นก็ลดน้อยลงเมื่อท่านนึกถึงเหตุการณ์บางอย่างในชีวิตผม โดยเฉพาะเรื่องที่ผมหัดพูดภาษาไอริชด้วยวิธีที่แปลกประหลาดจนไม่น่าเชื่อ ท่านจึงสรุปว่าโดยธรรมชาติแล้วผมไม่น่าจะไปรุ่งหรือดูดีได้ในมหาวิทยาลัยอังกฤษ "เจ้าเด็กคนนี้จะเตลิดไปไกล" ท่านว่า "พอถึงเวลาให้แสดงทักษะภาษากรีก กลับกลายเป็นว่าเชี่ยวชาญภาษาไอริชแทน พ่อเฝ้าสังเกตเจ้าลูกคนนี้อย่างดี และบอกตามตรงว่าไม่รู้จะนิยามเขาว่าอย่างไร แต่ที่แน่ๆ คือเขาไม่มีทางเป็นนักบวชได้หรอก" ซึ่งผมไม่สงสัยเลยว่าพ่อผู้ปราดเปรื่องของผมคิดถูก ทั้งในแง่ของเหตุผลและข้อสรุป เพราะมีช่วงหนึ่งที่ผมทิ้งภาษากรีกไปหาภาษาไอริช ทิ้งคำสอนของนักเทววิทยาโปรเตสแตนต์ผู้ทรงความรู้ ไปหาคำสอนของเด็กชายคาทอลิกที่บ้าไพ่อย่างเมอร์ทาห์ และล่าสุด แม้จะเก็บเป็นความลับ แต่ผมก็แทบจะเลิกศึกษาภาษาอิตาลีที่สวยงาม รวมถึงการท่องบทกวีเทอร์เซตอันกังวานใน "ดิไวน์ คอมเมดี้ (The Divine Comedy)" ที่ผมเคยหลงใหล เพื่อไปหัดพูดภาษาที่ตะกุกตะกักและฟังเพลงที่เพี้ยนๆ ของพวกพเนจรไร้บ้านที่ผมเจอในตลาดนัดม้า เส้นทางที่สะเปะสะปะเช่นนี้ย่อมไม่สอดคล้องกับระเบียบการเรียนที่เคร่งครัดและราบเรียบในวิทยาลัย และพ่อของผมซึ่งเป็นคนมีเหตุผลอย่างยิ่ง ก็แสดงความเมตตาโดยการไม่บีบบังคับให้ผมเลือกอาชีพที่ต้องใช้คุณสมบัติทางจิตใจที่ท่านเห็นว่าผมไม่มี
มีการพูดถึงอาชีพอื่นๆ รวมถึงกฎหมาย แต่แล้วเหตุการณ์หนึ่งก็เกิดขึ้น ซึ่งเกือบจะหยุดยั้งเส้นทางชีวิตของผม และเปลี่ยนความกังวลเล็กๆ น้อยๆ ให้กลายเป็นความวิตกถึงชีวิต ร่างกายและแรงอยากอาหารของผมหายไปอย่างกะทันหัน ผมเริ่มซูบผอมและทรุดโทรมลง บางคนบอกว่าผมโตเร็วเกินไปจนร่างกายรับไม่ไหว และนี่คืออาการของความเสื่อมถอยอย่างรวดเร็ว อาการของผมแย่ลงเรื่อยๆ จนต้องนอนซมอยู่บนเตียง ซึ่งดูเหมือนว่าแทบไม่มีโอกาสที่จะลุกขึ้นมาได้อีก แม้แต่แพทย์เองก็ให้ความหวังเพียงน้อยนิด ส่วนตัวผมนั้นตัดสินใจยอมรับความตายและปล่อยวางทุกอย่าง ในตอนนั้นผมยังอ่อนต่อโลกนัก เมื่อคิดถึงความตาย ผมจึงมองว่ามันเป็นเพียงการหลับใหลที่แสนสบาย และผมก็โหยหาการนอนหลับ ซึ่งในความเป็นจริงผมกลับแทบไม่ได้นอนเลย นับว่าโชคดีที่ผมไม่ตายในตอนนั้น เพราะผมยังไม่รู้เรื่องสำคัญอีกหลายอย่างในชีวิต ผมรอดมาได้เพราะมีคนนำยารสขมประหลาดมาให้ดื่ม ซึ่งผมเชื่อว่าเป็นยาต้มจากรากไม้รสขมที่ขึ้นตามที่รกร้าง คนที่นำมาให้คือหญิงชราที่เป็นเหมือนหมอยาและเคยเป็นพี่เลี้ยงของผมตอนเด็ก เมื่อท่านทราบข่าวอาการป่วยจึงมาเยี่ยม ผมดื่มยานั้นและอาการเริ่มดีขึ้นทีละน้อย จนกระทั่งร่างกายเริ่มส่งสัญญาณของการฟื้นตัว
แต่ทว่า กำลังกายนั้นสูญเสียไปได้รวดเร็วกว่าการกู้คืนมานัก แม้จะพ้นขีดอันตรายแล้ว แต่สภาพความอ่อนแอของผมก็น่าเวทนาอย่างยิ่ง ผมเชื่อว่าในสภาวะเช่นนี้เองที่ลักษณะเด่นที่สุดของสรีรวิทยาของมนุษย์มักจะปรากฏออกมา โอ… ผมจะกล้าเอ่ยถึงความรู้สึกมืดมนของความหวาดกลัวอันลึกลับที่จู่โจมจิตใจได้อย่างไร ความกลัวที่แม้แต่แสงสว่างแห่งเหตุผลจะโชติช่วงเพียงใดก็ไม่อาจขับไล่ให้พ้นไปได้! สิ่งนี้คือผลข้างเคียงของโรคหรือผลจากเส้นประสาทที่เสียหายอย่างที่พวกหมอว่ากันหรือ? ไม่ใช่เลย แต่มันคือ "หลักแห่งความโศกเศร้า" ในตัวมันเอง เป็นต้นน้ำของความทุกข์ทั้งปวงที่ดำรงอยู่คู่กับมนุษย์ ซึ่งเราสัมผัสได้ตั้งแต่ยังไม่ลืมตาดูโลก และแสดงออกผ่านเสียงร้องไห้ครั้งแรกเมื่อแรกเห็นแสงสว่างท่ามกลางน้ำตา เพราะมนุษย์เกิดมาเพื่อเผชิญกับความทุกข์ เช่นเดียวกับประกายไฟที่พุ่งขึ้นเบื้องบน เรานำความโศกเศร้าติดตัวมาด้วยตั้งแต่เกิด เจ้าสิ่งมืดมนที่น่าสะพรึงกลัว ไร้ที่มา ไร้ผู้สร้าง และไร้บิดา โอ… เจ้าช่างทำลายปราการที่กั้นเจ้าออกจากวิญญาณอันบอบบางของมนุษย์ได้บ่อยครั้ง และบดบังแสงตะวันด้วยเงาอันหม่นหมอง ในวันที่รุ่งโรจน์ที่สุด ท่ามกลางสุขภาพที่ดีและความมั่งคั่ง มนุษย์ตัวเล็กๆ กลับสัมผัสได้ถึงการมีอยู่ของเจ้า! รับรู้ได้โดยสัญชาตญาณว่าประตูแห่งความสยองขวัญอาจถูกเปิดออก และกระแสธารสีดำจะกลืนกินเขาไปตลอดกาล! เมื่อนั้น มนุษย์ย่อมมีสิทธิ์ที่จะคร่ำครวญว่า "เกิดมาไม่ดีเลย!" เจ้าคนโง่เอ๋ย เจ้าไม่ได้เกิดมาเพื่อตัวเอง แต่เกิดมาเพื่อทำตามโองการที่ลึกลับของผู้สร้าง และเจ้าจะรู้ได้อย่างไรว่าหลักแห่งความมืดนี้ไม่ใช่เพื่อนที่ดีที่สุดของเจ้า? ไม่ใช่สิ่งที่ช่วยขัดเกลาความโสมมในตัวเจ้าให้เบาบางลง? บางทีมันอาจเป็นมารดาแห่งปัญญาและผลงานอันยิ่งใหญ่ เพราะความกลัวในความมืดมิดของราตรีนี่แหละที่ผลักดันให้ผู้แสวงบุญเร่งฝีเท้าเดินทาง เมื่อเจ้ารู้สึกว่ามันใกล้เข้ามา จงใช้คำว่า "มุ่งหน้าต่อไป" เป็นคาถาคุ้มภัย เพราะหากเจ้าหยุดชะงัก เจ้าจะถูกมันกลืนกิน จงกล้าหาญ! สร้างสรรค์สิ่งที่ยิ่งใหญ่—นั่นคือสิ่งที่ความมืดกำลังกระตุ้นเจ้า—เพราะมันมักจะอยู่ใกล้ชิดกับผู้ที่พระเจ้าทรงโปรดปรานเสมอ ส่วนคนโง่แทบไม่รู้เรื่องนี้เลย เจ้าอยากมีความสุขงั้นหรือ? ถ้าอย่างนั้นก็จงเป็นคนโง่เสียเถิด มีงานชิ้นเอกชิ้นไหนบ้างที่เกิดจากความสุข เจ้าสิ่งมีชีวิตที่อ่อนแอ? ใครกันที่เป็นผู้ปราชญ์ ผู้ยิ่งใหญ่ หรือผู้พิชิตโลกใบนี้? คนที่มีความสุขงั้นหรือ? ผมไม่เชื่อหรอก คนโง่อาจจะมีความสุข หรืออย่างน้อยก็มีความทุกข์น้อยกว่าใครเพื่อน แต่เขาก็ยังเป็นคนโง่ และเสียงของใครกันที่ไพเราะกว่ากัน ระหว่างนกไนติงเกล หรือนกจาบฝนที่โง่เขลา?
"ลูกเป็นอะไรไปลูกรัก?" แม่ถามลูกชายที่นอนซมอยู่บนโซฟาภายใต้มนต์สะกดของสิ่งน่าสะพรึงกลัวนั้น "เป็นอะไรไป? ลูกดูหวาดกลัวเหลือเกิน"
ลูกชาย: "ครับ ผมกลัว… มีความกลัวที่น่าสยดสยองครอบงำผมอยู่"
แม่: "กลัวอะไรล่ะ? ไม่มีใครทำร้ายลูกได้ ลูกกังวลเรื่องอะไร?"
ลูกชาย: "ผมบอกไม่ถูกครับ ผมไม่รู้ว่าผมกลัวอะไร แต่ผมกลัว"
แม่: "บางทีลูกอาจจะเห็นภาพหลอน แม่เคยรู้จักผู้หญิงคนหนึ่งที่คิดว่าเห็นชายถืออาวุธคอยข่มขู่เธอตลอดเวลา แต่มันเป็นเพียงจินตนาการ เป็นภาพลวงตาในสมองเท่านั้น"
ลูกชาย: "ไม่มีชายถืออาวุธมาข่มขู่ผมหรอกครับ และเรื่องแบบนั้นก็ไม่ทำให้ผมกลัวด้วย ถ้ามีคนถืออาวุธมาขู่ ผมจะลุกขึ้นสู้กับเขา ต่อให้ผมอ่อนแอแค่ไหน ผมก็อยากให้เป็นแบบนั้น เพราะบางทีผมอาจจะหายกลัวก็ได้ แต่สิ่งที่ผมกลัวคือสิ่งที่ผมไม่รู้ว่ามันคืออะไร และนั่นแหละคือความสยองขวัญ"
แม่: "หน้าผากลูกเย็นดี และพูดจารู้เรื่อง ลูกรู้ไหมว่าตอนนี้อยู่ที่ไหน?"
ลูกชาย: "รู้ครับ ผมเห็นทุกอย่างเป็นปกติ แม่ก็อยู่ข้างๆ ผม บนโต๊ะมีหนังสือที่เขียนโดยชาวฟลอเรนซ์ ผมเห็นทั้งหมดนี้ และรู้ว่าไม่มีเหตุผลอะไรที่ต้องกลัว ผมรู้สึกเย็นสบายและไม่มีอาการเจ็บปวดเลย… แต่… แต่ว่า…"
แล้วเสียงคร่ำครวญ ถอนหายใจ และเสียงร้องไห้โฮก็ระเบิดออกมา… อนิจจา เจ้ามนุษย์ดินผู้น่าสงสาร! เช่นเดียวกับประกายไฟที่พุ่งขึ้นเบื้องบน เจ้าเกิดมาเพื่อพบกับความโศกเศร้า—จงมุ่งหน้าต่อไป!