ตอนที่ 5: CHAPTER I (part 2)

ครั้งหนึ่งตอนที่ผมเดินทางในแถบเทือกเขาแอลป์ ผมขึ้นไปถึงจุดที่สูงพอจะมองเห็นลำธารสายหนึ่งไหลรินลงสู่มหาสมุทรอยู่ไกลลิบเบื้องล่าง สายน้ำที่ไหลเชี่ยวสะท้อนแสงแดดเป็นประกายระยิบระยับในบางช่วง และตกลงมาเป็นน้ำตกอย่างร่าเริงในบางตอน สองฝั่งน้ำเต็มไปด้วยไร่องุ่นและหมู่บ้านที่ดูมีชีวิตชีวา แต่ใกล้กับจุดที่ผมยืนอยู่ กลับมีทะเลสาบสีเข้มลึกสงบนิ่งอยู่ในแอ่งหินแกรนิตที่ล้อมรอบด้วยหน้าผาสูงชัน มีต้นสนดำ ไซปรัส และต้นยิวแผ่กิ่งก้านให้ร่มเงา มันเป็นสถานที่ที่ดูดิบเถื่อน แปลกประหลาด และโดดเดี่ยว มีนกเรเวนบินวนอยู่เหนือยอดสน ส่งเสียงร้องแหบพร่าก้องอากาศ นกกาจ้อกแจ้ก และผมยังได้ยินเสียงอินทรีร้องมาจากยอดเขาใกล้ๆ ทะเลสาบแห่งนั้นช่างมืดมิด เงียบเหงา และแทบจะเข้าถึงไม่ได้ เงาหม่นหมองทาบทับอยู่บนผิวน้ำ และเมื่อลมพัดแรงจนผิวน้ำกระเพื่อม เงาเหล่านั้นก็บิดเบี้ยวจนดูคล้ายกับสัตว์ประหลาด ผมยืนอยู่บนที่สูงของเทือกเขาแอลป์ มองสลับไปมาระหว่างแม่น้ำที่สดใสในระยะไกล กับทะเลสาบสีมืดมิดที่ถูกโอบล้อมด้วยหินแกรนิตในความโดดเดี่ยวข้างกาย แล้วผมก็นึกถึงตัวผมกับพี่ชาย ผมไม่ใช่พวกชอบสั่งสอนใคร แต่แม่น้ำที่ร่าเริงไหลเชี่ยวกับทะเลสาบที่มืดมิดและเงียบงันนั้น เป็นสัญลักษณ์ที่สะท้อนตัวตนของเราสองคนได้อย่างชัดเจนจริงๆ

ผมไม่ได้เฉลียวฉลาดหรือหัวไวเหมือนพี่ชาย และไม่สามารถเทียบชั้นกับความสามารถด้านวรรณกรรมที่ผมเคยบันทึกไว้เกี่ยวกับตัวเขาได้เลย หลายปีผ่านไปกว่าที่ผมจะเริ่มเข้าใจธรรมชาติของตัวอักษรหรือรู้จักนำมันมาประกอบกันเป็นคำ ในวัยเด็กผมรักความสันโดษ ชอบหลบมุมอยู่ตามซอกหลืบหรือที่เงียบๆ มักจะหนีจากผู้คนมานั่งก้มหน้าซบหน้าอกตัวเองอยู่ได้เป็นชั่วโมงๆ หากจะให้บอกว่าตอนนั้นผมคิดอะไรอยู่ก็คงยาก เพราะเวลาผ่านไปนานมากแล้ว แต่สิ่งที่ผมจำได้แม่นคือ ความรู้สึกหนักอึ้งที่กดทับอยู่ในใจเสมอ และบางครั้งก็มีความกลัวประหลาดจู่โจมเข้ามา จนบางคราวกลายเป็นความสยดสยองโดยที่ผมไม่สามารถหาเหตุผลมาอธิบายได้เลย

โดยธรรมชาติแล้วผมเป็นคนพูดน้อย ไม่มีความสุขกับการสนทนา หรือแม้แต่การฟังเสียงของเพื่อนมนุษย์ เวลาที่มีคนเข้ามาทักทาย โดยเฉพาะคนแปลกหน้า ผมมักจะเบือนหน้าหนี และถ้าเขายังพยายามจะคุยด้วย ผมก็จะร้องไห้ออกมา พฤติกรรมที่แปลกประหลาดนี้ทำให้ไม่มีใครชอบผมเลย ผมถูกเกลียดชังพอๆ กับที่พี่ชายเป็นที่รักและชื่นชมของทุกคน แน่นอนว่าพ่อแม่ใจดีกับผมเสมอ และพี่ชายซึ่งเป็นคนจิตใจดีงามก็มักจะมอบความรักความเมตตาให้ผมอย่างเต็มเปี่ยม

อย่างไรก็ตาม ในช่วงวัยเด็ก มีคนคนหนึ่งที่มองผมในแง่ดี วันหนึ่งมีชายชาวยิวพเนจรคนหนึ่งมาเคาะประตูบ้านพักที่เราเช่าอยู่ (ผมจำรายละเอียดตอนนั้นไม่ได้ แต่มาทราบเรื่องในภายหลัง) ตอนนั้นผมกำลังนั่งอยู่กลางแสงแดดจ้า ใช้นิ้ววาดเส้นสายแปลกๆ ลงบนพื้นฝุ่น โดยมีลิงและสุนัขเป็นเพื่อน ชายชาวยิวคนนั้นมองมาที่ผมและถามคำถามบางอย่าง ซึ่งแม้ว่าผมจะพูดได้ แต่ผมก็ไม่ตอบอะไรเลย เมื่อเจ้าของบ้านเปิดประตู ชายชาวยิวพูดคุยเรื่องการค้าขายอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงถามว่าเด็กที่นั่งตากแดดอยู่นั้นเป็นใคร สาวใช้ตอบว่าผมเป็นลูกชายคนเล็กของนายหญิง และเป็นเด็กที่ ไม่ปกติ พร้อมกับชี้ไปที่หน้าผากของผม

ชายชาวยิวหันมามองผมอีกครั้งแล้วพูดว่า "สาบานต่อมโนธรรมเลยแม่คุณ ฉันว่าเธอนั่นแหละที่ต้องไม่ปกติถึงได้พูดเรื่องแบบนี้ ปกติฉันไม่ชอบคุยกับเด็กหรอกนะ เพราะฉันเกลียดเด็ก พวกชอบเดินตามแล้วก็ปาหินใส่ฉัน แต่พอฉันมองเด็กคนนี้ ฉันกลับรู้สึกว่าต้องคุยด้วย การที่เขาไม่ตอบฉันน่ะแสดงว่าเขามีไหวพริบ เพราะคนฉลาดเขาไม่ปล่อยคำพูดทิ้งขว้างไปกับการคุยเรื่อยเปื่อยหรอก เด็กคนนี้ดูน่ารัก และหน้าตาเหมือนเด็กในกลุ่มพวกเราเลย ให้ตายเถอะ! เมื่อกี้ฉันเห็นตาเขาเป็นประกายตอนที่ลิงดึงหูหมาไม่ใช่เหรอ? ประกายนั้นวาววับเหมือนเพชรของฉันเลย นายหญิงของคุณอยากได้เพชรแท้เกรดดีๆ บ้างไหมล่ะ? ถ้าเธอไม่บอกฉันว่าเขาไม่ปกติ ฉันคงคิดว่าเด็กคนนี้เป็นลูกศาสดาไปแล้ว ให้ตายสิ! เด็กคนนี้เขียนหนังสือเป็นแล้วด้วย ถ้าไม่เป็นอย่างที่ฉันพูด ฉันยอมยกกล่องบนหลังนี้ให้เลย กล่องที่ฉันไม่ยอมขายแม้จะให้เงินสองร้อยปอนด์ก็ตาม!"

จากนั้นเขาก็โน้มตัวลงมาดูเส้นสายที่ผมวาดไว้ ทันใดนั้นเขาก็สะดุ้งถอยหลัง ใบหน้าซีดเผือดราวกับกระดาษ เขาถอดหมวกออกแล้วทำท่าทางแปลกๆ ใส่ผม ทั้งค้อมตัว พึมพำ และยิงฟันให้ ก่อนจะรีบจากไปพร้อมกับบ่นพึมพำเรื่อง "ตัวอักษรศักดิ์สิทธิ์" และพูดกับตัวเองเป็นภาษาประหลาด คำพูดของชายชาวยิวคนนั้นถูกนำไปบอกแม่ของผมในเวลาต่อมา ท่านเก็บคำพูดนั้นไว้ในใจ และตั้งแต่วินาทีนั้นเป็นต้นมา ท่านก็เริ่มมีความหวังในตัวลูกชายคนเล็กคนนี้ มากกว่าที่เคยกล้าคาดหวังมาก่อน