Chapter 1

เธอไม่ได้รอคอยข้า เสียงฝีเท้าของม้าตัวเขื่องดังก้องไปทั่วลานด้านนอก แล้วเสียงนั้นก็เงียบลง ตามมาด้วยเสียงเคร้งคร้างของชุดเกราะที่บอกให้รู้ว่าผู้ขี่ได้ลงจากหลังม้า และเสียงส้นรองเท้าที่กระทบพื้นดังกังวานก็ใกล้เข้ามายังห้องโถง ประตูเปิดออก ทว่าท่านหญิงยังคงรออยู่ เพราะนางปรารถนาจะพบกับนายของนางเพียงลำพัง เขาเยื้องย่างเข้ามา นางโผเข้าสู่อ้อมกอดของเขาดุจพิราบที่บินกลับรัง และซบลงบนเหล็กกล้าอันแข็งกระด้าง เขาคืออัศวินในชุดเกราะเปรอะเปื้อนผู้นั้น ทว่าบัดนี้ชุดเกราะกลับทอประกายราวกับกระจกที่ถูกขัดจนเงาวับ และน่าแปลกที่แม้กระจกบานนั้นจะไม่สะท้อนร่างของข้า แต่ข้ากลับเห็นเงาสลัวของตนเองในเหล็กกล้าที่วาววับนั้น

“โอ้ ยอดรัก ท่านกลับมาแล้ว และข้าช่างเป็นสุขยิ่งนัก”

นิ้วอันอ่อนนุ่มของนางรีบปลดพันธนาการอันแข็งแกร่งของหมวกเกราะอย่างรวดเร็ว นางปลดหัวเข็มขัดชุดเกราะออกทีละชิ้น และต้องออกแรงพยายามภายใต้น้ำหนักของเสื้อเกราะโซ่ถัก เพราะนางปรารถนาจะยกมันออกไปให้พ้นทาง จากนั้นนางจึงปลดเกราะแข้งและถอดเดือยรองเท้าของเขาออก แล้วนางก็โผเข้าสู่อ้อมกอดของเขาอีกครั้ง ซบศีรษะลงตรงที่ซึ่งบัดนี้สามารถสัมผัสได้ถึงจังหวะการเต้นของหัวใจเขา จากนั้นนางจึงผละออกจากอ้อมกอด ถอยหลังไปก้าวสองก้าว และจ้องมองเขา เขายืนตระหง่านเป็นร่างอันทรงพลัง สวมมงกุฎด้วยศีรษะอันสง่างาม ซึ่งความโศกเศร้าทั้งมวลได้เลือนหายไป หรือถูกดูดซับไว้ในปณิธานอันเคร่งขรึม

ทว่าข้าคาดว่าเขาดูมีความคิดหนักหน่วงเกินกว่าที่ท่านหญิงคาดหวังจะเห็น เพราะนางมิได้มอบจุมพิตหรือสัมผัสรักอีก แม้ใบหน้าของเขาจะเปล่งประกายด้วยความรัก และถ้อยคำเพียงไม่กี่คำที่เขาเอ่ยออกมาจะทรงพลังดุจวีรกรรมอันยิ่งใหญ่ แต่นางกลับนำทางเขาไปยังเตาผิง ให้เขานั่งลงบนเก้าอี้โบราณ รินเหล้าองุ่นวางไว้เบื้องหน้า แล้วจึงนั่งลงที่แทบเท้าของเขา

“ข้ารู้สึกเศร้า” เขากล่าว “เมื่อนึกถึงชายหนุ่มที่ข้าพบสองครั้งในป่าแห่งดินแดนแฟรี่ และคนที่เจ้าบอกว่า ได้ใช้บทเพลงปลุกเจ้าให้ตื่นจากนิทราแห่งความตายด้วยมนตราอันชั่วร้ายถึงสองครา เขามีบางสิ่งที่สูงส่งอยู่ในตัว แต่เป็นความสูงส่งทางความคิด มิใช่ทางปฏิบัติ เขาอาจจะต้องพินาศด้วยความขลาดเขลาอันต่ำต้อย”

“อา” ท่านหญิงตอบ “ท่านเคยช่วยเขาไว้ครั้งหนึ่ง และข้าขอขอบคุณท่านสำหรับเรื่องนั้น เพราะข้าจะมิอาจกล่าวได้หรือว่า ข้าเคยรักเขาอยู่บ้าง? แต่บอกข้าเถิดว่าท่านเป็นอย่างไร เมื่อท่านฟันขวานศึกเข้ากับต้นแอช และเขามาพบท่าน เพราะท่านเล่าเรื่องให้ข้าฟังถึงเพียงนั้น ก่อนที่เด็กขอทานจะมาพาตัวท่านไป”

“ทันทีที่ข้าเห็นเขา” อัศวินตอบ “ข้ารู้ว่าอาวุธทางโลกมิอาจใช้ได้ผลกับผู้เช่นนั้น และดวงวิญญาณของข้าต้องเผชิญหน้ากับเขาด้วยความแข็งแกร่งอันบริสุทธิ์ ข้าจึงปลดหมวกเกราะออกและเหวี่ยงมันลงบนพื้น แล้วถือขวานคู่ใจไว้ในมือ จ้องมองเขาด้วยสายตามั่นคง เขาก้าวเข้ามา เป็นภาพที่สยดสยองยิ่งนัก แต่ข้ามิได้หวั่นเกรง ความอดทนต้องเป็นฝ่ายชนะในจุดที่กำลังมิอาจเอื้อมถึง เขาเข้ามาใกล้ขึ้นเรื่อยๆ จนใบหน้าอันน่าเกลียดน่ากลัวอยู่ชิดกับข้า ความสั่นสะท้านราวกับความตายแล่นผ่านร่างข้า

แต่ข้าคิดว่าข้ามิได้ขยับเขยื้อน เพราะเขาดูเหมือนจะขยาดและถอยร่นไป ทันทีที่เขาถอยออก ข้าจึงฟันลงบนลำต้นของต้นไม้นั้นอย่างแรงอีกครั้งจนป่าสะเทือน แล้วจึงมองเขาอีกครั้ง เขาบิดกายและแยกเขี้ยวด้วยความโกรธแค้นและเจ็บปวดอย่างเห็นได้ชัด และพยายามเข้าหาข้าอีกครั้ง แต่ก็ถอยกลับเร็วกว่าคราก่อน ข้าไม่สนใจเขาอีก แต่ตั้งใจฟันต้นไม้นั้นอย่างแรง จนกระทั่งลำต้นลั่นเอี๊ยด ยอดต้นไม้โน้มลง และล้มครืนลงสู่พื้นดิน จากนั้นข้าจึงเงยหน้าขึ้นจากงานของข้า และดูเถิด! ปีศาจตนนั้นได้หายวับไป และข้าไม่เห็นเขาอีกเลย และในการพเนจรของข้า ข้าก็ไม่เคยได้ยินเรื่องของเขาอีกเลย”

“ช่างฟันได้ยอดเยี่ยม! ช่างอดทนได้ยอดเยี่ยม! วีรบุรุษของข้า” ท่านหญิงกล่าว

“แต่ว่า” อัศวินกล่าวด้วยน้ำเสียงกังวลเล็กน้อย “เจ้ายังคงรักชายหนุ่มผู้นั้นอยู่หรือไม่?”

“อา” นางตอบ “ข้าจะห้ามใจได้อย่างไรเล่า? เขาปลุกข้าให้ตื่นขึ้นจากสิ่งที่เลวร้ายยิ่งกว่าความตาย เขาเคยรักข้า หากเขาไม่เสาะหาข้าก่อน ข้าคงไม่มีวันได้พบกับท่าน แต่ข้ามิได้รักเขาเหมือนที่รักท่าน เขาเป็นเพียงดวงจันทร์ในยามราตรีของข้า แต่ท่านคือดวงตะวันในยามทิวาของข้า โอ ยอดรัก”

“เจ้ากล่าวถูกต้องแล้ว” ชายผู้สูงศักดิ์ตอบ “มันคงเป็นเรื่องยากนัก หากจะไม่มีความรักใดตอบแทนให้แก่ของขวัญที่เขาได้มอบให้แก่เจ้า ตัวข้าเองก็เป็นหนี้เขาเกินกว่าที่ถ้อยคำจะพรรณนาได้”

ข้าผู้ต่ำต้อยอยู่เบื้องหน้าทั้งสอง ด้วยหัวใจที่ร้าวรานและอ้างว้าง ทว่าข้ายังมิอาจระงับถ้อยคำของตนได้:

“ถ้าเช่นนั้น ให้ข้าได้เป็นดวงจันทร์ในยามราตรีของเจ้าต่อไปเถิด โอ หญิงสาว! และเมื่อยามทิวาของเจ้าถูกบดบังด้วยเมฆหมอก ดังเช่นวันที่งดงามที่สุดย่อมต้องเป็นไป ขอให้บทเพลงบางเพลงของข้าได้ปลอบประโลมเจ้า ในฐานะสิ่งเก่าคร่ำที่เหี่ยวเฉาและถูกลืมเลือนไปกึ่งหนึ่ง สิ่งที่สังกัดอยู่ในชั่วโมงแห่งความโศกเศร้าอันโบราณของการกำเนิดที่ไม่สมบูรณ์ ทว่าครั้งหนึ่งมันเคยงดงามในกาลเวลาของมัน”

ทั้งสองนั่งนิ่ง และข้าเกือบจะคิดว่าพวกเขากำลังรับฟัง สีของดวงตานางเข้มขึ้นเรื่อยๆ หยาดน้ำตาค่อยๆ เอ่อล้นและไหลรินออกมา พวกเขาลุกขึ้นและเดินผ่านจุดที่ข้ายืนอยู่โดยกุมมือกัน และต่างหันมามองข้าขณะที่เดินผ่าน จากนั้นพวกเขาจึงหายลับเข้าไปในประตูที่ปิดลงตามหลัง ทว่าก่อนที่มันจะปิด ข้าเห็นว่าห้องที่ประตูนั้นเปิดไปสู่คือห้องอันหรูหรา ประดับประดาด้วยผ้าม่านปักลวดลายวิจิตร ข้ายืนนิ่งพร้อมกับมหาสมุทรแห่งการทอดถอนใจที่แข็งตัวอยู่ในอก ข้ามิอาจทนอยู่ได้อีกต่อไป นางอยู่ใกล้ข้า

แต่ข้ากลับมองไม่เห็นนาง อยู่ใกล้ข้าในอ้อมกอดของผู้ที่ถูกรักมากกว่าข้า และข้าไม่อยากเห็นนาง และไม่อยากอยู่ใกล้นาง แต่จะหนีไปจากความใกล้ชิดของยอดรักได้อย่างไร? คราวนี้ข้ามิได้ลืมเครื่องหมาย เพราะความจริงที่ว่าข้ามิอาจก้าวเข้าสู่ขอบเขตของสิ่งมีชีวิตเหล่านี้ ทำให้ข้ารู้ตัวว่าสำหรับข้านั้น ข้ากำลังเคลื่อนไหวอยู่ในนิมิต ในขณะที่พวกเขาเคลื่อนไหวอยู่ในชีวิตจริง ข้ามองหาเครื่องหมายไปทั่วแต่ไม่พบที่ใดเลย เพราะข้าเลี่ยงที่จะมองไปยังจุดที่มันตั้งอยู่ ตรงนั้นเองที่รหัสสีแดงหม่นเปล่งแสงอยู่บนบานประตูห้องลับของพวกเขา ข้าพุ่งเข้าเปิดประตูด้วยความทุกข์ทรมาน และล้มลงแทบเท้าของหญิงชราผู้ยังคงปั่นด้ายต่อไป มหาสมุทรแห่งการทอดถอนใจที่ละลายแล้วทั้งหมดระเบิดออกมาจากตัวข้าเป็นพายุแห่งการสะอื้นที่ไร้น้ำตา ข้าไม่รู้ว่าตนเองสลบไปหรือหลับไป แต่เมื่อข้าเริ่มรู้สึกตัว ก่อนที่จะมีแรงเคลื่อนไหว ข้าได้ยินเสียงหญิงชราร้องเพลง และสามารถแยกแยะถ้อยคำได้ว่า:

โอ แสงสว่างแห่งวันอันล่วงลับและวันใกล้ดับ!

โอ ความรัก! จงก้าวไปในความรุ่งโรจน์ของท่าน

ในหมอกสีกุหลาบและเขาวงกตแห่งจันทรา

ข้ามยอดเขาหิมะที่ไร้เส้นทาง

แต่สิ่งใดเล่าที่หลงเหลือแก่ดวงวิญญาณสีเทาอันเหน็บหนาว

ที่คร่ำครวญดั่งนกพิราบผู้บาดเจ็บ?

เหล้าเพียงจอกเดียวที่เหลืออยู่ในชามที่แตกสลาย!—

นั่นคือ—การรัก รัก และรัก

คราวนี้ข้าสามารถร้องไห้ได้ เมื่อนางเห็นข้าร้องไห้ นางจึงร้องเพลงว่า:

ดีกว่าที่จะนั่งอยู่ ณ จุดกำเนิดของสายน้ำ

กว่าจะเอาชนะทะเลแห่งคลื่นลม;

การได้อยู่ในความรักที่หลั่งไหลออกมา

ดีกว่าความรักที่หลั่งไหลเข้ามา

ขอให้หัวใจของเจ้าเป็นบ่อเกิดแห่งรัก ลูกเอ๋ย

ไหลริน อิสระ และมั่นคง;

เพราะบ่อกักเก็บแห่งรัก แม้จะบริสุทธิ์ไร้มลทิน

ก็มิอาจรักษาจิตวิญญาณให้ผุดผ่องได้

ข้าลุกขึ้นจากพื้น รักหญิงสาวชุดขาวนางนั้นอย่างที่ไม่เคยรักนางมาก่อนในชีวิต

แล้วข้าพเจ้าก็เดินตรงไปยังประตูแห่งความท้อแท้ เปิดมันออก และก้าวออกไป

และดูเถิด! ข้าพเจ้าออกมาสู่ถนนที่คลาคล่ำไปด้วยผู้คน ซึ่งมีชายหญิงเดินสวนกันไปมาเป็นจำนวนมาก ข้าพเจ้ารู้จักที่นี่ดี จึงเลี้ยวไปทางหนึ่งและเดินไปตามทางเท้าด้วยความโศกเศร้า ทันใดนั้น ข้าพเจ้าเห็นร่างหนึ่งซึ่งคุ้นเคยยิ่งนัก (คุ้นเคยยิ่งนัก!—อนิจจา คำนี้ช่างอ่อนแรงเหลือเกิน!) กำลังเดินตรงมาหาข้าพเจ้าจากระยะไกล ร่างนั้นเป็นผู้ที่ข้าพเจ้าคุ้นเคยในช่วงปีที่ข้าพเจ้าคิดว่าวัยเยาว์ได้ผ่านพ้นไปแล้ว และก่อนที่ข้าพเจ้าจะย่างกรายเข้าสู่ดินแดนแฟรี่ได้ไม่นาน ความผิดพลาดและความโศกเศร้าได้ร่วมเดินทางไปด้วยกัน มือประสานมือ ดังที่มันควรจะเป็น

ใบหน้านั้นเป็นที่รักอย่างไม่เสื่อมคลาย มันสถิตอยู่ในใจข้าพเจ้าดุจเด็กน้อยที่นอนอยู่ในเตียงสีขาวสะอาดของตน แต่ข้าพเจ้าไม่อาจเผชิญหน้ากับนางได้

“อะไรก็ได้แต่ไม่ใช่สิ่งนี้” ข้าพเจ้ากล่าว แล้วเบี่ยงตัวหลบ กระโดดขึ้นบันไดไปยังประตูบานหนึ่ง ซึ่งข้าพเจ้าจินตนาการว่าเห็นสัญลักษณ์ลึกลับปรากฏอยู่ ข้าพเจ้าเข้าไป—ไม่ใช่ในกระท่อมลึกลับ แต่เป็นบ้านของนาง ข้าพเจ้าพุ่งทะยานไปอย่างบ้าคลั่ง และไปหยุดยืนอยู่ที่หน้าประตูห้องของนาง

“นางไม่อยู่” ข้าพเจ้ากล่าว “ข้าพเจ้าจะขอเห็นห้องเก่านี้อีกสักครั้ง”

ข้าพเจ้าเปิดประตูอย่างแผ่วเบา และพบว่าตนเองยืนอยู่ในโบสถ์อันยิ่งใหญ่และเคร่งขรึม ระฆังเสียงทุ้มลึกซึ่งส่งเสียงก้องกังวานและสั่นสะเทือนแผ่ซ่านไปทั่วอาคารที่ว่างเปล่า ได้ตีบอกเวลาเที่ยงคืน แสงจันทร์สาดส่องผ่านหน้าต่างชั้นบน และรัศมีอันหลอนหลอกนั้นก็กระจายไปทั่วโบสถ์เพียงพอที่จะทำให้ข้าพเจ้าเห็นร่างหนึ่งในชุดคลุมสีขาว กำลังเดินด้วยย่างก้าวที่สง่างามทว่าดูเหมือนจะลากเท้าและโซเซลงไปตามทางเดินฝั่งตรงข้าม เนื่องจากข้าพเจ้ายืนอยู่ในส่วนปีกของโบสถ์ ข้าพเจ้าไม่อาจบอกได้ว่าชุดนั้นเป็นชุดสำหรับยามค่ำคืน หรือสำหรับราตรีกาลที่ยาวนานกว่าซึ่งลึกล้ำเกินกว่าที่แสงตะวันจะเอื้อมถึง นางใช่หรือไม่?

และที่นี่คือห้องของนางหรือ? ข้าพเจ้าเดินข้ามโบสถ์และเดินตามไป ร่างนั้นหยุดลง ดูเหมือนจะปีนขึ้นไปบนเตียงสูงแล้วเอนกายลงนอน ข้าพเจ้าเข้าถึงจุดที่ร่างนั้นนอนอยู่ ซึ่งทอแสงสีขาวรำไร เตียงนั้นคือหลุมศพ แสงนั้นหลอนเกินกว่าจะมองเห็นได้ชัดเจน แต่ข้าพเจ้าลูบมือไปบนใบหน้า มือ และเท้า ซึ่งล้วนเปลือยเปล่า สิ่งเหล่านั้นเย็นเฉียบ—เป็นดั่งหินอ่อน แต่ข้าพเจ้ารู้จักพวกมันดี ความมืดเริ่มปกคลุม ข้าพเจ้าหันหลังเพื่อเดินย้อนกลับทางเดิม แต่ไม่นานนักก็พบว่าตนเองหลงเข้าไปในสิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นโบสถ์น้อย ข้าพเจ้าคลำทางเพื่อหาประตู ทุกสิ่งที่ข้าพเจ้าสัมผัสล้วนเป็นของคนตาย มือของข้าพเจ้าสัมผัสเข้ากับรูปสลักหินที่เย็นเยียบของอัศวินผู้หนึ่ง ซึ่งนอนไขว่ห้างโดยมีดาบหักวางอยู่ข้างกาย เขานอนพักผ่อนอย่างสง่างาม

ส่วนข้าพเจ้ายังคงมีชีวิตอยู่ท่ามกลางการต่อสู้ที่ต่ำต้อย ข้าพเจ้าคลำหาที่มือซ้ายและนิ้วหนึ่ง และพบแหวนที่ข้าพเจ้ารู้จัก เขาคือหนึ่งในบรรพบุรุษของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าอยู่ในโบสถ์น้อยเหนือห้องเก็บศพของตระกูล ข้าพเจ้าตะโกนก้อง “หากมีผู้ตายคนใดเคลื่อนไหวอยู่ที่นี่ โปรดเมตตาข้าพเจ้าด้วย เพราะอนิจจา ข้าพเจ้ายังคงมีชีวิตอยู่ และขอให้หญิงผู้ล่วงลับสักคนช่วยปลอบประโลมข้าพเจ้า เพราะข้าพเจ้าเป็นคนแปลกหน้าในดินแดนแห่งความตาย และมองไม่เห็นแสงสว่างเลย” รอยจุมพิตอันอบอุ่นประทับลงบนริมฝีปากของข้าพเจ้าท่ามกลางความมืด และข้าพเจ้ากล่าวว่า “คนตายจุมพิตได้ดีนัก ข้าพเจ้าจะไม่หวาดกลัว”

แล้วมือใหญ่ข้างหนึ่งก็ยื่นออกมาจากความมืด กุมมือข้าพเจ้าไว้ชั่วขณะอย่างทรงพลังและอ่อนโยน ข้าพเจ้าบอกกับตัวเองว่า “ม่านกั้นระหว่างเรา แม้จะมืดมิดยิ่งนัก แต่ก็บางเบายิ่งนัก”

ขณะคลำทางต่อไป ข้าพเจ้าสะดุดเข้ากับหินก้อนใหญ่ที่ปิดทางเข้าห้องเก็บศพ และในขณะที่สะดุดนั้นเอง ข้าพเจ้าก็ได้เห็นเครื่องหมายบนหินที่เปล่งประกายด้วยไฟสีแดง ข้าพเจ้าคว้าแหวนวงใหญ่ไว้ แม้ข้าพเจ้าจะใช้แรงทั้งหมดที่มีก็ไม่อาจเคลื่อนย้ายแผ่นหินมหึมานั้นได้ แต่มันกลับเปิดประตูของกระท่อม และข้าพเจ้าก็ทิ้งตัวลงอีกครั้งด้วยใบหน้าซีดเผือดและไร้คำพูด บนตั่งข้างหญิงชราผู้ล่วงลับ นางเริ่มขับขานบทเพลงอีกครั้ง

เจ้าฝันไป ว่าเจ้าอยู่บนโขดหิน

สูงลิ่วเหนือระลอกคลื่นที่แตกซ่าน

เจ้าตกลงมาด้วยความตระหนกพรั่นพรึง

ทว่ามิใช่ตกลงสู่หลุมฝังศพของตน

เพราะเมื่อตื่นขึ้นในแสงรุ่งอรุณ

เจ้าจักยิ้มเยาะให้แก่ราตรีที่เลือนหาย

เจ้าจักจมดิ่งลงไปเช่นนั้น ซีดเซียวและใบ้บื้อ

สู่ความสลัวรางที่แผ่วระโหย

แต่ก่อนที่ความสยดสยองจะมาถึง

เจ้าก็ตื่นขึ้น—สุสานนั้นอยู่ที่ใดเล่า?

เจ้าตื่นขึ้น—เหล่าผู้ล่วงลับยิ้มอยู่เบื้องบน

ด้วยอ้อมแขนที่โอบล้อมด้วยรักอันไม่หลับใหล

นางหยุดชะงัก แล้วจึงขับขานอีกครั้ง:

เราร้องไห้ด้วยความปรีดา ร้องไห้ด้วยความโศก

หยาดน้ำตานั้นล้วนเป็นสิ่งเดียวกัน

เราทอดถอนใจด้วยความโหยหา และด้วยความโล่งใจ

เสียงถอนหายใจนั้นมีเพียงชื่อเดียว

และท่ามกลางการต่อสู้ที่กำลังมอดดับ

คือเสียงคร่ำครวญที่มิได้เศร้าโศก

ความเจ็บปวดแห่งความตายคือจังหวะเต้นของชีวิต

และบางครา เสียงถอนหายใจนั้นก็เปี่ยมสุข

ใบหน้านั้นช่างแปลกประหลาดและขาวซีด

เป็นเพียงจุดเดียวบนโลก

ที่สะท้อนแสงกลับมาอย่างแผ่วเบา

ซึ่งผู้มีชีวิตอยู่มิอาจมองเห็น

ข้าพเจ้าหลับไป และหลับใหลโดยปราศจากความฝัน ไม่รู้ว่าเนิ่นนานเพียงใด

เมื่อตื่นขึ้น ข้าพเจ้าพบว่าเจ้าบ้านของข้าพเจ้าได้ย้ายจากที่ที่นางเคยนั่ง

และบัดนี้มานั่งคั่นกลางระหว่างข้าพเจ้ากับประตูบานที่สี่

ข้าพเจ้าเดาว่าความตั้งใจของนางคือการขัดขวางมิให้ข้าพเจ้าเข้าไปในนั้น ข้าพเจ้าจึงสปริงตัวจากตั่ง และพุ่งผ่านนางไปยังประตู ข้าพเจ้าเปิดมันออกทันทีและก้าวออกไป สิ่งเดียวที่ข้าพเจ้าจำได้คือเสียงร้องด้วยความตระหนกจากหญิงผู้นั้น:

“อย่าไปที่นั่นเลย ลูกเอ๋ย! อย่าไปที่นั่น!” แต่ข้าพเจ้าจากไปเสียแล้ว

ข้าพเจ้าไม่รู้อะไรอีกเลย หรือหากรู้ ข้าพเจ้าก็คงลืมเลือนไปสิ้นเมื่อฟื้นคืนสติ พบว่าตนเองนอนอยู่บนพื้นของกระท่อม โดยมีศีรษะหนุนอยู่ที่ตักของหญิงผู้นั้น นางกำลังร้องไห้เหนือร่างข้าพเจ้า และลูบผมข้าพเจ้าด้วยมือทั้งสองข้าง พร่ำบอกข้าพเจ้าดังที่มารดาอาจจะบอกกับลูกที่กำลังป่วยและหลับใหล หรือลูกที่ล่วงลับไปแล้ว ทันทีที่ข้าพเจ้าเงยหน้าขึ้นมองนาง นางก็ยิ้มผ่านม่านน้ำตา ยิ้มด้วยใบหน้าที่เหี่ยวย่นแต่มีดวงตาที่เยาว์วัย จนกระทั่งสีหน้าของนางสว่างไสวด้วยแสงแห่งรอยยิ้ม

จากนั้นนางจึงชโลมศีรษะ ใบหน้า และมือของข้าพเจ้าด้วยของเหลวไร้สีที่เย็นจัด ซึ่งมีกลิ่นคล้ายดินชื้นเล็กน้อย ทันใดนั้นข้าพเจ้าก็สามารถลุกขึ้นนั่งได้ นางลุกขึ้นและนำอาหารมาวางตรงหน้าข้าพเจ้า เมื่อข้าพเจ้ากินเสร็จ นางจึงกล่าวว่า “ฟังข้าเถิด ลูกเอ๋ย เจ้าต้องจากข้าไปเดี๋ยวนี้!”

“จากท่านหรือ!” ข้าพเจ้ากล่าว “ข้ามีความสุขเหลือเกินเมื่ออยู่กับท่าน ข้าไม่เคยมีความสุขเช่นนี้มาก่อนในชีวิต”

“แต่เจ้าต้องไป” นางตอบกลับอย่างเศร้าสร้อย “ฟังซิ! เจ้าได้ยินเสียงอะไรไหม?”

“ข้าได้ยินเสียงราวกับว่ามีมวลน้ำมหาศาลกำลังเต้นตุบๆ”

“อา! เจ้าได้ยินมันจริงๆ หรือ? เอาเถิด ข้าจำเป็นต้องผ่านประตูบานนั้น—ประตูแห่งกาลเวลาที่หยุดนิ่ง” (และนางก็ตัวสั่นขณะชี้ไปยังประตูบานที่สี่)—“เพื่อตามหาเจ้า เพราะหากข้าไม่ไป เจ้าคงไม่มีวันกลับเข้ามาได้อีก และเพราะข้าไป มวลน้ำรอบกระท่อมของข้าจะสูงขึ้นและสูงขึ้น ไหลบ่าเข้ามา จนกระทั่งพวกมันสร้างเป็นโดมน้ำมหึมาครอบคลุมที่พำนักของข้า แต่ตราบใดที่ข้ายังคงรักษาไฟให้ลุกโชน พวกมันก็ไม่อาจเข้ามาได้ ข้ามีเชื้อเพลิงเพียงพอสำหรับหลายปี และหลังจากผ่านไปหนึ่งปี พวกมันจะลดระดับลงไปอีกครั้ง และกลับเป็นดังเดิมก่อนที่เจ้าจะมาถึง ข้าไม่ได้ถูกฝังมาหนึ่งร้อยปีแล้ว” แล้วนางก็ยิ้มและร้องไห้

“อนิจจา! อนิจจา!” ข้าพเจ้าร้อง “ข้านำความเลวร้ายนี้มาสู่มิตรผู้ประเสริฐและใจดีที่สุด ผู้ซึ่งเติมเต็มหัวใจของข้าด้วยของขวัญอันล้ำค่า”

“อย่าคิดถึงเรื่องนั้นเลย” นางตอบ “ข้าทนรับมันได้สบายมาก เจ้าจะกลับมาหาข้าในสักวันหนึ่ง ข้ารู้ แต่ข้าขอร้องเจ้า เพื่อเห็นแก่ข้าเถิด ลูกรักของข้า โปรดทำสิ่งหนึ่ง ไม่ว่าเจ้าจะตกอยู่ในความโศกเศร้าเพียงใด ไม่ว่ามันจะดูสิ้นหวังและไม่อาจแก้ไขได้เพียงไหน ขอให้เชื่อข้าว่า หญิงชราในกระท่อมผู้มีดวงตาเยาว์วัย” (และนางก็ยิ้ม) “รู้อะไรบางอย่าง แม้ว่านางจะไม่สามารถบอกได้เสมอไป แต่มันจะทำให้เจ้าพึงพอใจได้ในเรื่องนั้น แม้ในห้วงเวลาที่เจ้าทุกข์ระทมที่สุดก็ตาม บัดนี้ เจ้าต้องไปแล้ว”

“แต่ข้าจะไปได้อย่างไร ในเมื่อมีสายน้ำโอบล้อมอยู่ทุกทิศทาง และประตูทุกบานก็ล้วนนำไปสู่ภูมิภาคและโลกอื่นทั้งสิ้น?”

“ที่นี่ไม่ใช่เกาะ” นางตอบ “แต่เชื่อมต่อกับแผ่นดินด้วยคอคอดแคบๆ ส่วนเรื่องประตู ข้าจะนำทางเจ้าผ่านประตูที่ถูกต้องด้วยตัวเอง”

นางกุมมือข้าและนำข้าผ่านประตูบานที่สาม ทันใดนั้นข้าก็พบว่าตนเองยืนอยู่บนผืนหญ้าหนานุ่มจุดเดียวกับที่ข้าก้าวลงจากเรือลำน้อย แต่เป็นฝั่งตรงข้ามของกระท่อม นางชี้บอกทิศทางที่ข้าต้องมุ่งไปเพื่อค้นหาคอคอดและหลบหนีจากระดับน้ำที่กำลังสูงขึ้น

จากนั้นนางก็โอบแขนรอบตัวข้าและดึงข้าเข้าสู่อ้อมอก และในขณะที่ข้าจุมพิตนาง ข้ารู้สึกราวกับว่ากำลังต้องจากมารดาเป็นครั้งแรก และไม่อาจกลั้นน้ำตาที่ไหลพรากออกมาได้ ในที่สุดนางก็ผลักข้าออกอย่างแผ่วเบา พร้อมกับคำพูดที่ว่า “ไปเถิดลูกเอ๋ย จงไปทำสิ่งที่ควรค่าแก่การทำ” แล้วนางก็หันหลังกลับ เข้าไปในกระท่อม และปิดประตูลงตามหลัง ข้ารู้สึกอ้างว้างเหลือเกินในขณะที่ก้าวเดินจากมา