บทที่ ๑: “วิญญาณดวงหนึ่ง . . .

. . . . . .

บ่อน้ำอันเงียบสงัดที่กระเพื่อมไหว

และลำธารสายเล็กที่รินไหล กับความสลัวยามเย็น

ซึ่งบัดนี้เงาหม่นยิ่งลึกล้ำ ราวกับจะเอื้อนเอ่ยถ้อยคำ

ได้ร่วมสนทนากับเขา; ประหนึ่งว่าเขาและสิ่งนั้น

คือทั้งหมดที่มีอยู่จริง”

จาก อลาสเตอร์ ของ เชลลีย์

ฉันตื่นขึ้นมาในเช้าวันหนึ่งพร้อมกับความสับสนทางจิตใจตามปกติที่มักเกิดขึ้นเมื่อสติสัมปชัญญะหวนคืนมา ขณะที่ฉันนอนมองผ่านหน้าต่างทิศตะวันออกของห้อง แถบสีพีชจางๆ ที่พาดผ่านหมู่เมฆซึ่งเพิ่งลอยพ้นขอบฟ้าอันราบเรียบ เป็นสัญญาณบอกการมาถึงของดวงอาทิตย์ เมื่อความคิดของฉัน ซึ่งเคยถูกละลายหายไปในการหลับใหลอันลึกล้ำและดูเหมือนจะไร้ฝัน เริ่มก่อตัวเป็นรูปธรรมที่ชัดเจนอีกครั้ง เหตุการณ์ประหลาดของคืนที่ผ่านมาก็ปรากฏขึ้นใหม่ในจิตสำนึกอันเต็มไปด้วยความฉงนของฉัน วันก่อนหน้าคือวันเกิดครบยี่สิบเอ็ดปีของฉัน ท่ามกลางพิธีกรรมอื่นๆ ที่มอบสิทธิทางกฎหมายให้แก่ฉัน กุญแจของตู้เลขานุการเก่าซึ่งบิดาของฉันใช้เก็บเอกสารส่วนตัวได้ถูกส่งมอบให้แก่ฉันด้วย ทันทีที่ฉันถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพัง ฉันสั่งให้จุดไฟในห้องที่ตู้เลขานุการตั้งอยู่ ซึ่งเป็นแสงไฟครั้งแรกในรอบหลายปี เพราะนับตั้งแต่บิดาเสียชีวิต ห้องนี้ก็ถูกปล่อยไว้โดยไม่มีใครรบกวน

ทว่า ราวกับว่าความมืดมิดได้พำนักอยู่ที่นี่นานเกินกว่าจะขับไล่ได้โดยง่าย และได้ย้อมผนังที่มันเกาะกุมราวกับค้างคาวให้กลายเป็นสีดำสนิท เทียนเหล่านี้จึงแทบไม่ช่วยให้ผ้าม่านอันหม่นหมองสว่างขึ้น และดูเหมือนจะยิ่งทอดเงาให้มืดมิดลงในซอกหลืบของบัวเพดานที่แกะสลักอย่างประณีต ส่วนที่เหลือทั้งหมดของห้องถูกห่อหุ้มด้วยความลึกลับ ซึ่งรอยพับที่ลึกที่สุดนั้นรวมตัวกันอยู่รอบตู้ไม้โอ๊กสีเข้มที่ฉันกำลังก้าวเข้าไปหาด้วยความรู้สึกที่ผสมผสานกันอย่างประหลาดระหว่างความเคารพและความอยากรู้อยากเห็น

บางที ฉันอาจกำลังจะขุดค้นชั้นหินที่ถูกฝังไว้ของโลกมนุษย์ขึ้นมาสู่แสงสว่าง เช่นเดียวกับนักธรณีวิทยา พร้อมด้วยซากฟอสซิลที่ถูกเผาไหม้ด้วยแรงราคะและกลายเป็นหินด้วยหยาดน้ำตา บางที ฉันอาจจะได้เรียนรู้ว่าบิดาของฉัน ผู้ซึ่งประวัติส่วนตัวเป็นสิ่งที่ไม่ฉันไม่เคยรู้ ได้ถักทอใยแห่งเรื่องราวของตนอย่างไร เขาพบเจอโลกใบนี้อย่างไร และโลกใบนี้ทิ้งเขาไว้ในสภาพใด บางที ฉันอาจพบเพียงบันทึกเรื่องที่ดินและเงินทอง ว่าได้มาอย่างไรและรักษาไว้ได้อย่างไร ซึ่งสืบทอดมาจากชายแปลกหน้าและผ่านช่วงเวลาที่วุ่นวายมาจนถึงฉัน ผู้ซึ่งแทบไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับสิ่งเหล่านั้น เพื่อคลี่คลายข้อสงสัยและขจัดความยำเกรงที่กำลังก่อตัวขึ้นรอบกายราวกับว่าผู้ล่วงลับกำลังเคลื่อนเข้ามาใกล้ ฉันจึงเดินเข้าไปที่ตู้เลขานุการ และเมื่อพบกุญแจที่พอดีกับส่วนบน ฉันก็เปิดมันออกด้วยความยากลำบากเล็กน้อย ลากเก้าอี้พนักสูงตัวหนักมาวางใกล้ๆ แล้วนั่งลงเบื้องหน้าลิ้นชักเล็กๆ แผ่นเลื่อน และช่องใส่จดหมายจำนวนมาก

แต่บานประตูของตู้เล็กๆ ตรงกลางกลับดึงดูดความสนใจของฉันเป็นพิเศษ ราวกับว่าความลับของโลกที่ถูกซ่อนไว้เนิ่นนานนั้นสถิตอยู่ที่นั่น และฉันก็พบกุญแจของมัน

บานพับที่เป็นสนิมตัวหนึ่งส่งเสียงดังและหักลงขณะที่ฉันเปิดประตูออก เผยให้เห็นช่องใส่จดหมายเล็กๆ จำนวนหนึ่ง ทว่าช่องเหล่านี้กลับตื้นเขินเมื่อเทียบกับความลึกของช่องรอบตู้ใบเล็ก โดยช่องด้านนอกนั้นยาวไปถึงด้านหลังของโต๊ะทำงาน ฉันจึงสรุปว่าต้องมีพื้นที่ว่างที่เข้าถึงได้อยู่ด้านหลัง และพบว่าพวกมันถูกสร้างขึ้นในโครงแยกต่างหาก ซึ่งทำให้สามารถดึงออกมาได้ทั้งชิ้น ด้านหลังนั้นฉันพบประตูกลแบบยืดหยุ่นที่ทำจากซี่ไม้เล็กๆ วางเรียงชิดกันในแนวนอน หลังจากค้นหาอยู่นานและพยายามเคลื่อนย้ายมันด้วยหลายวิธี

ในที่สุดฉันก็พบจุดเหล็กเล็กๆ ที่ยื่นออกมาเพียงเล็กน้อยที่ด้านหนึ่ง ฉันใช้ปลายเครื่องมือเก่าๆ ที่วางอยู่ใกล้ๆ กดลงไปซ้ำๆ และแรงๆ จนกระทั่งในที่สุดมันก็ยุบตัวลง และแผ่นเลื่อนเล็กๆ นั้นก็ดีดตัวขึ้นทันที เผยให้เห็นห้องลับห้องหนึ่ง ซึ่งว่างเปล่า เว้นแต่ว่าที่มุมหนึ่งมีกลีบกุหลาบแห้งกองเล็กๆ ซึ่งกลิ่นหอมที่เคยติดทนนานได้จางหายไปนานแล้ว และในอีกมุมหนึ่งมีห่อกระดาษเล็กๆ ผูกด้วยริบบิ้นเส้นหนึ่งซึ่งสีของมันซีดจางไปพร้อมกับกลิ่นกุหลาบ ฉันเอนหลังพิงเก้าอี้และจ้องมองสิ่งเหล่านั้นอยู่ครู่หนึ่งด้วยความรู้สึกเกรงที่จะแตะต้อง เพราะพวกมันเป็นพยานอันเงียบงันถึงกฎแห่งการลืมเลือน

ทันใดนั้นเอง ที่ธรณีประตูของห้องลับเล็กๆ นั้น ปรากฏร่างสตรีตัวจิ๋วราวกับว่าเธอเพิ่งก้าวออกมาจากส่วนลึกของห้อง รูปร่างของเธอสมบูรณ์แบบราวกับรูปปั้นกรีกขนาดเล็กที่ถูกปลุกให้มีชีวิตและเคลื่อนไหวได้ เครื่องแต่งกายของเธอเป็นแบบที่ไม่มีวันล้าสมัย เพราะมันเรียบง่ายตามธรรมชาติ เป็นชุดคลุมที่ถักร้อยเป็นแถบพันรอบคอและรัดด้วยเข็มขัดที่เอว ยาวลงไปถึงปลายเท้า อย่างไรก็ตาม ฉันเพิ่งมาสังเกตเห็นชุดของเธอในภายหลัง แม้ว่าความประหลาดใจของฉันจะไม่ได้รุนแรงถึงขั้นที่การปรากฏตัวเช่นนี้ควรจะกระตุ้นให้เกิดขึ้นตามปกติ

ทว่าเมื่อเธอเห็นความฉงนสงสัยบนใบหน้าของฉัน เธอจึงก้าวเข้ามาใกล้ในระยะหนึ่งหลา แล้วเอ่ยด้วยน้ำเสียงที่ชวนให้นึกถึงความรู้สึกยามโพล้เพล้ ริมฝั่งแม่น้ำที่มีต้นกก และสายลมแผ่วเบา แม้จะอยู่ในห้องที่เงียบสงัดราวกับความตายแห่งนี้ว่า

“อโนดอส คุณไม่เคยเห็นสิ่งมีชีวิตตัวเล็กขนาดนี้มาก่อนใช่ไหม”

“ไม่ครับ” ฉันตอบ “และอันที่จริง ตอนนี้ผมก็แทบไม่เชื่อสายตาตัวเองเลย”

“อา! พวกผู้ชายก็เป็นแบบนี้เสมอ คุณไม่เชื่ออะไรเลยในครั้งแรก และมันช่างโง่เขลานักที่ปล่อยให้เพียงการทำซ้ำๆ มาโน้มน้าวให้คุณเชื่อในสิ่งที่ตัวมันเองนั้นไม่น่าเชื่อถือ อย่างไรก็ตาม ฉันไม่ได้จะมาโต้เถียงกับคุณ แต่จะมาให้พรตามคำปรารถนาของคุณ”

ตรงนี้ฉันอดไม่ได้ที่จะขัดจังหวะเธอด้วยคำพูดที่โง่เขลา ซึ่งอย่างไรก็ตาม ฉันไม่มีเหตุผลที่จะต้องนึกเสียใจภายหลัง

“สิ่งมีชีวิตตัวเล็กจิ๋วอย่างคุณ จะให้พรหรือปฏิเสธสิ่งใดได้อย่างไรกัน”

“นั่นคือปรัชญาทั้งหมดที่คุณสั่งสมมาตลอดยี่สิบเอ็ดปีอย่างนั้นหรือ” เธอถาม “รูปลักษณ์นั้นสำคัญ แต่ขนาดนั้นไม่มีความหมาย มันเป็นเพียงเรื่องของความสัมพันธ์ ฉันเดาว่าท่านลอร์ดผู้สูงหกฟุตคงไม่รู้สึกว่าตัวเองไร้ค่าเสียทีเดียว แม้ว่าในสายตาคนอื่น คุณจะดูตัวเล็กเมื่อเทียบกับลุงราล์ฟผู้เฒ่า ซึ่งสูงกว่าคุณอย่างน้อยครึ่งฟุต แต่เรื่องขนาดนั้นมีความสำคัญน้อยมากสำหรับคนแก่อย่างฉัน ดังนั้นฉันจะยอมปรับตัวให้เข้ากับอคติอันโง่เขลาของคุณก็แล้วกัน”

พูดจบ เธอก็กระโดดจากโต๊ะทำงานลงสู่พื้น และที่นั่นเธอกลายเป็นสตรีผู้สูงศักดิ์และสง่างาม ใบหน้าซีดขาวและมีดวงตาสีฟ้ากลมโต ผมสีเข้มของเธอทิ้งตัวเป็นลอนคลื่นแต่ไม่หยิกยาวลงมาถึงเอว และตัดกับชุดคลุมสีขาวที่ขับเน้นรูปร่างของเธอให้ชัดเจน

“คราวนี้” เธอกล่าว “คุณคงจะเชื่อฉันแล้ว”

ข้าพเจ้าถูกครอบงำด้วยความงามที่เพิ่งประจักษ์แจ้ง และถูกดึงดูดเข้าหาเธอด้วยแรงดึงดูดที่ไม่อาจต้านทานและไม่อาจเข้าใจได้ ข้าพเจ้าสันนิษฐานว่าตนเองคงเอื้อมมือออกไปหาเธอ เพราะเธอถอยหลังไปหนึ่งหรือสองก้าวแล้วกล่าวว่า—

“เด็กโง่ หากเจ้าสัมผัสตัวข้า ข้าจะทำให้เจ้าเจ็บ อีกอย่าง เมื่อคืนวันกลางฤดูร้อนที่ผ่านมา ข้ามีอายุครบสองร้อยสามสิบเจ็ดปีแล้ว และเจ้าก็รู้ว่าผู้ชายไม่ควรตกหลุมรักย่าทวดของตนเอง”

“แต่คุณไม่ใช่ย่าทวดของผม” ข้าพเจ้ากล่าว

“เจ้ารู้ได้อย่างไร?” เธอโต้กลับ “ข้าว่าเจ้าคงรู้จักปู่ทวดของเจ้าย้อนหลังไปไกลกว่านั้นมาก แต่เจ้ากลับรู้น้อยเหลือเกินเกี่ยวกับย่าทวดของเจ้าทั้งสองฝ่าย เอาละ เข้าเรื่องเถอะ น้องสาวตัวน้อยของเจ้าอ่านนิทานให้เจ้าฟังเมื่อคืนนี้”

“ใช่ครับ”

“เมื่อเธออ่านจบ ขณะที่ปิดหนังสือ เธอถามว่า ‘พี่จ๋า มีดินแดนแฟรี่อยู่จริงไหม?’ เจ้าตอบพร้อมกับถอนหายใจว่า ‘พี่คิดว่ามีนะ ถ้าเพียงแต่เราหาทางเข้าไปได้’”

“ผมพูดแบบนั้นจริง แต่ผมหมายถึงสิ่งที่ต่างจากที่คุณคิดโดยสิ้นเชิง”

“อย่าไปสนใจว่าข้าจะคิดอย่างไร พรุ่งนี้เจ้าจะได้พบทางเข้าสู่ดินแดนแฟรี่ ตอนนี้จงมองตาข้า”

ข้าพเจ้าทำตามด้วยความกระตือรือร้น ดวงตาคู่นั้นเติมเต็มข้าพเจ้าด้วยความโหยหาที่ไม่อาจระบุได้ ข้าพเจ้าจำได้เลือนลางว่ามารดาเสียชีวิตตั้งแต่ข้าพเจ้ายังเป็นทารก ข้าพเจ้าจ้องลึกลงไปเรื่อยๆ จนกระทั่งดวงตาคู่นั้นแผ่ขยายรอบตัวข้าพเจ้าดุจท้องทะเล และข้าพเจ้าก็จมดิ่งลงในห้วงน้ำนั้น ข้าพเจ้าลืมสิ้นทุกสิ่ง จนกระทั่งพบว่าตนเองยืนอยู่ที่หน้าต่าง ซึ่งม่านอันหม่นหมองถูกเปิดออก และข้าพเจ้ากำลังทอดสายตามองท้องฟ้าที่เต็มไปด้วยดวงดาวดวงเล็กๆ ระยิบระยับภายใต้แสงจันทร์ เบื้องล่างคือท้องทะเลที่นิ่งสงบราวกับความตายและขาวโพลนด้วยแสงจันทร์ ไหลรินเข้าสู่เวิ้งอ่าวและโอบล้อมแหลมและเกาะแก่งต่างๆ ไกลออกไป ไกลออกไป โดยที่ข้าพเจ้าไม่รู้ว่ามุ่งหน้าไปทางใด อนิจจา!

มันไม่ใช่ทะเล แต่เป็นบึงต่ำที่อาบด้วยแสงจันทร์ “ต้องมีทะเลแบบนั้นอยู่ที่ไหนสักแห่งแน่ๆ!” ข้าพเจ้าบอกกับตัวเอง เสียงหวานแผ่วเบาดังขึ้นข้างกายว่า—

“ในดินแดนแฟรี่ไงล่ะ อโนดอส”

ข้าพเจ้าหันไปแต่ไม่พบใคร ข้าพเจ้าปิดโต๊ะเขียนหนังสือ แล้วกลับไปยังห้องของตนและเข้านอน

ข้าพเจ้าหวนระลึกถึงเรื่องทั้งหมดนี้ขณะนอนหลับตาลงครึ่งหนึ่ง และในไม่ช้าข้าพเจ้าก็จะได้พบความจริงตามคำสัญญาของสตรีผู้นั้น ว่าในวันนี้ข้าพเจ้าจะได้ค้นพบเส้นทางสู่ดินแดนแฟรี่