บทที่ 13: “ข้าเห็นเรือลำหนึ่งล่องลอยในทะเล

บรรทุกสินค้าหนักอึ้งเท่าที่เรือลำหนึ่งจะรับไหว

แต่ไม่หนักเท่าความรักที่ข้ามี

เพราะข้าไม่นำพาว่าตนจะจมหรือจะว่ายน้ำรอดไป”

เพลงพื้นบ้านโบราณ

“แต่ความรักนั้นเป็นปริศนาเหลือเกิน

ข้ามิอาจหาคำตอบได้

เพราะเมื่อข้าคิดว่าตนตัดสินใจได้เด็ดขาดที่สุด

เมื่อนั้นข้ากลับเต็มไปด้วยความสงสัยที่สุด”

เซอร์ จอห์น ซัคกลิง

ข้าพเจ้าจะพยายามถ่ายทอดเรื่องราวเรื่องหนึ่ง ทว่า อนิจจา! มันช่างเหมือนกับการพยายามสร้างป่าขึ้นมาใหม่จากกิ่งก้านที่หักสะบั้นและใบไม้ที่เหี่ยวเฉา ในหนังสือพรายนั้น ทุกสิ่งล้วนเป็นไปดังที่ควรจะเป็น แม้ข้าพเจ้าจะไม่สามารถบอกได้ว่าสิ่งนั้นปรากฏเป็นถ้อยคำหรือสิ่งอื่นใด แต่มันกลับเปล่งประกายและฉายภาพความคิดลงสู่จิตวิญญาณด้วยพลานุภาพที่ทำให้สื่อกลางเลือนหายไปจากความรับรู้ และเหลือไว้เพียงการจดจ่ออยู่กับสิ่งเหล่านั้นโดยตรง การถ่ายทอดของข้าพเจ้าจึงคงดูคล้ายกับการแปลจากภาษาที่มั่งคั่งและทรงพลัง ซึ่งสามารถบรรจุความคิดของชนชาติที่พัฒนาอย่างรุ่งโรจน์ ให้กลายเป็นถ้อยคำอันเบาบางและกึ่งตะกุกตะกักของเผ่าคนเถื่อน

แน่นอนว่าในขณะที่อ่าน ข้าพเจ้าคือคอสโม และประวัติของเขาก็คือของข้าพเจ้า ทว่าตลอดเวลานั้น ข้าพเจ้ากลับดูเหมือนมีความตระหนักรู้สองชั้น และเรื่องราวก็มีความหมายสองนัย บางครั้งมันดูเหมือนเป็นเพียงเรื่องราวเรียบง่ายของชีวิตสามัญ หรืออาจเป็นชีวิตที่เป็นสากล ซึ่งดวงวิญญาณสองดวงที่รักกันและปรารถนาจะใกล้ชิดกัน ท้ายที่สุดกลับมองเห็นกันและกันเพียงผ่านกระจกที่มัวหม่น

ดั่งเส้นแร่เงินที่แตกแขนงผ่านหินแข็ง ดั่งลำห้วยและอ่าวที่รุกล้ำเข้าสู่แผ่นดินอันมั่นคงจากท้องทะเลที่ไม่เคยสงบนิ่ง ดั่งแสงสว่างและอิทธิพลจากโลกเบื้องบนที่จมดิ่งลงสู่ชั้นบรรยากาศของโลกอย่างเงียบเชียบ เช่นนั้นเองที่ดินแดนพรายรุกล้ำเข้าสู่โลกของมนุษย์ และบางครั้งก็ทำให้สายตาปุถุชนต้องตระหนกด้วยความเชื่อมโยงที่ดูราวกับเป็นเหตุและผล ทั้งที่ระหว่างสองสิ่งนั้นไม่อาจหาจุดเชื่อมต่อใดๆ ได้เลย

คอสโม ฟอน เวียร์สตาล เป็นนักศึกษาที่มหาวิทยาลัยปราก แม้จะมาจากตระกูลสูงศักดิ์ แต่เขากลับยากจน และภาคภูมิใจในความเป็นอิสระที่ความยากจนมอบให้ เพราะจะมีสิ่งใดเล่าที่คนเราจะไม่ภาคภูมิใจ ในเมื่อเขาไม่สามารถสลัดมันให้พ้นไปได้? แม้จะเป็นที่ชื่นชอบในหมู่เพื่อนนักศึกษา แต่เขากลับไม่มีสหายสนิท และไม่มีใครเคยย่างกรายผ่านธรณีประตูห้องพักของเขา ซึ่งตั้งอยู่บนชั้นบนสุดของบ้านหลังหนึ่งที่สูงที่สุดในย่านเมืองเก่า อันที่จริง ความลับของความสุภาพอ่อนน้อมที่ทำให้เขาเป็นที่รักของเพื่อนฝูงนั้น คือความคิดถึงสถานที่ลี้ภัยอันลึกลับ ซึ่งเขาจะสามารถกลับไปยังที่นั่นในยามเย็นเพื่อดื่มด่ำกับการศึกษาและภวังค์ความคิดของตนโดยไม่มีใครรบกวน การศึกษาเหล่านี้ นอกจากวิชาที่จำเป็นตามหลักสูตรของมหาวิทยาลัยแล้ว ยังครอบคลุมถึงเรื่องที่ผู้คนไม่ค่อยรู้จักและไม่ค่อยยอมรับ เพราะในลิ้นชักลับนั้นมีผลงานของ อัลเบอร์ตัส แมกนัส และ คอร์นีเลียส อะกริปปา พร้อมด้วยงานเขียนอื่นๆ ที่มีผู้อ่านน้อยกว่าและลึกลับซับซ้อนกว่า

อย่างไรก็ตาม จนถึงขณะนี้เขาเพียงแต่ติดตามการค้นคว้าเหล่านี้ด้วยความอยากรู้อยากเห็น และยังไม่ได้นำไปใช้เพื่อวัตถุประสงค์ในทางปฏิบัติใดๆ

ห้องพักของเขาประกอบด้วยห้องโถงใหญ่เพดานต่ำ ซึ่งว่างเปล่าจากเครื่องเรือนอย่างประหลาด เพราะนอกจากเก้าอี้ไม้สองสามตัว โซฟาที่ใช้สำหรับเพ้อฝันทั้งกลางวันและกลางคืน และตู้ไม้โอ๊กสีดำใบใหญ่แล้ว ก็แทบไม่มีสิ่งใดในห้องที่เรียกได้ว่าเป็นเครื่องเรือนเลย

ทว่ามีเครื่องมือแปลกๆ กองทับถมกันอยู่ตามมุมห้อง และในมุมหนึ่งมีโครงกระดูกตั้งอยู่ กึ่งพิงผนังและกึ่งถูกพยุงไว้ด้วยเชือกที่ผูกรอบคอ มือข้างหนึ่งซึ่งมีเพียงนิ้วมือ วางอยู่บนหัวดาบเล่มใหญ่ที่ตั้งอยู่ข้างกายมัน

อาวุธนานาชนิดวางระเกะระกะอยู่บนพื้น ผนังห้องว่างเปล่าไร้ซึ่งเครื่องประดับตกแต่ง เพราะสิ่งของแปลกประหลาดเพียงไม่กี่ชิ้น เช่น ค้างคาวแห้งตัวใหญ่ที่กางปีกออก หนังเม่น และหนูทะเลสตัฟฟ์ แทบไม่อาจเรียกได้ว่าเป็นเครื่องประดับ ทว่าแม้จินตนาการของเขาจะรื่นรมย์กับความพิสดารเช่นนี้ แต่เขากลับปรนเปรอความนึกคิดด้วยสิ่งที่มีรสชาติแตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง จิตใจของเขายังไม่เคยถูกเติมเต็มด้วยความหลงใหลอันแรงกล้าใดๆ หากแต่ทอดตัวอยู่อย่างสงบนิ่งราวกับยามโพล้เพล้ที่เปิดรับทุกสายลม ไม่ว่าจะเป็นเพียงลมพัดแผ่วที่นำพากลิ่นหอม หรือพายุที่โหมกระหน่ำจนต้นไม้ใหญ่ต้องโน้มกิ่งและส่งเสียงลั่นเอี๊ยดอ๊าด เขาเห็นทุกสิ่งราวกับมองผ่านกระจกสีกุหลาบ ยามที่เขามองจากหน้าต่างลงไปยังถนนเบื้องล่าง ไม่มีหญิงสาวนางใดเดินผ่านไปโดยไม่ดูราวกับหลุดออกมาจากนิทาน และดึงดูดความคิดของเขาให้ติดตามไปจนกระทั่งนางลับหายไปจากสายตา เมื่อเขาเดินไปตามท้องถนน เขามักรู้สึกราวกับกำลังอ่านเรื่องเล่าเรื่องหนึ่ง ซึ่งเขาพยายามจะถักทอทุกใบหน้าที่น่าสนใจซึ่งเดินผ่านเข้าไปในเรื่องนั้น และทุกน้ำเสียงอันหวานล้ำก็พัดผ่านจิตวิญญาณของเขาประหนึ่งปีกของทูตสวรรค์ที่บินผ่านไป ในความเป็นจริงแล้วเขาคือกวีที่ไร้ถ้อยคำ

ยิ่งเขาจมดิ่งและตกอยู่ในอันตรายมากเท่าใด สายน้ำที่พุ่งพล่านก็ยิ่งถูกกักกั้นไว้ในจิตวิญญาณ และเมื่อไม่สามารถระบายออกมาเป็นคำพูดได้ สายน้ำนั้นก็ยิ่งเติบโต พองตัว และกัดเซาะอยู่ภายใน เขามักจะนอนบนเตียงแข็งๆ และอ่านนิทานหรือบทกวีจนกระทั่งหนังสือหลุดจากมือ แต่เขายังคงฝันต่อไป โดยไม่รู้ว่าตนตื่นหรือหลับ จนกระทั่งหลังคาฝั่งตรงข้ามปรากฏแก่สัมผัสรับรู้และกลายเป็นสีทองในยามรุ่งอรุณ จากนั้นเขาจึงลุกขึ้น และแรงผลักดันของวัยหนุ่มอันกระฉับกระเฉงทำให้เขาตื่นตัวอยู่เสมอ ไม่ว่าจะเป็นการศึกษาหรือการกีฬา จนกระทั่งยามสิ้นวันได้คืนอิสระให้แก่เขาอีกครั้ง และโลกแห่งราตรีซึ่งเคยจมหายไปในน้ำตกแห่งแสงตะวัน ก็อุบัติขึ้นในจิตวิญญาณของเขา พร้อมด้วยหมู่ดาวและรูปลักษณ์ภูตผีที่เลือนราง

ทว่าสิ่งนี้ไม่อาจคงอยู่ได้นานนัก ในไม่ช้าหรือช้าลง รูปลักษณ์บางอย่างจะต้องก้าวเข้ามาในวงกลมมนตรา เข้าสู่บ้านแห่งชีวิต และบังคับให้จอมขมังเวทย์ผู้สับสนต้องคุกเข่าลงกราบไหว้

บ่ายวันหนึ่ง ใกล้เวลาพลบค่ำ ขณะที่เขากำลังเดินทอดน่องอย่างเพ้อฝันอยู่ในถนนสายหลักสายหนึ่ง เพื่อนนักศึกษาคนหนึ่งได้ปลุกเขาให้ตื่นจากภวังค์ด้วยการตบไหล่ และขอให้เขาติดตามไปยังตรอกเล็กๆ ด้านหลังเพื่อดูชุดเกราะเก่าแก่บางชิ้นที่เขาปรารถนาจะครอบครอง คอสโมได้รับการยอมรับว่าเป็นผู้เชี่ยวชาญในทุกเรื่องที่เกี่ยวกับอาวุธ ไม่ว่าจะเป็นของโบราณหรือสมัยใหม่ ในด้านการใช้อาวุธ ไม่มีนักศึกษาคนใดเทียบเขาได้ และความคุ้นเคยในเชิงปฏิบัติกับอาวุธบางชนิดเป็นปัจจัยหลักที่ทำให้เขามีอำนาจตัดสินในเรื่องทั้งหมด เขาติดตามเพื่อนไปด้วยความเต็มใจ

พวกเขาเดินเข้าไปในตรอกแคบๆ และจากนั้นก็เข้าสู่ลานเล็กๆ ที่สกปรก ซึ่งมีประตูโค้งเตี้ยๆ นำพวกเขาไปสู่แหล่งรวมสิ่งของสารพัดอย่างที่ทั้งอับชื้น ฝุ่นจับ และเก่าคร่ำคร่า ตามที่จินตนาการได้ คำวินิจฉัยของเขาเกี่ยวกับชุดเกราะนั้นเป็นที่น่าพอใจ และเพื่อนของเขาก็ตัดสินใจซื้อในทันที ขณะที่พวกเขากำลังจะออกจากสถานที่นั้น สายตาของคอสโมก็ถูกดึงดูดโดยกระจกเงาบานเก่ารูปวงรี ซึ่งพิงอยู่กับผนังและปกคลุมไปด้วยฝุ่น รอบกระจกมีงานแกะสลักที่แปลกตา ซึ่งเขามองเห็นได้ไม่ชัดเจนนักภายใต้แสงสลัวจากตะเกียงที่เจ้าของร้านถืออยู่ในมือ งานแกะสลักนี้เองที่ดึงดูดความสนใจของเขา หรืออย่างน้อยเขาก็รู้สึกเช่นนั้น

อย่างไรก็ตาม เขาเดินออกจากที่นั่นพร้อมกับเพื่อนโดยไม่ได้สนใจมันอีก พวกเขาเดินไปด้วยกันจนถึงถนนสายหลัก แล้วจึงแยกย้ายกันไปคนละทิศทาง

ทันทีที่คอสโมถูกทิ้งให้อยู่ลำพัง ความคิดเรื่องกระจกเก่าอันน่าฉงนก็หวนกลับมาหาเขาอีกครั้ง ความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะได้เห็นมันให้ชัดเจนยิ่งขึ้นผุดขึ้นในใจ และเขาก็หันหัวเดินกลับไปยังร้านนั้นอีกครั้ง เจ้าของร้านเปิดประตูให้เมื่อเขาเคาะ ราวกับว่ากำลังรอคอยการมาของเขา ชายผู้นั้นเป็นชายชราตัวเล็ก ร่างกายเหี่ยวแห้ง มีจมูกงุ้ม และดวงตาที่ลุกโชนซึ่งเคลื่อนไหวอย่างช้าๆ และไม่หยุดนิ่ง คอยกวาดมองไปทั่วราวกับกำลังตามหาบางสิ่งที่หลุดลอยไป คอสโมแสร้งทำเป็นตรวจดูสิ่งของชิ้นอื่นอีกหลายชิ้น ในที่สุดเขาก็เดินเข้าไปใกล้กระจกและขอให้ช่วยนำมันลงมา

“ท่านนำลงมาเองเถิดพ่อหนุ่ม ข้าเอื้อมไม่ถึง” ชายชรากล่าว

คอสโมนำกระจกลงมาอย่างระมัดระวัง แล้วจึงพบว่างานแกะสลักนั้นประณีตและราคาแพงอย่างแท้จริง ทั้งในด้านการออกแบบและการลงมือทำที่น่าเลื่อมใส อีกทั้งยังมีลวดลายต่างๆ มากมายซึ่งดูเหมือนจะแฝงความหมายบางอย่างที่เขาไม่สามารถตีความได้ ซึ่งแน่นอนว่าด้วยรสนิยมและอุปนิสัยของเขา สิ่งนี้ยิ่งเพิ่มความสนใจที่เขามีต่อกระจกบานเก่ามากขึ้นไปอีก ถึงขั้นที่ตอนนี้เขาปรารถนาจะครอบครองมัน เพื่อจะได้ศึกษากรอบกระจกตามอัธยาศัย อย่างไรก็ตาม เขาแสร้งทำเป็นว่าต้องการมันเพียงเพื่อใช้งาน และกล่าวว่าเกรงว่าตัวบานกระจกอาจจะใช้งานได้ไม่ดีนักเพราะค่อนข้างเก่า เขาจึงปัดฝุ่นออกจากหน้ากระจกเล็กน้อย โดยคาดหวังว่าจะเห็นเงาสะท้อนที่หม่นหมอง

แต่เขากลับต้องประหลาดใจอย่างยิ่งเมื่อพบว่าเงาสะท้อนนั้นสว่างจ้า เผยให้เห็นบานกระจกที่ไม่เพียงแต่ไม่ถูกทำลายด้วยกาลเวลา แต่ยังใสกระจ่างและสมบูรณ์แบบอย่างน่าอัศจรรย์ (หากส่วนที่เหลือจะเป็นเช่นเดียวกับส่วนนี้) แม้จะเป็นกระจกที่เพิ่งออกจากมือช่างทำก็ตาม เขาถามออกไปอย่างไม่ใส่ใจนักว่าเจ้าของต้องการราคาเท่าใดสำหรับสิ่งนี้ ชายชราตอบด้วยการระบุจำนวนเงินที่สูงเกินกว่าที่คอสโมผู้ยากไร้จะเอื้อมถึง ซึ่งคอสโมจึงนำกระจกกลับไปวางไว้ที่เดิม

“ท่านคิดว่าราคาสูงเกินไปหรือ” ชายชราถาม

“ข้าไม่ทราบว่ามันสูงเกินไปสำหรับท่านที่จะเรียกราคาหรือไม่” คอสโมตอบ “แต่สำหรับข้าแล้ว มันสูงเกินกว่าจะจ่ายได้”

ชายชราชูตะเกียงขึ้นส่องใบหน้าของคอสโม “ข้าชอบหน้าตาของเจ้า” เขาว่า

คอสโมไม่สามารถกล่าวคำชมตอบกลับไปได้ อันที่จริง เมื่อเขาจ้องมองชายชราอย่างใกล้ชิดเป็นครั้งแรก เขากลับรู้สึกรังเกียจบางอย่าง ผสมปนเปกับความรู้สึกสงสัยอย่างประหลาดว่า ผู้ที่ยืนอยู่ตรงหน้าเขานี้เป็นบุรุษหรือสตรีกันแน่

“เจ้าชื่ออะไร” ชายชราถามต่อ

“คอสโม ฟอน เวียร์สตาล”

“อา อา! ข้าคิดไว้แล้ว ข้าเห็นพ่อของเจ้าในตัวเจ้า ข้ารู้จักพ่อของเจ้าดีทีเดียว พ่อหนุ่ม ข้ากล้าพูดเลยว่าในมุมอับบางแห่งของบ้านข้า เจ้าอาจจะพบของเก่าบางชิ้นที่มีตราประจำตระกูลและอักษรย่อของเขาติดอยู่ เอาละ ข้าชอบเจ้า เจ้าจะได้กระจกบานนี้ในราคาหนึ่งในสี่ของที่ข้าเรียกไป แต่มีเงื่อนไขข้อหนึ่ง”

“เงื่อนไขอะไรหรือ” คอสโมถาม เพราะแม้ว่าราคานั้นจะยังคงสูงสำหรับเขา แต่เขาก็พอจะจัดการได้ และความปรารถนาที่จะครอบครองกระจกบานนี้ได้เพิ่มพูนขึ้นจนถึงระดับที่ไม่อาจหาเหตุผลได้ นับตั้งแต่ที่มันดูเหมือนจะเกินเอื้อม

“นั่นคือ หากวันใดที่เจ้าต้องการจะกำจัดมันทิ้งอีกครั้ง เจ้าจะต้องให้ข้าเป็นผู้ได้รับข้อเสนอเป็นคนแรก”

“แน่นอน” คอสโมตอบพร้อมรอยยิ้ม และเสริมว่า “เป็นเงื่อนไขที่สมเหตุสมผลยิ่งนัก”

“ด้วยเกียรติของเจ้าใช่ไหม” ผู้ขายคะยั้นคะยอ

“ด้วยเกียรติของข้า” ผู้ซื้อกล่าว และการตกลงซื้อขายก็สิ้นสุดลง

“ข้าจะถือมันกลับบ้านให้เจ้าเอง” ชายชรากล่าว ขณะที่คอสโมรับกระจกมาไว้ในมือ

“ไม่ ไม่ ข้าจะยกไปเอง” เขาเอ่ย ด้วยเขามีความรังเกียจเป็นพิเศษที่จะเปิดเผยที่พำนักของตนให้ใครรู้ และยิ่งกับบุคคลผู้นี้ที่เขารู้สึกชิงชังมากขึ้นทุกขณะ “ตามใจท่านเถิด” สิ่งมีชีวิตชรากล่าว และพึมพำกับตนเองขณะถือตะเกียงไว้ที่ประตูเพื่อนำทางเขาออกไปจากลานบ้าน “ขายเป็นครั้งที่หกแล้ว! ข้าอยากรู้นักว่าคราวนี้ผลจะออกมาเป็นอย่างไร ข้าคิดว่านายหญิงของข้าน่าจะพอใจกับมันได้แล้วในตอนนี้!”

คอสโมประคองของรางวัลของเขา กลับบ้านอย่างระมัดระวัง ทว่าตลอดทางเขากลับมีความรู้สึกไม่สบายใจว่ากำลังถูกเฝ้ามองและสะกดรอยตาม เขาหันมองรอบตัวซ้ำแล้วซ้ำเล่า แต่ก็ไม่พบสิ่งใดที่ยืนยันข้อสงสัยของเขาได้ อันที่จริง ถนนหนทางนั้นพลุกพล่านเกินไปและแสงไฟก็สลัวเกินกว่าจะเปิดเผยตัวสายลับที่ระแวดระวัง หากว่าจะมีใครบางคนคอยตามหลังเขาอยู่จริงๆ เขาถึงที่พักอย่างปลอดภัย และพิงของที่ซื้อมาไว้กับผนัง รู้สึกผ่อนคลายที่ได้หลุดพ้นจากน้ำหนักของมันแม้ว่าเขาจะเป็นคนแข็งแรงก็ตาม จากนั้นเขาก็จุดกล้องยาสูบ ทิ้งตัวลงบนโซฟา และในไม่ช้าก็ถูกห่อหุ้มด้วยม่านแห่งความฝันที่ตามหลอกหลอนเขาเสมอมา

วันรุ่งขึ้นเขากลับบ้านเร็วกว่าปกติ และติดตั้งกระจกบานนั้นไว้บนผนังเหนือเตาผิง ที่ปลายด้านหนึ่งของห้องโถงยาวของเขา

จากนั้นเขาจึงบรรจงเช็ดฝุ่นออกจากหน้ากระจก และแล้ว กระจกบานนั้นก็ทอประกายใสกระจ่างราวกับน้ำในลำธารยามต้องแสงตะวันภายใต้สิ่งปกคลุมอันน่าริษยา ทว่าความสนใจหลักของเขากลับจดจ่ออยู่กับลวดลายแกะสลักอันแปลกตาของกรอบกระจก เขาใช้แปรงทำความสะอาดมันอย่างสุดความสามารถ จากนั้นจึงเริ่มพิจารณาส่วนต่างๆ อย่างละเอียดถี่ถ้วน ด้วยหวังว่าจะค้นพบร่องรอยบางอย่างที่บ่งบอกถึงเจตจำนงของผู้แกะสลัก อย่างไรก็ตาม เขาไม่ประสบความสำเร็จในความพยายามนั้น และในที่สุด เมื่อหยุดพักด้วยความเหนื่อยหน่ายและผิดหวัง เขาก็เหม่อมองเข้าไปในความลึกของห้องที่สะท้อนอยู่ในกระจกครู่หนึ่ง แต่ไม่นานนักเขาก็เอ่ยขึ้นกึ่งเสียงดังว่า

“กระจกช่างเป็นสิ่งที่ประหลาดแท้! และมีความคล้ายคลึงกันอย่างน่าอัศจรรย์เพียงใดระหว่างกระจกกับจินตนาการของมนุษย์! เพราะห้องของข้าพเจ้าห้องนี้ เมื่อมองผ่านบานกระจก มันคือห้องเดิม ทว่ากลับไม่ใช่ห้องเดิม มันไม่ใช่เพียงภาพจำลองของห้องที่ข้าพเจ้าอาศัยอยู่ แต่กลับดูราวกับว่าข้าพเจ้ากำลังอ่านเรื่องราวเกี่ยวกับมันในนิทานที่ข้าพเจ้าพึงใจ ความธรรมดาสามัญทั้งมวลได้เลือนหายไป กระจกได้ยกมันขึ้นจากดินแดนแห่งข้อเท็จจริงเข้าสู่อาณาจักรแห่งศิลปะ และการนำเสนอภาพนั้นแก่ข้าพเจ้า ได้แต่งแต้มความน่าสนใจให้กับสิ่งที่เดิมทีนั้นแข็งกระด้างและว่างเปล่า ประหนึ่งเวลาที่เรามองดูการแสดงบนเวทีด้วยความปิติยินดีต่อตัวละครที่ในชีวิตจริงเราอยากจะหลีกหนีไปให้พ้นเพราะความน่าเบื่อหน่ายจนเหลือทน

แต่แท้จริงแล้ว มิใช่ว่าศิลปะได้ช่วยกอบกู้ธรรมชาติให้พ้นจากสายตาที่เหนื่อยล้าและอิ่มตัวของประสาทสัมผัส และพ้นจากความไม่ยุติธรรมอันเสื่อมทรามของชีวิตประจำวันที่เต็มไปด้วยความกังวลหรอกหรือ และด้วยการอุทธรณ์ต่อจินตนาการซึ่งดำรงอยู่แยกส่วนออกไป ศิลปะจึงเผยให้เห็นธรรมชาติในแบบที่เธอเป็นจริงๆ ในระดับหนึ่ง และในแบบที่เธอปรากฏแก่สายตาของเด็ก ซึ่งชีวิตประจำวันที่ปราศจากความกลัวและความทะเยอทะยาน ได้สัมผัสถึงนัยที่แท้จริงของโลกอันเต็มไปด้วยสิ่งมหัศจรรย์รอบตัว และชื่นชมยินดีในสิ่งนั้นโดยปราศจากข้อสงสัย?

ดูโครงกระดูกนั่นสิ—ข้าพเจ้าเกือบจะกลัวมันเสียแล้วที่ยืนนิ่งสงบเช่นนั้น โดยมีดวงตาที่มองเห็นเพียงสิ่งที่มองไม่เห็น ราวกับหอคอยสังเกตการณ์ที่ทอดสายตาข้ามความรกร้างของโลกอันวุ่นวายนี้ไปสู่ดินแดนแห่งการพักผ่อนอันเงียบสงบเบื้องหน้า ทว่าข้าพเจ้ากลับรู้จักกระดูกทุกชิ้นและทุกข้อต่อของมันดีพอๆ กับกำปั้นของตนเอง และขวานศึกเก่าเล่มนั้นก็ดูราวกับว่าในวินาทีใดวินาทีหนึ่ง มันอาจถูกคว้าขึ้นมาด้วยมือที่สวมเกราะ และถูกกวัดแกว่งด้วยแขนอันทรงพลัง พุ่งทะลวงผ่านหมวกเหล็ก กะโหลก และสมอง บุกรุกเข้าไปในดินแดนแห่งความไม่รู้พร้อมกับวิญญาณที่สับสนอีกดวงหนึ่ง ข้าพเจ้าอยากจะเข้าไปอยู่ในห้อง บานนั้น เสียจริง หากข้าพเจ้าสามารถเข้าไปได้”

ถ้อยคำที่ยังไม่ทันก่อรูปเป็นรูปประโยคดีนักเพิ่งหลุดพ้นจากปากเขา ขณะที่เขายืนจ้องมองเข้าไปในกระจก ทันใดนั้น ร่างอันสง่างามของสตรีผู้หนึ่งในอาภรณ์สีขาวบริสุทธิ์ก็เลื่อนผ่านประตูเข้ามาในห้องที่ปรากฏในเงาสะท้อนอย่างเงียบเชียบและไร้สัญญาณเตือน การปรากฏตัวนั้นทำให้เขาตกตะลึงจนตัวแข็งทื่ออยู่ในท่าเดิม นางเคลื่อนไหวด้วยท่วงท่าภูมิฐาน ทว่าย่างก้าวนั้นกลับดูลังเลและไม่เต็มใจ เห็นเพียงแผ่นหลังของนางขณะที่เดินช้าๆ ไปยังโซฟาที่ปลายอีกด้านหนึ่งของห้อง แล้วจึงเอนกายลงอย่างเหนื่อยอ่อน พร้อมกับหันใบหน้าที่มีความงามจนไม่อาจพรรณนาได้มาทางเขา เป็นใบหน้าที่ความทุกข์ระทม ความไม่ยินดี และความรู้สึกถูกบังคับ ผสมปนเปอยู่กับความงามนั้นอย่างประหลาด เขายืนนิ่งงันไร้ซึ่งกำลังจะเคลื่อนไหวอยู่ชั่วขณะ ดวงตาจับจ้องอยู่ที่นางอย่างไม่อาจถอนสายตา และแม้ในยามที่เขารู้สึกตัวว่าสามารถขยับเขยื้อนได้แล้ว เขาก็ยังไม่สามารถรวบรวมความกล้าที่จะหันกลับไปมองนางแบบหน้าต่อหน้า ในห้องจริงๆ ที่เขายืนอยู่ได้

ในที่สุด ด้วยความพยายามอย่างกะทันหัน ซึ่งเป็นการใช้เจตจำนงที่บริสุทธิ์จนดูราวกับเป็นปฏิกิริยาที่เกิดขึ้นเองโดยธรรมชาติ เขาก็หันหน้ากลับไปยังโซฟา ทว่ามันกลับว่างเปล่า ด้วยความสับสนปนเปกับความหวาดกลัว เขาจึงหันกลับไปมองที่กระจกอีกครั้ง และที่นั่น บนโซฟาในเงาสะท้อน ร่างอันวิจิตรของสตรีผู้นั้นยังคงทอดกายอยู่ นางหลับตาลง โดยมีหยาดน้ำตาเม็ดโตสองหยดเพิ่งเอ่อล้นออกมาจากใต้เปลือกตาที่ปิดสนิท นางนิ่งสนิทราวกับไร้ชีวิต เว้นเสียแต่การกระเพื่อมขึ้นลงอย่างรุนแรงของทรวงอก

ตัวคอสโมเองก็ไม่อาจพรรณนาได้ว่าเขารู้สึกอย่างไร อารมณ์ของเขานั้นเป็นชนิดที่ทำลายซึ่งความตระหนักรู้ และไม่มีวันที่จะหวนระลึกถึงได้อย่างชัดเจน เขาไม่อาจห้ามตัวเองไม่ให้ยืนอยู่ข้างกระจกและจ้องมองสตรีผู้นั้น แม้จะรู้สึกละอายใจในความเสียมารยาทของตน และหวั่นใจอยู่ทุกขณะว่าเธอจะลืมตาขึ้นมาสบสายตาที่จ้องเขม็งของเขา แต่ในไม่ช้าเขาก็รู้สึกผ่อนคลายลงเล็กน้อย เพราะหลังจากนั้นครู่หนึ่ง เปลือกตาของเธอก็ค่อยๆ เปิดขึ้น ดวงตาของเธอปรากฏแก่สายตาแต่ยังคงนิ่งค้างอยู่ชั่วขณะ และเมื่อในที่สุดดวงตาคู่นั้นเริ่มกวาดมองไปรอบห้อง

ราวกับกำลังแสวงหาความคุ้นเคยกับสิ่งแวดล้อมอย่างอ่อนแรง สายตาของเธอก็ไม่เคยหันมาทางเขาเลย ดูเหมือนว่าไม่มีสิ่งใดนอกจากสิ่งที่อยู่ในกระจกที่จะส่งผลต่อการมองเห็นของเธอได้ ดังนั้น หากเธอจะเห็นเขาเลย ก็คงเห็นเพียงแผ่นหลังของเขา ซึ่งจำเป็นต้องหันหลังให้เธอในกระจก ร่างทั้งสองในกระจกไม่อาจเผชิญหน้ากันได้ เว้นแต่เขาจะหันไปมองเธอซึ่งปรากฏอยู่ในห้องของเขา และในเมื่อเธอไม่ได้อยู่ที่นั่น เขาจึงสรุปว่าหากเขาหันไปยังส่วนของห้องที่ตรงกับจุดที่เธอนอนอยู่ เงาสะท้อนของเขาคงจะหายไปจากสายตาของเธอโดยสิ้นเชิง หรืออย่างน้อยที่สุดก็คงปรากฏแก่เธอว่าเขากำลังจ้องมองไปอย่างว่างเปล่า และการสบตากันย่อมไม่ก่อให้เกิดความรู้สึกถึงความใกล้ชิดทางจิตวิญญาณ

ครู่ต่อมา สายตาของเธอเหลือบไปเห็นโครงกระดูก และเขาเห็นเธอสั่นสะท้านก่อนจะหลับตาลง เธอไม่ได้ลืมตาขึ้นอีก แต่ร่องรอยของความรังเกียจยังคงปรากฏชัดบนใบหน้า คอสโมอยากจะกำจัดสิ่งน่าขยะแขยงนั้นออกไปในทันที แต่เขากลัวว่าจะทำให้เธอตระหนกยิ่งขึ้นด้วยการประกาศการมีอยู่ของตนผ่านการกระทำนั้น เขาจึงได้แต่ยืนเฝ้ามองเธอ เปลือกตายังคงปกปิดดวงตาไว้ ดุจดั่งตลับล้ำค่าที่ห่อหุ้มอัญมณีภายใน สีหน้าอันวุ่นวายค่อยๆ จางหายไปจากใบหน้า เหลือทิ้งไว้เพียงความโศกเศร้าจางๆ เครื่องหน้าสงบนิ่งลงสู่การพักผ่อนที่ไม่เปลี่ยนแปลง และด้วยสัญญาณเหล่านี้ ประกอบกับจังหวะการหายใจที่ช้าและสม่ำเสมอ คอสโมจึงรู้ว่าเธอหลับไปแล้ว

บัดนี้เขาสามารถจ้องมองเธอได้โดยไม่ต้องขัดเขิน เขาเห็นว่ารูปร่างของเธอในชุดคลุมสีขาวที่เรียบง่ายที่สุดนั้นช่างคู่ควรกับใบหน้า และมีความกลมกลืนกันจนไม่ว่าจะเป็นรูปเท้าที่สลักเสลาอย่างประณีต หรือนิ้วมือใดนิ้วหนึ่งของมือที่ละเอียดอ่อนพอกัน ต่างก็เป็นดัชนีบ่งบอกถึงความงามของทั้งร่าง ในขณะที่เธอนอนอยู่นั้น ทั่วทั้งกายแสดงออกถึงความผ่อนคลายของการพักผ่อนอันสมบูรณ์แบบ เขาจ้องมองจนเหนื่อยล้า และในที่สุดก็ทรุดตัวลงนั่งใกล้กับศาลเจ้าที่เพิ่งค้นพบนี้ แล้วหยิบหนังสือขึ้นมาเล่มหนึ่งอย่างเลื่อนลอย

ราวกับคนที่เฝ้าไข้อยู่ข้างเตียงผู้ป่วย ทว่าดวงตาของเขากลับไม่ได้เก็บรับความคิดใดๆ จากหน้ากระดาษเบื้องหน้า สติปัญญาของเขาถูกทำให้มึนงงด้วยความย้อนแย้งอย่างรุนแรงที่ปรากฏต่อหน้า ซึ่งขัดกับทุกประสบการณ์ที่เคยมี และบัดนี้มันก็นอนนิ่งเฉย ปราศจากการยืนยัน การคาดคะเน หรือแม้แต่ความประหลาดใจที่รู้ตัว ในขณะที่จินตนาการของเขาส่งความฝันอันแสนสุขที่บ้าคลั่งระลอกแล้วระลอกเล่าให้ไหลวนอยู่ในจิตวิญญาณ

เขาไม่รู้ว่านั่งอยู่นานเพียงใด แต่ในที่สุดเขาก็ได้สติ ลุกขึ้น และมองเข้าไปในกระจกอีกครั้งด้วยร่างกายที่สั่นเทาไปทุกส่วน เธอหายไปแล้ว กระจกสะท้อนสิ่งที่ห้องของเขามีอยู่ตามความเป็นจริง และไม่มีสิ่งอื่นใดอีก มันตั้งอยู่ตรงนั้นดุจดั่งตัวเรือนทองคำที่อัญมณีเม็ดกลางถูกขโมยไป—ดุจดั่งท้องฟ้ายามราตรีที่ปราศจากความรุ่งโรจน์ของหมู่ดาว เธอได้นำพาความแปลกประหลาดทั้งหมดของห้องในเงาสะท้อนติดตัวไปด้วย และมันก็ได้ลดระดับลงมาเหลือเพียงห้องธรรมดาห้องหนึ่งเช่นเดียวกับโลกภายนอก

ทว่าเมื่อความเจ็บปวดจากการผิดหวังในคราแรกผ่านพ้นไป คอสโมก็เริ่มปลอบประโลมตนเองด้วยความหวังว่าเธออาจจะกลับมา บางทีอาจเป็นเย็นวันถัดไปในเวลาเดิม เขาตั้งใจว่าหากเธอกลับมา อย่างน้อยเธอจะต้องไม่ตกใจกลัวโครงกระดูกที่น่ารังเกียจนั่น จึงได้ย้ายสิ่งนั้นรวมถึงสิ่งของอื่นๆ ที่มีรูปลักษณ์ชวนสงสัยอีกหลายชิ้นไปไว้ในซอกข้างเตาผิง ซึ่งเป็นจุดที่ไม่มีทางจะสะท้อนเข้าไปในกระจกได้ และหลังจากจัดห้องอันซอมซ่อของเขาให้เรียบร้อยที่สุดเท่าที่จะทำได้ เขาก็ออกไปแสวงหาความผ่อนคลายใต้ท้องฟ้าเปิดและสายลมยามค่ำคืนที่เริ่มพัดโชย เพราะเขาไม่อาจสงบใจอยู่ ณ ที่แห่งนั้นได้ เมื่อเขากลับมาด้วยจิตใจที่สงบลงบ้างแล้ว เขากลับแทบไม่กล้าฝืนใจตนเองให้เอนกายลงบนเตียง เพราะอดไม่ได้ที่จะรู้สึกราวกับว่าเธอเคยนอนอยู่บนนั้น และการที่เขาจะลงไปนอนตรงนั้นในตอนนี้คงไม่ต่างอะไรกับการลบหลู่สิ่งศักดิ์สิทธิ์ อย่างไรก็ตาม ความเหนื่อยล้ามีชัยเหนือสิ่งอื่นใด เขาจึงเอนกายลงบนโซฟาโดยที่ยังสวมชุดเดิม และหลับใหลไปจนถึงรุ่งสาง

ในเย็นวันถัดมา เขายืนอยู่หน้ากระจกด้วยความหวังอันเงียบงัน หัวใจเต้นระรัวจนแทบจะหายใจไม่ออก ห้องที่สะท้อนอยู่ในกระจกส่องประกายผ่านไอระเหยสีม่วงท่ามกลางแสงโพล้เพล้ที่เริ่มสลัวลง ทุกสิ่งดูเหมือนจะเฝ้ารอเช่นเดียวกับเขา เพื่อรอคอยความรุ่งโรจน์ที่จะมาเยือนเพื่อประดับความต่ำต้อยทางโลกด้วยการปรากฏกายของความปรีดาแห่งสรวงสวรรค์ และในขณะที่ห้องสั่นสะเทือนด้วยเสียงระฆังจากโบสถ์ใกล้เคียงที่ตีบอกเวลาหกนาฬิกา โฉมงามผู้ซีดเผือดก็เลื่อนไหลเข้ามา และเอนกายลงบนโซฟาอีกครั้ง คอสโมผู้น่าสงสารแทบสิ้นสติด้วยความปิติยินดี เธอมาอยู่ที่นี่อีกครั้งแล้ว!

ดวงตาของเธอชำเลืองมองไปยังมุมที่โครงกระดูกเคยตั้งอยู่ และประกายแห่งความพึงพอใจจางๆ ก็พาดผ่านใบหน้าของเธอ เมื่อเห็นว่าตรงนั้นว่างเปล่า เธอยังคงดูมีความทุกข์ ทว่าความไม่สบายใจที่แสดงออกทางสีหน้านั้นลดน้อยลงกว่าคืนก่อน เธอเริ่มสังเกตสิ่งรอบตัวมากขึ้น และดูเหมือนจะจ้องมองอุปกรณ์แปลกๆ ที่ตั้งอยู่ตามจุดต่างๆ ในห้องด้วยความอยากรู้อยากเห็น ทว่าในที่สุด ความง่วงงุนก็ดูเหมือนจะเข้าครอบงำ และเธอก็หลับใหลไปอีกครั้ง คอสโมตั้งใจว่าจะไม่คลาดสายตาจากเธอในครั้งนี้ เขาจึงเฝ้ามองร่างที่หลับใหลนั้น การหลับใหลของเธอนั้นลึกล้ำและดื่มด่ำเสียจนความสงบนิ่งอันน่าหลงใหลดูเหมือนจะส่งผ่านจากเธอมาสู่เขาในขณะที่เขาจ้องมอง และเขาก็สะดุ้งตื่นราวกับหลุดจากความฝัน เมื่อหญิงสาวขยับตัว และลุกขึ้นโดยไม่ลืมตา จากนั้นจึงเดินออกจากห้องไปด้วยท่วงท่าของผู้ละเมอเดิน

ขณะนี้คอสโมตกอยู่ในสภาวะปิติยินดีอย่างเหลือล้น คนส่วนใหญ่มักมีขุมทรัพย์ลับเก็บซ่อนไว้ที่ใดที่หนึ่ง คนขี้เหนียวมีกองทองคำสะสม นักสะสมมีแหวนวงโปรด นักศึกษา มีหนังสือหายาก กวีมีสถานที่โปรดปราน คนรักมีลิ้นชักลับ แต่คอสโมมีกระจกบานหนึ่งซึ่งมีสตรีผู้เลอโฉมสถิตอยู่ภายใน และบัดนี้ เมื่อเขาได้รับรู้จากโครงกระดูกว่านางได้รับผลกระทบจากสิ่งรอบกาย เขาก็มีจุดมุ่งหมายใหม่ในชีวิต นั่นคือเขาจะเปลี่ยนห้องอันว่างเปล่าในกระจกให้กลายเป็นห้องที่ไม่มีสตรีนางใดต้องรังเกียจที่จะเรียกเป็นของตน ซึ่งเขาสามารถทำให้สำเร็จได้ด้วยการตกแต่งและประดับประดาห้องของเขาเอง

ทว่าคอสโมนั้นยากจน ถึงกระนั้นเขาก็มีความสามารถที่สามารถนำมาสร้างรายได้ แม้ว่าที่ผ่านมาเขาจะพอใจกับการใช้ชีวิตด้วยเงินเบี้ยเลี้ยงอันน้อยนิด มากกว่าจะเพิ่มพูนทรัพย์สินด้วยวิธีที่ทิฐิของเขามองว่าไม่คู่ควรกับยศถาบรรดาศักดิ์ เขาเป็นนักดาบที่เก่งที่สุดในมหาวิทยาลัย และบัดนี้เขาจึงเสนอตัวสอนวิชาฟันดาบและการออกกำลังกายในลักษณะเดียวกัน ให้แก่ผู้ที่ยินดีจ่ายค่าตอบแทนอย่างงามเพื่อแลกกับความลำบากของเขา ข้อเสนอของเขาทำให้เหล่านักศึกษาประหลาดใจ แต่หลายคนก็ตอบรับด้วยความกระตือรือร้น และในไม่ช้า การสอนของเขาก็ไม่ได้จำกัดอยู่เพียงแค่นักศึกษาที่ร่ำรวย

แต่ยังเป็นที่ต้องการอย่างยิ่งจากเหล่าขุนนางหนุ่มในกรุงปรากและละแวกใกล้เคียง ด้วยเหตุนี้ ในเวลาอันรวดเร็วเขาก็มีเงินจำนวนมากไว้ในครอบครอง สิ่งแรกที่เขาทำคือการย้ายอุปกรณ์และของแปลกๆ ไปไว้ในห้องเก็บของเล็กๆ ภายในห้อง จากนั้นเขาวางเตียงและสิ่งของจำเป็นอื่นๆ ไว้ที่สองข้างของเตาผิง และกั้นพวกมันออกจากส่วนที่เหลือของห้องด้วยฉากผ้าอินเดียสองผืน แล้วเขาก็จัดวางโซฟาหรูหราไว้ที่มุมห้องซึ่งเคยเป็นที่ตั้งของเตียง เพื่อให้สตรีนางนั้นได้เอนกาย และเขาก็ค่อยๆ เพิ่มสิ่งของฟุ่มเฟือยเข้าไปในทุกๆ วัน จนในที่สุดก็เปลี่ยนห้องนั้นให้กลายเป็นห้องส่วนตัวที่หรูหรา

ทุกคืนในเวลาใกล้เคียงกัน สตรีนางนั้นจะปรากฏตัวขึ้น ครั้งแรกที่นางเห็นโซฟาตัวใหม่ นางสะดุ้งพร้อมรอยยิ้มบางๆ จากนั้นใบหน้าของนางก็เศร้าหมองลงอย่างยิ่ง น้ำตาคลอเบ้า นางเอนกายลงบนโซฟาและซบหน้าลงกับหมอนไหม ราวกับต้องการจะหลบซ่อนจากทุกสิ่ง นางสังเกตเห็นทุกสิ่งที่เพิ่มเข้ามาและทุกการเปลี่ยนแปลงในขณะที่งานดำเนินไป และแววตาที่แสดงการรับรู้ ราวกับนางรู้ว่ามีใครบางคนกำลังปรนนิบัติพัดวีให้นางและรู้สึกขอบคุณในสิ่งนั้น ได้ปะปนอยู่กับแววตาแห่งความทุกข์ระทมที่ปรากฏอยู่เสมอ

ในที่สุด เย็นวันหนึ่งหลังจากที่นางเอนกายลงตามปกติ สายตาของนางก็เหลือบไปเห็นภาพวาดบางส่วนที่คอสโมเพิ่งประดับไว้บนผนัง นางลุกขึ้น และสร้างความปิติยินดีให้แก่เขาอย่างยิ่งเมื่อนางเดินข้ามห้องและเริ่มพิจารณาภาพเหล่านั้นอย่างละเอียด โดยแสดงความพึงพอใจอย่างมากผ่านทางสายตาในขณะที่ทำเช่นนั้น แต่แล้วสีหน้าโศกเศร้าและน้ำตาก็หวนกลับมาอีกครั้ง และนางก็ซบหน้าลงกับหมอนบนโซฟาของนางอีกหน อย่างไรก็ตาม สีหน้าของนางค่อยๆ ดูสงบขึ้น ความทุกข์ระทมที่ปรากฏชัดเมื่อครั้งแรกที่นางปรากฏตัวได้จางหายไปมาก และถูกแทนที่ด้วยสีหน้าที่ดูสงบและมีความหวัง ทว่าบ่อยครั้งที่สีหน้านั้นกลับกลายเป็นความกังวลและวุ่นวายใจ ปนเปไปกับความรู้สึกเวทนาเห็นอกเห็นใจ

ในระหว่างนั้น คอสโมเป็นอย่างไรบ้าง? ดังที่คาดไว้ได้สำหรับผู้ที่มีอารมณ์สุนทรีย์เช่นเขา ความสนใจของเขาได้เบ่งบานกลายเป็นความรัก และความรักของเขานั้น—ข้าพเจ้าควรจะเรียกว่า “สุกงอม” หรือ “เหี่ยวเฉา” กลายเป็นความหลงใหลดี—แต่ อนิจจา! เขารักเพียงเงา เขาไม่สามารถเข้าใกล้นางได้ ไม่สามารถพูดกับนางได้ ไม่สามารถได้ยินเสียงใดๆ จากริมฝีปากอันแสนหวาน ซึ่งดวงตาที่โหยหาของเขาเฝ้าจ้องมองราวกับผึ้งที่รุมล้อมบ่อ่น้ำผึ้ง เขามักจะร้องเพลงกับตัวเองอยู่บ่อยครั้งว่า:

“ข้าจักมรณาด้วยรักในตัวดรุณี”

และเขายังคงเฝ้ามองกลับไปครั้งแล้วครั้งเล่าโดยไม่สิ้นใจ แม้หัวใจจะดูเหมือนพร้อมจะแตกสลายด้วยความรุนแรงของชีวิตและความโหยหา ยิ่งเขาทำเพื่อเธอมากเท่าใด เขาก็ยิ่งรักเธอมากขึ้นเท่านั้น และเขาหวังว่า แม้เธอจะไม่เคยปรากฏตัวให้เขาเห็น แต่เธอก็คงยินดีที่ได้รับรู้ว่ามีใครคนหนึ่งที่ไม่รู้จักยอมสละชีวิตให้แก่เธอ เขาพยายามปลอบประโลมตนเองท่ามกลางการพรากจากเธอ โดยคิดว่าบางทีสักวันหนึ่งเธออาจจะได้เห็นเขาและส่งสัญญาณบางอย่างมาให้ และนั่นคงเพียงพอที่จะทำให้เขาพึงพอใจ “เพราะ”

เขาคิด “นี่มิใช่หรือคือทั้งหมดที่ดวงวิญญาณที่เปี่ยมด้วยรักจะพึงกระทำได้เพื่อเข้าถึงการสื่อสารกับอีกดวงหนึ่ง? มิหนำซ้ำ มีผู้รักกันอีกมากมายเพียงใดที่ไม่เคยเข้าใกล้กันไปมากกว่าการจ้องมองกันและกันราวกับมองผ่านกระจกเงา ดูเหมือนจะรู้จักแต่กลับไม่เคยรู้จักชีวิตภายใน ไม่เคยย่างกรายเข้าสู่ดวงวิญญาณของอีกฝ่าย และในที่สุดก็ต้องพรากจากกัน โดยมีความเข้าใจเพียงเลือนรางถึงจักรวาลที่พวกเขาเฝ้าวนเวียนอยู่ตรงชายขอบมานานนับปี? หากฉันเพียงแต่ได้พูดกับเธอ และรู้ว่าเธอได้ยินฉัน ฉันก็คงพอใจแล้ว”

ครั้งหนึ่งเขาคิดจะวาดภาพลงบนผนัง ซึ่งจำเป็นต้องสื่อให้เลดี้ผู้นั้นนึกถึงตัวเขา แต่แม้เขาจะมีทักษะในการใช้พู่กันอยู่บ้าง เขากลับพบว่ามือของตนสั่นเทาอย่างยิ่งเมื่อเริ่มลงมือ จนในที่สุดต้องล้มเลิกความตั้งใจนั้นไป . . . . . .

“ผู้ที่อยู่ ย่อมตาย; ผู้ที่ตาย ย่อมมีชีวิต”

เย็นวันหนึ่ง ขณะที่เขายืนจ้องมองสมบัติล้ำค่าของตน เขาคิดว่าเขาเห็นร่องรอยจางๆ ของความประหม่าปรากฏบนใบหน้าของเธอ ราวกับว่าเธอระแคะระคายว่ามีดวงตาอันเปี่ยมด้วยความเสน่หาจ้องมองเธออยู่ ความรู้สึกนั้นทวีขึ้น จนในที่สุดเลือดฝาดก็ซ่านขึ้นมาถึงลำคอ แก้ม และหน้าผาก ความปรารถนาของคอสโมที่จะเข้าใกล้เธอนั้นรุนแรงจนเกือบจะเป็นอาการคลุ้มคลั่ง ในคืนนี้เธอสวมชุดราตรีที่เปล่งประกายด้วยเพชรระยิบระยับ ซึ่งสิ่งเหล่านี้มิได้ช่วยเพิ่มพูนความงามของเธอให้มากขึ้นแต่อย่างใด

ทว่ามันกลับนำเสนอความงามนั้นในแง่มุมใหม่ ช่วยให้ความน่ารักน่าทะนุถนอมของเธอได้สำแดงตัวตนออกมาในรูปลักษณ์ใหม่ เพราะความงามที่แท้จริงนั้นไร้ขีดจำกัด และเช่นเดียวกับที่จิตวิญญาณแห่งธรรมชาติจำเป็นต้องมีรูปแบบที่หลากหลายสืบเนื่องกันไม่สิ้นสุดเพื่อรองรับความงามของนาง โดยมีใบหน้าแห่งความงามนับไม่ถ้วนผุดขึ้นมา ซึ่งไม่มีสองใบหน้าใดที่เหมือนกันเลยในทุกจังหวะการเต้นของหัวใจนาง รูปลักษณ์ของปัจเจกบุคคลก็ต้องการการเปลี่ยนแปลงของสิ่งแวดล้อมอย่างไม่สิ้นสุดเช่นกัน เพื่อให้สามารถเปิดเผยทุกแง่มุมแห่งความงามของตนได้ เพชรวาววับอยู่ท่ามกลางเส้นผมของเธอ กึ่งซ่อนตัวอยู่ในความดกหนา

ราวกับดวงดาวที่ส่องแสงผ่านหมู่เมฆฝนอันมืดมิด และกำไลบนแขนขาวผ่องก็ทอประกายหลากสีสันดุจสายรุ้งแห่งสายฟ้า ยามที่เธอยกมืออันขาวราวหิมะขึ้นปกปิดใบหน้าที่กำลังร้อนผ่าว ทว่าความงามของเธอนั้นส่องประกายเหนือกว่าเครื่องประดับทั้งปวง “หากข้าได้จุมพิตเพียงเท้าข้างเดียวของเธอ ข้าก็คงจะพอใจแล้ว” คอสโมคิด ทว่าอนิจจา เขาหลอกตัวเอง เพราะความเสน่หาไม่มีวันรู้จักคำว่าพอใจ และเขาก็ไม่รู้เลยว่ามีทางออก สอง ทางจากบ้านที่ต้องมนตร์ของเธอ แต่แล้ว ทันใดนั้น ราวกับมีหนามแหลมถูกทิ่มแทงเข้ากลางใจจากภายนอก ซึ่งปรากฏเป็นความเจ็บปวดก่อน แล้วจึงกลายเป็นรูปลักษณ์ที่ชัดเจน ความคิดหนึ่งก็แล่นเข้ามาในใจของเขา “เธอคงมีคนรักอยู่ที่ไหนสักแห่ง คำพูดที่นึกถึงของเขากำลังทำให้ใบหน้าของเธอแดงระเรื่อในตอนนี้ ข้าไม่มีความหมายใดๆ สำหรับเธอเลย เธอใช้ชีวิตอยู่ในอีกโลกหนึ่งตลอดทั้งวันและทั้งคืนหลังจากที่เธอจากข้าไป

เหตุใดเธอจึงมาทำให้ข้ารักเธอ จนข้าซึ่งเป็นชายที่แข็งแกร่ง กลับอ่อนแรงเกินกว่าจะจ้องมองเธอได้อีก?” เขามองเธออีกครั้ง และพบว่าใบหน้าของเธอนั้นซีดขาวราวกับดอกลิลลี่ ความเวทนาอันโศกเศร้าดูเหมือนจะตำหนิความระยิบระยับของอัญมณีที่วุ่นวาย และหยาดน้ำตาค่อยๆ เอ่อล้นในดวงตาของเธอ เย็นวันนี้เธอออกจากห้องเร็วกว่าปกติที่เคยเป็น คอสโมยังคงอยู่เพียงลำพัง พร้อมกับความรู้สึกราวกับว่าทรวงอกของเขาถูกทำให้ว่างเปล่าและกลวงโบ๋ในทันที และน้ำหนักของโลกทั้งใบกำลังบดขยี้กำแพงหัวใจของเขาให้แหลกลาญ เย็นวันต่อมา เป็นครั้งแรกนับตั้งแต่เธอเริ่มปรากฏตัว เธอไม่ได้มา

และบัดนี้คอสโมตกอยู่ในสภาพที่น่าเวทนา เมื่อความคิดเรื่องคู่แข่งผุดขึ้นมาในใจ เขาก็ไม่อาจสงบใจได้แม้เพียงชั่วขณะ เขาปรารถนาจะเห็นใบหน้าของหญิงสาวผู้นั้นอย่างใกล้ชิดยิ่งกว่าครั้งใดๆ เขาปลอบใจตนเองว่าหากได้รับรู้ถึงสิ่งที่เลวร้ายที่สุดเขาก็คงจะพอใจ เพราะเมื่อนั้นเขาจะสามารถละทิ้งปราก และแสวงหาการบรรเทาทุกข์ด้วยการเคลื่อนไหวอย่างไม่หยุดยั้ง ซึ่งเป็นความหวังของเหล่าผู้มีจิตใจกระตือรือร้นยามถูกความโศกเศร้าจู่โจม ในระหว่างนั้นเขารอคอยคืนถัดไปด้วยความวิตกกังวลอย่างเหลือคณา โดยหวังว่านางจะกลับมา

ทว่านางกลับไม่ปรากฏตัว และแล้วเขาก็ล้มป่วยลงจริงๆ เมื่อเพื่อนนักศึกษาเห็นท่าทางที่ทรุดโทรมของเขาจึงช่วยพยุงและปลอบโยน เขาเลิกเข้าฟังคำบรรยาย ละเลยภาระหน้าที่ และไม่ใส่ใจสิ่งใดเลย ท้องฟ้าที่มีดวงตะวันดวงใหญ่ส่องแสง สำหรับเขามันคือทะเลทรายที่แผดเผาและไร้หัวใจ ผู้คนที่เดินขวักไขว่บนท้องถนนเป็นเพียงหุ่นเชิดที่ไร้แรงจูงใจในตนเองและไม่มีสิ่งใดที่เขาสนใจ เขาเห็นพวกเขาทั้งหมดราวกับภาพบนฉากที่เปลี่ยนไปมาของกล้องรูเข็ม ส่วนนาง—นางเพียงผู้เดียวและทั้งหมดทั้งสิ้น—คือจักรวาลของเขา คือบ่อน้ำแห่งชีวิต และคือความดีงามที่มีตัวตน นางไม่มาปรากฏตัวเลยตลอดหกเย็น ขอให้ความหลงใหลอันแรงกล้าและพิษไข้ที่ค่อยๆ กัดกินสมองของเขา จงเป็นข้อแก้ตัวให้กับการตัดสินใจที่เขาได้กำหนดไว้และเริ่มลงมือทำก่อนที่เวลาดังกล่าวจะสิ้นสุดลง

เขาใช้เหตุผลกับตนเองว่า การที่รูปลักษณ์ของหญิงสาวปรากฏในกระจกนั้นต้องเป็นเพราะมนตราบางอย่างที่เกี่ยวข้องกับกระจกบานนี้ เขาจึงตัดสินใจที่จะนำสิ่งที่เคยศึกษามาด้วยความอยากรู้อยากเห็นเป็นหลักมาใช้ให้เกิดผล “เพราะว่า” เขาบอกกับตัวเอง “หากมนตราสามารถบังคับให้นางปรากฏกายในกระจกนั้นได้ (และตอนแรกนางก็มาอย่างไม่เต็มใจ) มนตราที่ทรงพลังกว่าที่ข้ารู้จัก โดยเฉพาะอย่างยิ่งหากได้รับความช่วยเหลือจากการที่นางปรากฏกายเพียงครึ่งหนึ่งในกระจก จะไม่สามารถบังคับให้ร่างที่มีชีวิตของนางมาหาข้าที่นี่ได้หรือหากนางปรากฏตัวอีกครั้ง?

หากข้าทำผิดต่อนาง ก็ขอให้ความรักเป็นข้อแก้ตัว ข้าเพียงต้องการรับรู้ชะตากรรมของข้าจากริมฝีปากของนางเอง” ตลอดเวลาที่ผ่านมาเขาไม่เคยสงสัยเลยว่านางเป็นสตรีที่มีตัวตนอยู่จริงบนโลก หรือพูดให้ถูกคือ มีสตรีผู้หนึ่งซึ่งไม่ทางใดก็ทางหนึ่งได้ส่งภาพสะท้อนของนางเข้ามาในกระจกวิเศษบานนี้

เขาเปิดลิ้นชักลับ หยิบตำราเวทมนตร์ออกมา จุดตะเกียง แล้วอ่านและจดบันทึกตั้งแต่เที่ยงคืนจนถึงตีสามติดต่อกันสามคืน จากนั้นเขาจึงเก็บตำราเข้าที่ และในคืนถัดมาเขาได้ออกไปเสาะหาวัสดุที่จำเป็นสำหรับการร่ายมนตร์ สิ่งเหล่านี้หาได้ไม่ง่ายนัก เพราะในเสน่ห์รักและมนตราประเภทนี้ มักมีการใช้ส่วนผสมที่แทบจะไม่กล้าเอ่ยถึง และเพียงแค่คิดถึงสิ่งเหล่านั้นในบริบทที่เกี่ยวข้องกับนาง เขาก็สามารถให้อภัยตนเองได้เพียงเพราะความต้องการอันแสนขมขื่นเท่านั้น ในที่สุดเขาก็ประสบความสำเร็จในการจัดหาทุกสิ่งที่ต้องการ และในเย็นวันที่เจ็ดนับจากวันที่นางปรากฏตัวครั้งสุดท้าย เขาก็พบว่าตนเองพร้อมแล้วสำหรับการใช้อำนาจที่ผิดกฎหมายและเผด็จการ

เขากวาดสิ่งของออกจากกลางห้อง ก้มลงวาดวงกลมสีแดงบนพื้นล้อมรอบจุดที่เขายืนอยู่ เขียนเครื่องหมายลึกลับและตัวเลขซึ่งล้วนเป็นเลขยกกำลังของเจ็ดหรือเก้าไว้ตามทิศทั้งสี่ ตรวจตราวงกลมทั้งหมดอย่างละเอียดเพื่อให้แน่ใจว่าไม่มีรอยขาดแม้เพียงนิดเดียวตลอดเส้นรอบวง แล้วจึงยืดตัวขึ้นจากท่าก้มนั้น ขณะที่เขาลุกขึ้น นาฬิกาของโบสถ์ก็ตีบอกเวลาเจ็ดนาฬิกา และแล้ว สตรีผู้นั้นก็เลื่อนลอยเข้ามาอย่างเชื่องช้า สง่างาม และดูลังเล เช่นเดียวกับตอนที่เธอปรากฏตัวครั้งแรก คอสโมตัวสั่นเทา และเมื่อเธอหันมาเผยให้เห็นใบหน้าที่ดูเหนื่อยล้าและซีดเซียว

ราวกับเจ็บป่วยหรือมีความทุกข์ระทมภายใน เขาก็รู้สึกหน้ามืดและรู้สึกราวกับว่าตนไม่กล้าที่จะดำเนินต่อไป แต่ขณะที่เขาจ้องมองใบหน้าและรูปลักษณ์ซึ่งบัดนี้ได้ครอบงำจิตวิญญาณของเขาจนหมดสิ้น โดยขับไล่ความสุขและความเศร้าอื่นใดออกไปจนสิ้น ความปรารถนาที่จะพูดกับเธอ เพื่อให้รู้ว่าเธอได้ยินเขา และเพื่อได้ยินคำตอบเพียงคำเดียวจากเธอนั้น กลายเป็นสิ่งที่ไม่อาจทนทานได้ จนเขารีบเร่งเตรียมการต่ออย่างกะทันหัน เขาก้าวออกจากวงกลมอย่างระมัดระวัง แล้ววางเตาไฟเล็กๆ ไว้ตรงกลาง จากนั้นจึงจุดไฟเผาถ่านที่อยู่ภายใน และในขณะที่ไฟกำลังลุกโชน เขาก็เปิดหน้าต่างแล้วนั่งลงรออยู่ข้างๆ นั้น

มันเป็นยามเย็นที่อบอ้าว อากาศเต็มไปด้วยกลิ่นอายของพายุ ความรู้สึกหดหู่ที่ท่วมท้นเข้าครอบงำสมอง ท้องฟ้าดูราวกับจะหนักอึ้งและบีบอัดอากาศที่อยู่เบื้องล่าง บรรยากาศถูกย้อมด้วยสีม่วงจางๆ และผ่านทางหน้าต่างที่เปิดอยู่ กลิ่นหอมจากทุ่งหญ้าอันไกลโพ้นโชยเข้ามา ซึ่งไอระเหยทั้งมวลของเมืองมิอาจกลบให้หายไปได้ ในไม่ช้าถ่านก็แดงโชน คอสโมโปรยกำยานและสารอื่นๆ ที่เขาผสมไว้ลงไป แล้วก้าวเข้าไปในวงกลม หันหน้าออกจากเตาไฟมุ่งตรงไปยังกระจก จากนั้น เมื่อจ้องมองไปยังใบหน้าของสตรีผู้นั้น เขาก็เริ่มร่ายมนตราอันทรงพลังด้วยน้ำเสียงที่สั่นเครือ เขาร่ายไปได้ไม่นาน สตรีผู้นั้นก็เริ่มซีดเผือด และแล้ว

ราวกับคลื่นที่ซัดกลับมา เลือดก็หลั่งไหลท่วมท้นด้วยกระแสสีแดงฉาน และเธอก็ยกมือขึ้นปิดใบหน้า เขาจึงเริ่มร่ายมนตร์เรียกที่รุนแรงยิ่งขึ้นไปอีก

สตรีผู้นั้นลุกขึ้นและเดินไปมาในห้องของเธออย่างกระวนกระวาย มนตร์อีกบทหนึ่ง และเธอก็ดูเหมือนจะใช้สายตามองหาบางสิ่งบางอย่างที่อยากจะหยุดพักสายตาไว้ ในที่สุด ดูเหมือนว่าเธอจะเหลือบเห็นเขาโดยพลัน เพราะดวงตาของเธอจ้องมองตรงมาที่เขาอย่างเต็มตาและเบิกกว้าง และเธอก็ค่อยๆ เคลื่อนเข้ามาใกล้กระจกในฝั่งของเธออย่างไม่เต็มใจนัก ราวกับว่าดวงตาของเขาได้สะกดเธอไว้ คอสโมไม่เคยเห็นเธอใกล้ชิดเพียงนี้มาก่อน บัดนี้ อย่างน้อยที่สุด ดวงตาก็ประสานดวงตา ทว่าเขาไม่สามารถเข้าใจความหมายในแววตาของเธอได้ทั้งหมด มันเต็มไปด้วยการวิงวอนอย่างอ่อนโยน

แต่ยังมีบางสิ่งที่เขาไม่สามารถตีความได้ แม้หัวใจของเขาจะเต้นระรัวจนแทบจะทะลุลำคอ แต่เขาก็ไม่ยอมให้ความปิติหรือความตื่นตระหนกใดๆ มาทำให้เขาละทิ้งภารกิจ เขายังคงจ้องมองใบหน้าของเธอ และร่ายมนตร์บทที่ทรงพลังที่สุดเท่าที่เขารู้ ทันใดนั้น สตรีผู้นั้นก็หันหลังและเดินออกจากประตูห้องในเงาสะท้อน ครู่ต่อมา เธอก็เข้ามาในห้องของเขาด้วยตัวตนที่แท้จริง และด้วยความลืมเลือนซึ่งข้อควรระวังทั้งปวง เขาจึงกระโดดออกจากวงกลมมนตราและคุกเข่าลงตรงหน้าเธอ เธอยืนอยู่ตรงนั้น สตรีผู้มีชีวิตจากนิมิตอันแรงกล้าของเขา เพียงลำพังเคียงข้างเขา ในยามโพล้เพล้ที่พายุตั้งเค้า และท่ามกลางแสงเรืองรองของไฟมนตรา

“เหตุใด” สตรีผู้นั้นกล่าวด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ “ท่านจึงนำหญิงสาวผู้น่าสงสารเดินผ่านถนนที่ฝนพรำเพียงลำพังเช่นนี้?”

“เพราะข้ากำลังจะตายด้วยความรักที่มีต่อเจ้า แต่ข้านำเจ้ามาจากกระจกบานนั้นต่างหาก”

“อา กระจกนั่น!” เธอเงยหน้ามองมันแล้วสั่นสะท้าน “อนิจจา! ข้าเป็นเพียงทาสตราบเท่าที่กระจกบานนั้นยังคงอยู่ แต่จงอย่าคิดว่าอำนาจแห่งมนตราของท่านที่ดึงดูดข้ามา หากแต่เป็นความปรารถนาอันแรงกล้าของท่านที่อยากเห็นข้า ซึ่งเคาะเรียกอยู่ที่ประตูหัวใจของข้า จนข้าจำต้องยอมจำนน”

“เช่นนั้น เจ้าสามารถรักข้าได้หรือไม่” คอสโมเอ่ยด้วยน้ำเสียงราบเรียบดุจความตาย ทว่าเกือบจะพูดไม่เป็นภาษด้วยแรงอารมณ์

“ข้าไม่รู้” เธอตอบอย่างเศร้าสร้อย “ข้าไม่อาจบอกได้ ตราบเท่าที่ข้ายังคงสับสนด้วยมนตรา มันคงเป็นความสุขที่ยิ่งใหญ่เกินไป หากข้าได้ซบศีรษะลงบนอกของท่านแล้วร่ำไห้จนตาย เพราะข้าคิดว่าท่านรักข้า แม้ข้าจะไม่รู้แน่ชัดก็ตาม แต่ว่า—”

คอสโมลุกขึ้นจากเข่า

“ข้ารักเจ้าดั่ง—ไม่สิ ข้าไม่รู้ว่าดั่งอะไร เพราะนับตั้งแต่ข้ารักเจ้า ก็ไม่มีสิ่งอื่นใดอีกเลย”

เขาคว้ามือเธอไว้ แต่เธอชักมือกลับ

“ไม่ ดีกว่าอย่าทำเช่นนั้น ข้าอยู่ในอำนาจของท่าน ดังนั้นข้าจึงไม่อาจทำได้”

เธอปล่อยโฮออกมา แล้วคุกเข่าลงตรงหน้าเขาบ้าง พร้อมกับเอ่ยว่า—

“คอสโม หากท่านรักข้า โปรดปลดปล่อยข้าให้เป็นอิสระ แม้แต่จากตัวท่านเองเถิด จงทำลายกระจกบานนั้นเสีย”

“แล้วข้าจะได้พบเจ้าแทนหรือไม่”

“เรื่องนั้นข้าบอกไม่ได้ ข้าจะไม่หลอกท่าน เราอาจไม่ได้พบกันอีกเลย”

การต่อสู้ดิ้นรนอย่างรุนแรงเกิดขึ้นในอกของคอสโม บัดนี้เธออยู่ในอำนาจของเขา อย่างน้อยเธอก็ไม่ได้รังเกียจเขา และเขาสามารถพบเธอได้ทุกเมื่อที่ต้องการ การทำลายกระจกก็เท่ากับการทำลายชีวิตของเขาเอง เป็นการขับไล่ความรุ่งโรจน์เพียงหนึ่งเดียวที่จักรวาลของเขามีออกไป โลกทั้งใบจะกลายเป็นเพียงคุก หากเขาทำลายหน้าต่างบานเดียวที่มองเห็นสรวงสวรรค์แห่งความรัก ด้วยความรักที่ยังไม่บริสุทธิ์พอ เขาจึงลังเล

หญิงสาวลุกขึ้นยืนพร้อมเสียงคร่ำครวญด้วยความโศกเศร้า “อา! เขาไม่ได้รักข้า เขาไม่ได้รักข้าอย่างที่ข้ารักเขา และอนิจจา! ข้าโหยหาความรักของเขา ยิ่งกว่าอิสรภาพที่ข้าร้องขอเสียอีก”

“ข้าจะไม่รอจนกว่าจะเต็มใจ!” คอสโมตะโกน แล้วกระโจนไปยังมุมที่ดาบเล่มใหญ่ตั้งอยู่

ในขณะนั้น บรรยากาศรอบกายมืดสลัวลงมาก มีเพียงถ่านไฟที่ส่องแสงสีแดงเรื่อไปทั่วห้อง เขาคว้าดาบตรงฝักเหล็กแล้วยืนเบื้องหน้ากระจก ทว่าในขณะที่เขาฟาดด้ามดาบอันหนักอึ้งลงไปอย่างแรง ตัวใบดาบกลับเลื่อนหลุดออกจากฝักมาครึ่งหนึ่ง และด้ามดาบก็กระแทกเข้ากับผนังเหนือกระจก ในวินาทีนั้น เสียงสายฟ้าฟาดกึกก้องราวกับระเบิดขึ้นในห้องข้างกายพวกเขา และก่อนที่คอสโมจะได้ฟาดลงไปอีกครั้ง เขาก็หมดสติล้มลงบนเตาผิง เมื่อเขาฟื้นคืนสติ ก็พบว่าทั้งหญิงสาวและกระจกได้หายไปแล้ว เขาถูกไข้ขึ้นสมองเล่นงานจนต้องนอนซมอยู่บนเตียงนานหลายสัปดาห์

จอร์จ แมคโดนัลด์

เมื่อเขากลับมาครองสติได้อีกครั้ง เขาก็เริ่มคิดว่ากระจกบานนั้นจะเป็นอย่างไรต่อไป สำหรับตัวเลดี้ เขาหวังว่านางจะหาทางกลับไปได้ดังเช่นตอนที่มา แต่เนื่องจากชะตากรรมของนางผูกพันอยู่กับกระจกบานนั้น เขาจึงกังวลเรื่องหลังนี้มากกว่า เขาไม่คิดว่านางจะนำมันติดตัวไปด้วย เพราะมันหนักเกินไป ต่อให้มันไม่ได้ถูกยึดติดกับผนังอย่างแน่นหนา นางก็ไม่อาจเคลื่อนย้ายมันได้ แล้วเขาก็ระลึกถึงเสียงฟ้าร้อง ซึ่งทำให้เขาเชื่อว่าไม่ใช่สายฟ้า แต่เป็นแรงกระแทกอื่นที่ทำให้เขาล้มลง เขาจึงสรุปว่า ไม่ว่าจะเป็นด้วยอำนาจเหนือธรรมชาติจากการที่เขาพาตัวเองไปเผชิญกับความพยาบาทของเหล่าปีศาจเมื่อก้าวออกจากวงล้อมแห่งความปลอดภัย หรือด้วยวิธีการอื่นใด กระจกบานนั้นคงจะหาทางกลับไปสู่เจ้าของเดิมได้แล้ว และเมื่อคิดถึงเรื่องที่น่าสยดสยองคือ ในเวลานี้มันอาจถูกกำจัดทิ้งไปอีกครั้ง ส่งผลให้เลดี้ต้องตกอยู่ในอำนาจของชายอีกคน ซึ่งหากชายผู้นั้นใช้อำนาจไม่เลวร้ายไปกว่าที่เขาเคยทำ ก็อาจทำให้คอสโมมีเหตุผลเหลือเฟือที่จะสาปแช่งความลังเลอันเห็นแก่ตัวของตนที่ขัดขวางไม่ให้เขาทำลายกระจกบานนั้นเสียตั้งแต่แรก

แท้จริงแล้ว เพียงแค่คิดว่าหญิงที่เขารักและผู้ซึ่งอ้อนวอนขออิสรภาพจากเขา ยังคงต้องตกอยู่ภายใต้ความเมตตาในระดับหนึ่งของผู้ครอบครองกระจก และอย่างน้อยที่สุดก็ต้องถูกเฝ้ามองอยู่ตลอดเวลา เพียงเท่านี้ก็เพียงพอที่จะทำให้คนรักที่หวงแหนจนเกินพอดีต้องคลุ้มคลั่งได้

ความวิตกกังวลที่รุมเร้าทำให้การฟื้นตัวของเขาล่าช้าลง แต่ในที่สุดเขาก็สามารถตะเกียกตะกายออกไปข้างนอกได้ เขาเริ่มจากมุ่งหน้าไปยังร้านของนายหน้าเก่า โดยแสร้งทำเป็นมองหาสิ่งอื่น รอยยิ้มเยาะบนใบหน้าของสิ่งมีชีวิตนั้นทำให้เขามั่นใจว่ามันรู้เรื่องทั้งหมด แต่เขากลับไม่เห็นกระจกท่ามกลางเครื่องเรือน และไม่สามารถเค้นข้อมูลใดๆ จากมันได้ว่ากระจกบานนั้นหายไปไหน นายหน้าผู้นั้นแสดงความประหลาดใจอย่างยิ่งเมื่อได้ยินว่ามันถูกขโมยไป ซึ่งคอสโมมองออกทันทีว่าเป็นเพียงการเสแสร้ง ในขณะเดียวกันเขาก็รู้สึกว่าเจ้าคนสารเลวเฒ่านั้นไม่ได้ปรารถนาให้ใครเข้าใจผิดว่ามันเป็นของแท้เลยแม้แต่น้อย เขาออกค้นหาหลายครั้งด้วยความทุกข์ระทมที่พยายามปกปิดไว้อย่างสุดความสามารถ

แต่ก็ไร้ผล แน่นอนว่าเขาไม่อาจเอ่ยปากถามสิ่งใดได้ แต่เขากลับคอยเงี่ยหูฟังทุกคำใบ้ที่ไกลตัวที่สุดซึ่งอาจนำทางเขาไปสู่การค้นพบ เขาไม่เคยออกจากบ้านโดยไม่มีค้อนเหล็กขนาดเล็กที่หนักอึ้งติดตัว เพื่อที่เขาจะได้ทุบกระจกให้แตกละเอียดในทันทีที่ได้เห็นสมบัติที่สูญหายไปและนำความสุขมาให้ หากช่วงเวลาอันเป็นมงคลนั้นมาถึง ส่วนเรื่องที่เขาจะได้พบนางอีกหรือไม่นั้น กลายเป็นความคิดรองลงไป และถูกเลื่อนออกไปจนกว่าจะบรรลุเป้าหมายในการมอบอิสรภาพแก่นาง เขาเร่ร่อนไปทั่วราวกับวิญญาณที่กระวนกระวาย ซีดเซียวและซูบผอม หัวใจถูกกัดกินอยู่เสมอด้วยความคิดที่ว่านางอาจกำลังทนทุกข์เพียงใด และทั้งหมดนั้นเป็นความผิดของเขาเอง

คืนหนึ่ง เขาได้ปะปนไปกับฝูงชนที่เต็มห้องโถงของคฤหาสน์ที่หรูหราที่สุดแห่งหนึ่งในเมือง เพราะเขาตอบรับทุกคำเชิญเพื่อไม่ให้พลาดโอกาสใดๆ แม้จะน้อยนิดเพียงใด ในการได้รับข้อมูลที่อาจช่วยให้การค้นหาของเขารวดเร็วขึ้น เขาเดินเตร่ไปรอบๆ คอยฟังทุกคำพูดที่ลอยมาโดยหวังว่าจะมีการเปิดเผยบางอย่าง และขณะที่เขาเดินเข้าไปใกล้เลดี้บางคนที่กำลังสนทนากันอย่างเงียบๆ ตรงมุมห้อง คนหนึ่งก็กล่าวกับอีกคนว่า

“ท่านได้ยินเรื่องอาการป่วยประหลาดของเจ้าหญิงฟอน โฮเฮนไวส์ หรือไม่”

“ได้ยินสิ นางป่วยมาปีหนึ่งแล้ว น่าเศร้านักที่สตรีผู้เลอโฉมเช่นนั้นต้องประสบกับโรคร้ายที่น่ากลัว ช่วงไม่กี่สัปดาห์ที่ผ่านมาอาการของนางดีขึ้นบ้าง แต่ในช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมานี้ อาการเดิมกลับกำเริบขึ้นอีก และดูเหมือนจะทนทุกข์ทรมานยิ่งกว่าที่เคย เป็นเรื่องราวที่ไม่อาจหาคำอธิบายได้เลยจริงๆ”

“มีเรื่องราวอะไรที่เกี่ยวข้องกับอาการป่วยของเธอหรือไม่”

“ข้าได้ยินเพียงคำบอกเล่าที่ไม่ชัดเจนนัก แต่ว่ากันว่าเมื่อประมาณสิบแปดเดือนก่อน เธอได้ล่วงเกินหญิงชราผู้หนึ่งซึ่งเคยดำรงตำแหน่งที่ได้รับความไว้วางใจในครอบครัว และหลังจากที่หญิงผู้นั้นกล่าวคำขู่ที่ฟังไม่เป็นภาษาก็ได้หายตัวไป อาการประหลาดนี้เกิดขึ้นตามมาในเวลาไม่นาน แต่ส่วนที่แปลกประหลาดที่สุดของเรื่องนี้คือความเกี่ยวพันกับการสูญหายของกระจกโบราณบานหนึ่ง ซึ่งตั้งอยู่ในห้องแต่งตัวของเธอและเป็นบานที่เธอใช้งานอยู่เป็นประจำ”

ถึงจุดนี้ เสียงของผู้พูดก็ลดระดับลงเป็นเสียงกระซิบ และคอสโม แม้ว่าจิตวิญญาณของเขาจะตั้งใจฟังอย่างจดจ่อเพียงใด ก็ไม่อาจได้ยินสิ่งใดอีก เขาตัวสั่นเทาเกินกว่าจะกล้าเอ่ยปากพูดกับเหล่าสุภาพสตรี แม้ว่าการเปิดเผยตัวให้เป็นที่สงสัยของพวกเธอจะเป็นเรื่องที่ควรทำก็ตาม เขาคุ้นเคยกับพระนามของเจ้าหญิงเป็นอย่างดี แต่ไม่เคยเห็นพระองค์เลย เว้นเสียแต่ว่าจะเป็นพระองค์นั่นเอง ซึ่งบัดนี้เขาแทบไม่สงสัยเลยว่า คือผู้ที่คุกเข่าลงต่อหน้าเขาในคืนอันน่าสะพรึงกลัวนั้น ด้วยเกรงว่าจะดึงดูดความสนใจ และเพราะสุขภาพที่อ่อนแอทำให้เขาไม่สามารถกลับมามีท่าทีสงบเยือกเย็นได้ เขาจึงรีบเดินออกไปยังที่โล่งและกลับไปยังที่พักของตน เขารู้สึกยินดีที่อย่างน้อยก็ได้รู้ว่าพระองค์ประทับอยู่ที่ใด แม้ว่าเขาจะไม่เคยฝันว่าจะเข้าหาพระองค์อย่างเปิดเผย แม้ว่าเขาจะโชคดีพอที่จะปลดปล่อยพระองค์จากพันธนาการอันน่าชิงชังนั้นได้ก็ตาม เขายังหวังอีกว่า ในเมื่อเขาได้รับรู้ข้อมูลมากมายโดยไม่คาดคิดเช่นนี้ ส่วนที่เหลือซึ่งสำคัญกว่ามากอาจจะถูกเปิดเผยแก่เขาในไม่ช้า

“ช่วงนี้ท่านได้พบสไตน์วาลด์บ้างหรือไม่”

“ไม่ ข้าไม่ได้พบเขามาพักหนึ่งแล้ว เขาฝีมือดาบเรเปียร์สูสีกับข้า และข้าคิดว่าเขาคงเห็นว่าตนเองไม่ต้องการบทเรียนเพิ่มเติมอีกแล้ว”

“ข้าสงสัยนักว่าเขาเป็นอย่างไรบ้าง ข้าอยากพบเขาเหลือเกิน ลองนึกดูสิ ครั้งสุดท้ายที่ข้าพบเขา เขาเพิ่งเดินออกมาจากรังนายหน้าเก่าๆ แห่งนั้น ซึ่งถ้าท่านจำได้ ท่านเคยร่วมทางไปกับข้าครั้งหนึ่งเพื่อไปดูชุดเกราะ นั่นก็นานถึงสามสัปดาห์แล้ว”

คำใบ้นี้เพียงพอสำหรับคอสโม ฟอน สไตน์วาลด์ เป็นผู้มีอิทธิพลในราชสำนัก และเป็นที่รู้จักในเรื่องนิสัยบุ่มบ่ามและอารมณ์ที่รุนแรง ความเป็นไปได้ที่กระจกบานนั้นจะอยู่ในครอบครองของเขาก็เปรียบเสมือนขุมนรกสำหรับคอสโม ทว่ามาตรการที่รุนแรงหรือรีบร้อนไม่ว่ารูปแบบใดก็ไม่น่าจะประสบความสำเร็จ สิ่งเดียวที่เขาต้องการคือโอกาสในการทำลายกระจกมรณะบานนั้น และเพื่อให้ได้มาซึ่งสิ่งนี้ เขาต้องรอคอยจังหวะเวลา เขาครุ่นคิดแผนการมากมายในใจ แต่ก็ไม่สามารถตัดสินใจเลือกแผนใดแผนหนึ่งได้

ในที่สุด เย็นวันหนึ่ง ขณะที่เขากำลังเดินผ่านบ้านของฟอน สไตน์วาลด์ เขาเห็นแสงไฟจากหน้าต่างสว่างไสวมากกว่าปกติ เขาสังเกตอยู่ครู่หนึ่ง และเมื่อเห็นว่าเริ่มมีแขกเหรื่อเดินทางมาถึง จึงรีบกลับบ้านและแต่งกายให้หรูหราที่สุดเท่าที่จะทำได้ ด้วยหวังว่าจะได้ปะปนกับเหล่าแขกโดยไม่มีใครสงสัย ซึ่งสำหรับบุรุษที่มีท่วงท่าสง่างามเช่นเขา การทำเช่นนั้นย่อมไม่ใช่เรื่องยาก

ในห้องโถงสูงอันเงียบสงัดในอีกส่วนหนึ่งของเมือง ร่างหนึ่งนอนทอดกายดูคล้ายหินอ่อนมากกว่าสตรีที่มีชีวิต ความงามแห่งความตายดูเหมือนจะถูกแช่แข็งไว้บนใบหน้าของเธอ ริมฝีปากของเธอแข็งทื่อ และเปลือกตาปิดสนิท มือขาวเรียวยาวทั้งสองข้างวางไขว้กันอยู่บนทรวงอก และไม่มีลมหายใจใดๆ มารบกวนความสงบนั้น เมื่ออยู่ต่อหน้าผู้ล่วงลับ มนุษย์มักจะพูดด้วยเสียงกระซิบ ราวกับว่าการพักผ่อนที่ลึกซึ้งที่สุดอาจถูกทำลายได้ด้วยเสียงของคนเป็น เช่นเดียวกัน แม้ว่าดวงวิญญาณจะล่วงพ้นขอบเขตของการรับรู้ทางประสาทสัมผัสไปแล้ว

แต่สุภาพสตรีสองท่านที่นั่งอยู่ข้างกายเธอก็ยังคงพูดด้วยน้ำเสียงที่อ่อนโยนที่สุดด้วยความโศกเศร้าที่ถูกสะกดไว้ “เธอนอนอยู่ในสภาพนี้มาหนึ่งชั่วโมงแล้ว”

“ข้าเกรงว่าสิ่งนี้คงไม่อาจดำเนินต่อไปได้นานนัก”

“ไม่กี่สัปดาห์มานี้เธอดูซูบผอมลงไปมากเหลือเกิน! หากเพียงแต่เธอจะยอมพูดและอธิบายว่าเธอกำลังทนทุกข์กับสิ่งใด มันคงจะดีต่อตัวเธอมากกว่า ข้าคิดว่าเธอเห็นนิมิตในยามที่ตกอยู่ในภวังค์ แต่ไม่มีสิ่งใดสามารถโน้มน้าวให้เธอเอ่ยถึงเรื่องเหล่านั้นได้เลยยามที่เธอตื่น”

“แล้วในยามที่ตกอยู่ในภวังค์นั้น เธอเคยพูดอะไรบ้างหรือไม่”

“ข้าไม่เคยได้ยินเธอพูดเลย แต่เขาว่ากันว่าบางครั้งเธอเดินละเมอ และครั้งหนึ่งเคยทำให้คนทั้งบ้านตกใจสุดขีดด้วยการหายตัวไปนานถึงหนึ่งชั่วโมง แล้วกลับมาในสภาพเปียกโชกด้วยสายฝน แทบจะสิ้นใจด้วยความเหนื่อยล้าและความหวาดกลัว แต่ถึงกระนั้นเธอก็ไม่ยอมเล่าว่าเกิดอะไรขึ้น”

เสียงพึมพำที่แทบไม่ได้ยินจากริมฝีปากที่ยังคงนิ่งสนิทของหญิงสาวทำให้ผู้ดูแลของเธอสะดุ้ง หลังจากพยายามเปล่งเสียงหลายครั้งแต่ไม่เป็นผล คำว่า “คอสโม!” ก็หลุดออกมาจากปากของเธอ จากนั้นเธอก็นอนนิ่งดังเดิม ทว่าเพียงชั่วครู่เดียว เธอก็กรีดร้องอย่างบ้าคลั่งแล้วสปริงตัวขึ้นจากตั่งมายืนตัวตรงบนพื้น ชูแขนขึ้นเหนือศีรษะ มือทั้งสองประสานกันและเกร็งแน่น ดวงตาที่เบิกกว้างทอประกายแสง พร้อมกับตะโกนก้องด้วยน้ำเสียงปิติยินดีราวกับวิญญาณที่หลุดพ้นจากสุสานว่า “ข้าเป็นอิสระแล้ว!

ข้าเป็นอิสระแล้ว! ข้าขอบใจท่าน!” จากนั้นเธอก็ทิ้งตัวลงบนตั่งและสะอื้นไห้ แล้วจึงลุกขึ้นเดินพล่านไปมาในห้องด้วยท่าทางที่ปนเปกันระหว่างความปิติและความกังวล ก่อนจะหันไปหาผู้ดูแลที่ยืนนิ่งตะลึง “เร็วเข้า ลิซ่า เอาเสื้อคลุมกับฮู้ดของข้ามา!” แล้วลดเสียงลง “ข้าต้องไปหาเขา เร็วเข้า ลิซ่า! เจ้าจะตามข้ามาด้วยก็ได้หากเจ้าต้องการ”

เพียงชั่วขณะต่อมา พวกเธอก็ออกมาอยู่บนถนน เร่งรีบมุ่งหน้าไปยังสะพานแห่งหนึ่งที่ข้ามแม่น้ำมอลเดา ดวงจันทร์เกือบจะตรงจุดสูงสุดของท้องฟ้า และถนนหนทางก็เกือบจะว่างเปล่า เจ้าหญิงก้าวล้ำหน้าผู้ดูแลของเธอไปในไม่ช้า และเดินไปถึงกึ่งกลางสะพานก่อนที่อีกฝ่ายจะตามมาถึง

“ท่านเป็นอิสระแล้วหรือ เลดี้? กระจกแตกสลายแล้ว ท่านเป็นอิสระแล้วใช่ไหม?”

คำพูดนั้นดังขึ้นข้างกายเธอในขณะที่เธอกำลังเร่งฝีเท้า เธอหันกลับไป และที่นั่น คอสโมยืนพิงราวสะพานอยู่ในมุมหนึ่งของสะพาน เขาอยู่ในชุดที่หรูหรา ทว่าใบหน้ากลับขาวซีดและสั่นเทา

“คอสโม!—ข้าเป็นอิสระแล้ว—และจะเป็นข้ารับใช้ของท่านตลอดกาล ข้ากำลังจะไปหาท่านพอดี”

“และข้าก็กำลังจะไปหาท่าน เพราะความตายทำให้ข้ากล้าหาญ แต่ข้าไม่อาจก้าวไปได้ไกลกว่านี้ ข้าได้ชดใช้ความผิดบ้างหรือไม่? ข้ารักท่านบ้างไหม—รักอย่างแท้จริงหรือเปล่า?”

“อา ตอนนี้ข้ารู้แล้วว่าท่านรักข้า คอสโมของข้า แต่ท่านพูดเรื่องความตายว่าอย่างไรนะ?”

เขาไม่ตอบ มือของเขากดแนบอยู่ที่สีข้าง เธอเพ่งมองให้ชัดขึ้น เลือดกำลังซึมออกมาจากระหว่างง่ามนิ้ว เธอโผเข้ากอดเขาพร้อมกับเสียงคร่ำครวญที่ขมขื่นและแผ่วเบา

เมื่อลิซ่าตามมาถึง เธอพบเจ้านายของเธอกำลังคุกเข่าอยู่เหนือใบหน้าที่ซีดเซียวและไร้วิญญาณ ซึ่งยังคงประดับด้วยรอยยิ้มภายใต้แสงจันทร์ที่ดูราวกับภาพหลอน

และบัดนี้ข้าจะไม่กล่าวถึงหนังสืออันน่ามหัศจรรย์เหล่านี้อีก แม้ว่าข้าจะสามารถเล่าเรื่องราวจากหนังสือเหล่านั้นได้อีกมากมาย และอาจจะสามารถถ่ายทอดความคิดอันน่าหลงใหลในระดับที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้นซึ่งข้าได้พบบรรจุอยู่ภายในนั้น ตั้งแต่ยามเที่ยงที่ร้อนระอุจนถึงยามโพล้เพล้ ข้านั่งอยู่ในโถงอันโอ่อ่านั้น จมดิ่งและฟื้นคืนขึ้นมาใหม่ในหนังสือเก่าเหล่านี้ และข้าเชื่อว่าข้าได้นำเอาไอระเหยจากใบไม้ที่ไม่มีวันร่วงโรยของหนังสือเหล่านั้นติดตัวมาในจิตวิญญาณ ในชั่วโมงต่อมาแห่งความโศกเศร้าที่สมควรได้รับหรือจำเป็นต้องเผชิญ

ส่วนหนึ่งของสิ่งที่ข้าได้อ่านที่นั่นมักจะหวนกลับมาหาข้าอีกครั้ง พร้อมกับความปลอบประโลมที่เหนือความคาดหมาย ซึ่งไม่ใช่เรื่องไร้ผล แม้ว่าความปลอบประโลมนั้นอาจดูเหมือนไม่มีมูลเหตุและว่างเปล่าในตัวมันเองก็ตาม