บทที่ 19

“ในความสงบนิ่ง ในความเรียบง่ายที่ไม่เปลี่ยนแปลง ข้าพเจ้าแบกรับ

ความตระหนักรู้ถึงมนุษยชาติทั้งหมดไว้ภายในตนอย่างไม่ขาดสาย”

ชไลเออร์มาเคอร์, Monologen

“… ความหวานชื่นเช่นนั้น ความสง่างามเช่นนั้น

ปรากฏอยู่ในทุกถ้อยคำของเจ้า

ดุจดั่งใบหน้าที่งดงามต่อสายตา

ลิ้นของเจ้าก็งดงามเช่นนั้นต่อโสตประสาท”

คาวลีย์

ผืนน้ำลึกจดริมขอบฝั่ง และข้าพเจ้าก็กระโดดจากเรือลำน้อยลงบนพื้นหญ้านุ่ม เกาะแห่งนี้ดูมั่งคั่งด้วยความอุดมสมบูรณ์ของหญ้านานาพันธุ์และดอกไม้เตี้ยๆ สิ่งบอบบางที่ขึ้นต่ำติดดินล้วนมีอยู่อย่างเหลือล้น ทว่าไม่มีต้นไม้ใดชูยอดขึ้นสู่ท้องฟ้า แม้แต่พุ่มไม้ก็ไม่มีต้นใดสูงเกินกว่ายอดหญ้า ยกเว้นเพียงจุดหนึ่งใกล้กับกระท่อมที่ข้าพเจ้ากำลังจะกล่าวถึง ซึ่งมีต้นกัม-ซิสตุสไม่กี่ต้นที่โปรยปรายดอกไม้ซึ่งผลิบานในยามกลางวันทิ้งทั้งหมดในทุกค่ำคืน ก่อตัวเป็นซุ้มไม้ธรรมชาติ เกาะทั้งเกาะเปิดโล่งสู่ท้องฟ้าและท้องทะเล พื้นที่ไม่มีจุดใดสูงกว่าระดับน้ำเกินกว่าไม่กี่ฟุต โดยมีกระแสน้ำลึกไหลวนอยู่รอบขอบเกาะ ที่นี่ดูเหมือนจะไม่มีทั้งน้ำขึ้นน้ำลงหรือพายุ ความรู้สึกถึงความสงบและเปี่ยมล้นอย่างต่อเนื่องผุดขึ้นในใจเมื่อได้เห็นการขึ้นลงอย่างช้าๆ

ราวกับจังหวะชีพจรของผืนน้ำที่ใสสะอาดและไร้ระลอกคลื่นซึ่งซัดเข้าหาตลิ่งของเกาะ เพราะแทบจะเรียกที่นี่ว่าชายฝั่งไม่ได้เลย เนื่องจากมันดูเหมือนริมฝั่งของแม่น้ำอันลุ่มลึกและสงบนิ่งเสียมากกว่า ขณะที่ข้าพเจ้าเดินผ่านผืนหญ้ามุ่งหน้าไปยังกระท่อมซึ่งตั้งอยู่ห่างจากตลิ่งเพียงเล็กน้อย ดอกไม้แห่งวัยเยาว์ทั้งหลายต่างจ้องมองข้าพเจ้าด้วยดวงตาของเด็กที่บริสุทธิ์จากท่ามกลางพงหญ้า หัวใจของข้าพเจ้าซึ่งอ่อนละมุนลงด้วยความฝันที่เพิ่งผ่านพ้นมา พลันเอ่อล้นด้วยความรักอันโศกเศร้าและอ่อนโยนที่มีต่อพวกมัน พวกมันดูเหมือนเด็กๆ ที่ได้รับการปกป้องอย่างแน่นหนาในความเชื่อใจอันไร้เดียงสา ดวงตะวันคล้อยลงมาครึ่งหนึ่งของท้องฟ้าทางทิศตะวันตก ส่องแสงสีทองอ่อนละมุน และที่นั่นมีโลกแห่งเงาอีกโลกหนึ่งเติบโตขึ้นท่ามกลางโลกของผืนหญ้าและดอกไม้ป่า

กระท่อมหลังนั้นเป็นรูปสี่เหลี่ยม ผนังเตี้ย และมีหลังคาทรงพีระมิดสูงมุงด้วยต้นอ้อก้านยาว ซึ่งมีดอกที่แห้งเหี่ยวห้อยระย้าลงมาตามชายคา เป็นที่น่าสังเกตว่าสิ่งปลูกสร้างส่วนใหญ่ที่ข้าพเจ้าเห็นในดินแดนเทพนิยายล้วนเป็นกระท่อม ไม่มีเส้นทางเดินมุ่งสู่ประตู และอันที่จริง บนเกาะแห่งนี้ไม่มีร่องรอยของทางเดินที่เกิดจากรอยเท้าผู้คนเลยแม้แต่น้อย

กระท่อมหลังนั้นตั้งตระหง่านขึ้นมาจากผืนหญ้าอันเรียบกริบ เท่าที่ข้าพเจ้าเห็นมันไม่มีหน้าต่างเลย มีเพียงประตูบานหนึ่งตรงกึ่งกลางของด้านที่หันมาทางข้าพเจ้า ข้าพเจ้าจึงเดินตรงไปที่นั่น เมื่อเคาะประตู เสียงที่หวานที่สุดเท่าที่ข้าพเจ้าเคยได้ยินก็เอ่ยขึ้นว่า “เข้ามาสิ” ข้าพเจ้าก้าวเข้าไป ภายในนั้นมีกองไฟสว่างไสวเผาไหม้อยู่บนเตาไฟกลางพื้นดิน และควันไฟก็ลอยออกไปทางช่องเปิดตรงกึ่งกลางของหลังคาทรงพีระมิด เหนือกองไฟมีหม้อใบเล็กแขวนอยู่ และเหนือหม้อใบนั้นมีใบหน้าของหญิงผู้หนึ่งโน้มลงมา ซึ่งข้าพเจ้าคิดว่าเป็นใบหน้าที่มหัศจรรย์ที่สุดเท่าที่เคยพบเห็นมา เพราะมันชรากว่าใบหน้าใดๆ ที่ข้าพเจ้าเคยจ้องมอง ไม่มีที่ว่างใดเลยที่รอยเหี่ยวย่นจะปรากฏได้โดยที่ไม่มีรอยเหี่ยวย่นพาดผ่าน ผิวพรรณนั้นเก่าแก่และเป็นสีน้ำตาลราวกับกระดาษหนังโบราณ ร่างของหญิงผู้นั้นสูงและผอมบาง และเมื่อนางลุกขึ้นยืนเพื่อต้อนรับข้าพเจ้า ข้าพเจ้าก็เห็นว่านางตัวตรงราวกับลูกศร เสียงอันหวานล้ำนั้นออกมาจากริมฝีปากที่ชราเช่นนั้นได้อย่างไรกัน?

แม้จะดูอ่อนโยน แต่ริมฝีปากนั้นจะเป็นประตูที่ท่วงทำนองเช่นนั้นหลั่งไหลออกมาได้อย่างไร? ทว่าทันทีที่ข้าพเจ้าได้เห็นดวงตาของนาง ข้าพเจ้าก็ไม่สงสัยในน้ำเสียงนั้นอีกเลย เพราะดวงตาคู่นั้นเยาว์วัยอย่างยิ่ง เป็นดวงตาของสตรีวัยยี่สิบห้าปี กลมโตและเป็นสีเทาใส รอยเหี่ยวย่นล้อมรอบดวงตาไว้ทุกทิศทาง เปลือกตาเองก็ชรา หนักอึ้ง และทรุดโทรม แต่ดวงตากลับเป็นดั่งร่างจำแลงของแสงอันอ่อนละมุน นางยื่นมือมาทางข้าพเจ้า และน้ำเสียงอันหวานล้ำก็ทักทายข้าพเจ้าอีกครั้งด้วยคำเพียงคำเดียวว่า “ยินดีต้อนรับ”

นางจัดเก้าอี้ไม้เก่าๆ ให้ข้าพเจ้านั่งใกล้กองไฟ แล้วจึงหันไปทำอาหารต่อ ความรู้สึกถึงการได้พักพิงและความสงบอันน่าอัศจรรย์เข้าครอบงำข้าพเจ้า ข้าพเจ้ารู้สึกราวกับเด็กชายที่ได้กลับบ้านจากโรงเรียน หลังจากเดินทางไกลหลายไมล์ข้ามเนินเขาผ่านพายุลมและหิมะอันหนักหน่วง ขณะที่จ้องมองนาง ข้าพเจ้าเกือบจะผุดลุกจากที่นั่งเพื่อจุมพิตริมฝีปากชราคู่นั้น และเมื่อนางปรุงอาหารเสร็จสิ้นและนำอาหารส่วนหนึ่งที่เตรียมไว้มาวางบนโต๊ะเล็กๆ ข้างตัวข้าพเจ้า ซึ่งคลุมด้วยผ้าสีขาวราวหิมะ ข้าพเจ้าก็อดไม่ได้ที่จะซบศีรษะลงบนทรวงอกของนางและปล่อยโฮออกมาด้วยความสุข นางโอบกอดข้าพเจ้าไว้พร้อมกับเอ่ยว่า “เด็กน้อยผู้น่าสงสาร เด็กน้อยผู้น่าสงสาร!”

ขณะที่ข้าพเจ้ายังคงร้องไห้ นางค่อยๆ ผละตัวออกอย่างอ่อนโยน แล้วใช้ช้อนตักอาหาร (ข้าพเจ้าไม่รู้ว่ามันคืออะไร) มาจ่อที่ริมฝีปาก พร้อมกับอ้อนวอนให้ข้าพเจ้ากลืนมันลงไปอย่างรักใคร่ที่สุด เพื่อเอาใจนาง ข้าพเจ้าจึงพยายามและทำสำเร็จ นางป้อนอาหารข้าพเจ้าต่อไปราวกับป้อนทารก โดยใช้แขนข้างหนึ่งโอบกอดข้าพเจ้าไว้ จนกระทั่งข้าพเจ้าเงยหน้ามองนางและยิ้มออกมา จากนั้นนางจึงส่งช้อนให้ข้าพเจ้าและบอกให้ข้าพเจ้ากินเอง เพราะมันจะทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกดีขึ้น ข้าพเจ้าเชื่อฟังนาง และพบว่าตนเองสดชื่นขึ้นอย่างน่าประหลาด

จากนั้นนางจึงลากตั่งโบราณที่มีอยู่ในกระท่อมมาไว้ใกล้กองไฟ ให้นอนลงบนนั้น ส่วนนางก็นั่งลงที่ปลายเท้าของข้าพเจ้าและเริ่มร้องเพลง บทเพลงพื้นบ้านโบราณจำนวนมหาศาลหลั่งไหลออกมาจากริมฝีปากของนาง ประดุจสายน้ำที่ไหลผ่านโขดหินแห่งท่วงทำนองบรรพกาล และน้ำเสียงที่ขับขานนั้นหวานล้ำราวกับเสียงของหญิงสาวผู้มีพรสวรรค์ที่ร้องเพลงออกมาจากความอิ่มเอมของบทเพลงอย่างไม่สิ้นสุด เพลงส่วนใหญ่เป็นเพลงเศร้า แต่กลับให้ความรู้สึกปลอบประโลม มีเพลงหนึ่งที่ข้าพเจ้าพอจะจำได้ลางๆ มีเนื้อความประมาณนี้:

ท่านเซอร์อกโลเวลควบม้าผ่านสุสาน

ร้องเถิด ข้าทอดกายเดียวดาย:

ไม่นำพาว่าตนจะมุ่งไปทิศทางใด

เดียวดาย บนฟากฟ้าไกล.

อาชาของท่านหักหลบและดิ่งลงด้วยความกลัว

ร้องเถิด ข้าทอดกายเดียวดาย:

เสียงร้องของท่านอาจปลุกคนตายในบริเวณนั้นให้ตื่น

เดียวดาย บนฟากฟ้าไกล.

แม้แต่ผู้ตายที่นอนอยู่แทบเท้า

ห่อหุ้มด้วยผ้าห่อศพอันผุพัง

แต่ท่านก็รั้งบังเหียนและเร่งม้า จนกระทั่งมันหยุด

นิ่งสนิทอยู่กับที่ ราวกับม้าไม้

รูจมูกชูชัน ดวงตากว้างและซีดเผือด

แต่เหงื่อไหลรินเป็นสายจากข้อเท้าของมัน

วิญญาณตนหนึ่งผุดขึ้นจากอากาศอันสลัว

และนั่งอยู่ท่ามกลางเส้นผมสีจันทร์ของนาง

นางนั่งร่ำไห้อยู่ในเส้นผมอันเปล่งประกาย

ในดวงจันทร์แห่งความฝัน ทั้งสองทอดกายหลับใหล

เงาที่เบื้องบน และร่างที่เบื้องล่าง

ต่างนอนหลับใหลในลำแสงจันทร์ที่เคลื่อนคล้อยอย่างช้าๆ

และนางขับขาน บทเพลงดั่งเสียงครวญของลมฤดูใบไม้ร่วง

ที่พัดผ่านตอซังที่หลงเหลืออยู่เบื้องหลัง:

_อนิจจา สิ่งต่างๆ ผิดพลาดได้ง่ายดายเพียงนี้!

เพียงถอนหายใจมากไป หรือจุมพิตเนิ่นนานเกินไป

หมอกและสายฝนแห่งการร่ำไห้ก็จักตามมา

และชีวิตจะไม่มีวันกลับเป็นดังเดิมอีกเลย

อนิจจา สิ่งต่างๆ ช่างยากนักที่จะถูกต้อง!

ช่างยากเหลือเกินที่จะเฝ้ารอในคืนฤดูร้อน

เพราะเสียงถอนหายใจจะมาถึง และจุมพิตจะยังคงอยู่

และคืนฤดูร้อนก็จะกลายเป็นวันในฤดูหนาว_

“โอ้ วิญญาณผู้งดงาม หัวใจข้าเต็มไปด้วยความโศก

ที่เห็นเจ้าคร่ำครวญและร่ำไห้ถึงเพียงนี้

โอ้ วิญญาณผู้งดงาม” อัศวินผู้ไร้ความกลัวกล่าว “ดาบของนักรบจะช่วยแก้ไขสิ่งนี้ได้หรือไม่?

หรือคำอธิษฐานของผู้นิยมสวดมนต์ ที่สวดอย่างอ่อนโยน

ดั่งน้ำหนึ่งจอกที่มอบให้เด็กน้อยผู้เป็นไข้

จะช่วยปลอบประโลมเจ้าในที่สุด ในห้วงแห่งความฝันที่ว่างเปล่า

ให้หลับใหลในนิทราที่สตรีผู้ล่วงลับควรจะเป็น?

ดวงตาของเจ้าทำให้ข้าเปี่ยมด้วยความโหยหาอย่างรุนแรง

ราวกับว่าข้ารู้จักเจ้ามาตลอดกาล

โอ้ วิญญาณผู้งดงาม ข้าสามารถละทิ้งวันเวลา

เพื่อมานั่งกับเจ้าในแสงจันทร์อันห่างไกล

หากเจ้าจะไว้วางใจข้า และเอนศีรษะ

พักพิงบนทรวงอกที่ยังไม่ตาย”

สตรีผู้นั้นผุดลุกขึ้นพร้อมเสียงร้องของวิญญาณอันแปลกประหลาด

และนางเหวี่ยงแขนวิญญาณสีขาวของนางขึ้นสูง:

นางหัวเราะด้วยเสียงหัวเราะที่มิได้รื่นรมย์

และเสียงนั้นลากยาวออกไปจนกระทั่งจางหายไป

และผู้ล่วงลับเบื้องล่างต่างพลิกกายและครวญคราง

และต้นยิวเบื้องบนต่างสั่นสะท้านและส่งเสียงโอดครวญ

“เขาจะรักข้าเป็นครั้งที่สองด้วยความรักที่สูญเปล่าหรือ?

เขาจะฆ่าวิญญาณผู้น่าสงสารตนนี้อีกครั้งหรือเปล่า?

ข้าคิดว่าท่านเป็นคนดี แต่ข้ากลับกล่าวและร่ำไห้ว่า:

‘ข้าฝันไปหรือเปล่า ในเมื่อข้ามิได้หลับใหล?’

และข้ารู้ อนิจจา! ก่อนที่ข้าจะปรารถนา

ว่าข้าฝันไป หรือว่าท่านเป็นคนดี

เมื่อลูกน้อยของข้าตายไป สมองของข้าก็คลุ้มคลั่ง

ข้าตื่นขึ้น และพบว่าข้าอยู่กับลูกของข้า”

“หากเจ้าคือวิญญาณของอดิเลดของข้า

เหตุใดจึงเป็นเช่นนี้? เจ้าเป็นเพียงสาวชาวบ้าน

แต่เจ้ากลับดูเหมือนสตรีเทวทูตสีขาว

แม้จะซูบผอม ซีดเซียว และพ้นจากความรื่นรมย์ไปแล้ว”

สตรีผู้นั้นยิ้มด้วยรอยยิ้มที่วูบไหว

และในขณะเดียวกันนางก็กดขมับของตนอย่างแรง

“ท่านเห็นหรือไม่ว่า ความตายสำหรับสตรีนั้น

สามารถทำได้มากกว่าที่ยศอัศวินจะทำได้สำหรับบุรุษ”

“แต่จงแสดงให้ข้าเห็นถึงเด็กที่เจ้าเรียกว่าลูกของข้า

นางออกมาในแสงตะวันของวิญญาณในคืนนี้หรือไม่?”

“นางกำลังเล่นอยู่ที่โบสถ์เซนต์ปีเตอร์

เล่นซ่อนหาอยู่กับนักบุญจอห์น

เมื่อลำแสงจันทร์ส่องผ่านหน้าต่างเข้ามา

ที่ซึ่งทั้งสิบสองท่านยืนตระหง่านอย่างรุ่งโรจน์

นางบอกว่าท่านที่เหลือไม่ขยับเขยื้อน

แต่มีท่านหนึ่งลงมาเล่นกับนาง

แล้วข้าก็สามารถไปที่ใดก็ได้ที่ข้าปรารถนา และร่ำไห้

เพราะนักบุญจอห์นผู้ใจดีจะดูแลลูกของข้า”

“ความงามของเจ้าเปี่ยมล้นไปในอากาศ

ข้าไม่เคยเห็นสตรีใดงดงามเท่านี้มาก่อน”

“จงมา หากท่านกล้าพอ และมานั่งข้างกายข้า

แต่จงอย่าสัมผัสข้า มิเช่นนั้นความวิบัติจะบังเกิด

อนิจจา ข้าช่างอ่อนแอ ข้าอาจรู้ดีว่า

ความปรีดาครั้งนี้เป็นสัญญาณของความโศกเศร้าที่ตามมา

แต่จงมาเถิด มันจะต้องเกิดขึ้น ข้าจะอดทน ข้าทำได้

เพราะท่านยังรักข้า—แม้จะรักในฐานะบุรุษคนหนึ่งก็ตาม”

อัศวินลงจากหลังม้าด้วยความเร่งรีบ

อาชาควบทะยานผ่านหลุมศพจนเสียงดังสนั่น

และมันล้มลงข้างกำแพงด้านนอก แล้วสิ้นใจ

แต่อัศวินผู้นั้นคุกเข่าลงข้างกายสตรี

คุกเข่าเคียงข้างนางในความปรีดาอันน่าอัศจรรย์

ตกอยู่ในภวังค์แห่งจุมพิตอันเป็นนิรันดร์:

แม้ริมฝีปากของเขาจะไม่เคยเข้าใกล้สตรีผู้นั้น

และมีเพียงดวงตาเท่านั้นที่ทอดมองความงามของนาง

ตลอดทั้งคืน จนกระทั่งไก่ขันก้อง

เขาคุกเข่าเคียงข้างสตรีผู้ถูกห่อหุ้มด้วยผ้าห่อศพ

และสิ่งที่พวกเขาเอ่ยต่อกัน ข้ามิอาจกล่าวได้:

ราตรีกาลที่ตายซากนั้นหวานชื่นกว่าวันเวลาที่มีชีวิต

นางทำให้เขาเปี่ยมสุขเพียงนั้นได้อย่างไร

ในขณะที่เขาเป็นผู้สร้างนางและพบนางในสภาพวิญญาณที่โศกเศร้าเพียงนั้น

ข้ามิอาจบอกได้ แต่ไม่จำเป็นต้องมีการสัมผัสใดๆ

เพื่อทำให้ผู้ที่รักกันมากถึงเพียงนี้ได้รับพรแห่งความสุข

“จงมาหาข้าทุกคืนเถิด วิญญาณของข้า

แล้วคืนหนึ่ง ข้าจะไปหาเจ้าเอง

ช่างดีเหลือเกินที่มีภรรยาเป็นวิญญาณ

นางจะไม่สั่นสะท้านยามเสียงศึกกึกก้อง

นางจะเพียงสดับฟัง ท่ามกลางความวุ่นวาย

หลังบานประตู หากเขาก้าวเข้ามา”

และนี่คือสิ่งที่เซอร์อักโลเวล

มักกระทำยามเดินทอดน่องใต้แสงจันทร์ซีดจาง

และบ่อยครั้งเมื่อจันทร์เสี้ยวเพียงบรรเทาความมืดมิด

แสงจันทร์เต็มดวงก็อาบไล้ไปทั่วห้องของเขา

และผ่านช่องใต้ประตูห้องนอนของเขา

ประกายวิญญาณก็ทอดลงบนพื้นด้านนอก

และผู้ที่สัญจรผ่านไปมา ต่างกล่าวด้วยความหวาดหวั่น

ว่าพวกเขามักได้ยินเสียงกระซิบพึมพำ

ในยามนั้นเองที่จันทร์เสี้ยวทางทิศตะวันออกทอแสง

ผ่านหน้าต่างห้องศักดิ์สิทธิ์ และนักบุญจอห์นผู้ใจดี

ได้เล่นกับเด็กน้อยวิญญาณตลอดทั้งคืน

และผู้เป็นแม่ก็เป็นอิสระจนกระทั่งแสงอรุณรุ่ง

นางเร่งรุดผ่านราตรีที่กำลังจะผ่านพ้น เพื่อพำนัก

อยู่กับอักโลเวลจนกว่าจะถึงยามรุ่งสาง

และความรักของทั้งสองคือความปีติอันโดดเดี่ยวและสูงส่ง

และเงียบงันดุจดวงจันทร์บนฟากฟ้าสูงสุด

คืนหนึ่ง เซอร์อักโลเวลผู้เหนื่อยล้าได้หลับใหล

และฝันถึงความฝันที่ทำให้เขาต้องหลั่งน้ำตา

เขาคือนักรบ ผู้ซึ่งมิได้ร้องไห้บ่อยครั้งนัก

แต่ในคืนนี้ เขากลับร่ำไห้อย่างขมขื่นยิ่ง

เขาตื่นขึ้น—ข้างกายเขามีหญิงสาววิญญาณทอแสง

ออกมาจากความมืดมิด มันคือคืนก่อนวันนักบุญจอห์น

เขาฝันถึงป่าที่เงียบสงัดและมืดมิด

ที่ซึ่งหญิงสาวในกาลก่อนยืนอยู่เคียงข้างเขา

ทว่าหมอกลงจัด และพรากนางจากไป

เขาเสาะหานางอย่างสิ้นหวังตลอดวันอันไร้เส้นทาง

จนกระทั่งเขาร่ำไห้ด้วยความโศกเศร้าที่ไม่อาจทนทานได้อีก

และคิดว่าตนเคยฝันเช่นนี้มาก่อนแล้ว

น้ำตาไหลรินออกมาจากหัวใจที่แตกสลาย

และดูเถิด! หญิงสาววิญญาณทอแสงอยู่ข้างกายเขา

ทอแสงดุจแสงบนผิวน้ำหน้าท่าเรือ

เหนือท้องทะเลแห่งความไม่สงบในความฝันของเขา

ทอแสงดุจพรวิเศษที่ไร้นาม

ซึ่งหัวใจเฝ้าโหยหาเสมอ ไม่ว่ายามราตรีหรือยามทิวา

คำเตือนทั้งหลายถูกลืมเลือนในยามที่จำเป็นที่สุด

เขาโอบกอดวิญญาณผู้เปล่งประกายไว้ในอ้อมอก

นางคร่ำครวญเสียงดัง แล้วเลือนหาย และจมลง

ด้วยใบหน้าขาวซีดที่แหงนขึ้น เย็นชืดและว่างเปล่า

ร่างไร้วิญญาณของหญิงสาวผู้ซีดเซียวทอดกายอยู่ในอ้อมแขนของเขา

และนางไม่กลับมาหาเซอร์อักโลเวลอีกเลย

มีเพียงเสียงหนึ่ง ยามที่ลมพัดแรง

สะอื้นและคร่ำครวญดุจเด็กที่ถูกดุว่า

_อนิจจา สิ่งต่างๆ ผิดเพี้ยนไปได้ง่ายดายเพียงนี้!

เพียงถอนหายใจมากไป หรือจุมพิตเนิ่นนานเกินไป

แล้วหมอกและสายฝนแห่งการร่ำไห้ก็ตามมา

และชีวิตจะไม่มีวันเหมือนเดิมอีกเลย_

นี่คือหนึ่งในบทเพลงที่เรียบง่ายที่สุดของนาง ซึ่งบางทีอาจเป็นสาเหตุ

ที่ทำให้ข้าจดจำมันได้ดีกว่าเพลงอื่นๆ ส่วนใหญ่ ในขณะที่

นางร้องเพลง ข้าเหมือนอยู่ในดินแดนเอลิเซียม ด้วยความรู้สึกว่ามีดวงวิญญาณที่มั่งคั่งคอยค้ำจุน

โอบกอด และแผ่ซ่านเหนือวิญญาณของข้า เต็มไปด้วยความอุดมสมบูรณ์และเมตตา ข้ารู้สึก

ราวกับว่านางสามารถมอบทุกสิ่งที่ข้าปรารถนาให้ได้ ราวกับว่าข้าจะไม่ปรารถนา

จากนางไป แต่จะยินดีที่จะถูกนางร้องเพลงให้ฟังและเลี้ยงดู

วันแล้ววันเล่า ในขณะที่ปีพ้นผ่านไป ในที่สุดข้าก็หลับไปขณะที่นางกำลังร้องเพลง

เมื่อข้าตื่นขึ้น ข้าไม่รู้ว่านั่นคือเวลากลางคืนหรือกลางวัน กองไฟมอดลง

เหลือเพียงถ่านสีแดงไม่กี่ก้อน ซึ่งให้แสงสว่างเพียงพอที่จะทำให้ข้าเห็นผู้หญิงคนหนึ่ง

ยืนอยู่ห่างจากข้าเพียงไม่กี่ฟุต โดยหันหลังให้ข้า และเผชิญหน้ากับประตู

ที่ข้าใช้เดินเข้ามา นางกำลังร้องไห้ แต่เป็นการร้องไห้ที่แผ่วเบาและหลั่งไหล

น้ำตาดูเหมือนจะไหลออกมาจากหัวใจของนางอย่างอิสระ นางยืนอยู่อย่างนั้นครู่หนึ่ง

จากนั้นจึงค่อยๆ หมุนตัวทำมุมฉากกับตำแหน่งเดิม และหันหน้าไปยังอีกด้านหนึ่งของกระท่อม

ในตอนนี้เองที่ข้าสังเกตเห็นเป็นครั้งแรกว่า ตรงนี้ก็มีประตูเช่นกัน และ

แท้จริงแล้ว มีประตูอยู่กึ่งกลางของทุกด้านของกระท่อมหลังนี้

เมื่อเธอมองไปยังประตูบานที่สอง น้ำตาก็หยุดไหล ทว่าเสียงถอนหายใจกลับเข้ามาแทนที่ เธอมักจะหลับตาลงขณะที่ยืนอยู่ และทุกครั้งที่หลับตา ดูเหมือนจะมีเสียงถอนหายใจแผ่วเบาก่อตัวขึ้นในใจและเล็ดลอดออกมาจากริมฝีปาก แต่เมื่อเธอลืมตา เสียงถอนหายใจนั้นกลับลึกและเศร้าสร้อยยิ่งนัก จนร่างกายทั้งร่างของเธอสั่นสะท้าน จากนั้นเธอจึงหันไปยังประตูบานที่สาม และมีเสียงร้องราวกับความกลัวหรือความเจ็บปวดที่ถูกสะกดกั้นหลุดออกมา ทว่าเธอดูเหมือนจะรวบรวมกำลังใจเพื่อต่อสู้กับความหดหู่และเผชิญหน้ากับมันอย่างมั่นคง เพราะแม้ข้าพเจ้าจะได้ยินเสียงร้องเบาๆ และบางครั้งเป็นเสียงครางครวญอยู่บ่อยครั้ง

แต่เธอกลับไม่ขยับเขยื้อนหรือก้มศีรษะลงเลย และข้าพเจ้ามั่นใจว่าดวงตาของเธอไม่เคยปิดลง จากนั้นเธอจึงหันไปยังประตูบานที่สี่ ข้าพเจ้าเห็นเธอสั่นสะท้าน แล้วจึงยืนนิ่งราวกับรูปปั้น จนกระทั่งในที่สุดเธอก็หันมาทางข้าพเจ้าและเดินตรงมายังกองไฟ ข้าพเจ้าเห็นว่าใบหน้าของเธอขาวซีดราวกับความตาย แต่เธอกลับเงยหน้าขึ้นมองเบื้องบน และยิ้มด้วยรอยยิ้มที่หวานที่สุดและไร้เดียงสาที่สุดราวกับเด็กน้อย จากนั้นจึงเติมฟืนลงในกองไฟ และเมื่อนั่งลงข้างเปลวเพลิง เธอก็ลากวงล้อปั่นด้ายมาใกล้ตัวแล้วเริ่มปั่นด้าย ขณะที่ปั่นด้าย เธอพึมพำบทเพลงแปลกประหลาดแผ่วเบา ซึ่งเสียงหึ่งของวงล้อได้สร้างท่วงทำนองประสานเสียงที่ดูราวกับไม่มีที่สิ้นสุด

ในที่สุดเธอก็หยุดปั่นและหยุดร้องเพลง แล้วชำเลืองมองมาทางข้าพเจ้า ประหนึ่งมารดาที่มองดูว่าบุตรของตนมีสัญญาณว่าจะตื่นหรือไม่ เธอยิ้มเมื่อเห็นว่าข้าพเจ้าลืมตาอยู่ ข้าพเจ้าถามเธอว่าถึงเวลาเช้าหรือยัง เธอตอบว่า “ที่นี่เป็นเวลากลางวันเสมอ ตราบเท่าที่ข้าพเจ้ายังคงรักษาไฟกองนี้ให้ลุกโชน”

ข้าพเจ้ารู้สึกสดชื่นอย่างน่าประหลาด และความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะสำรวจเกาะแห่งนี้ให้มากขึ้นก็ตื่นขึ้นภายในใจ ข้าพเจ้าลุกขึ้น และบอกว่าอยากจะออกไปดูรอบๆ แล้วจึงเดินตรงไปยังประตูที่ข้าพเจ้าใช้เข้ามา

“รอสักครู่” เจ้าบ้านของข้าพเจ้ากล่าวด้วยน้ำเสียงที่สั่นเครือเล็กน้อย “ฟังข้าพเจ้าให้ดี เมื่อท่านก้าวพ้นประตูบานนั้นไป ท่านจะไม่เห็นสิ่งที่ท่านคาดหวังไว้ ขอเพียงจำสิ่งนี้ไว้ว่า เมื่อใดก็ตามที่ท่านปรารถนาจะกลับมาหาข้าพเจ้า จงเข้าไปในที่ใดก็ตามที่ท่านเห็นเครื่องหมายนี้”

เธอยกมือซ้ายขึ้นมาระหว่างข้าพเจ้ากับกองไฟ บนฝ่ามือซึ่งดูเกือบจะโปร่งแสงนั้น ข้าพเจ้าเห็นเครื่องหมายสีแดงเข้มเป็นรูปเช่นนี้ —> ซึ่งข้าพเจ้าตั้งใจจดจำไว้ในใจอย่างถี่ถ้วน

จากนั้นเธอก็จุมพิตข้าพเจ้า และกล่าวคำอำลาด้วยความเคร่งขรึมจนข้าพเจ้ารู้สึกเกรงขาม และรู้สึกสับสนด้วย เพราะข้าพเจ้าเพียงแต่ออกไปเดินเล่นชั่วครู่บนเกาะ ซึ่งข้าพเจ้าไม่เชื่อว่าจะมีขนาดใหญ่เกินกว่าจะเดินวนรอบได้ภายในเวลาไม่กี่ชั่วโมง ขณะที่ข้าพเจ้าเดินจากไป เธอก็เริ่มปั่นด้ายอีกครั้ง

ข้าพเจ้าเปิดประตูแล้วก้าวออกไป ทันทีที่เท้าสัมผัสกับผืนหญ้าอันเรียบเนียน ข้าพเจ้ากลับรู้สึกราวกับว่าตนเพิ่งก้าวออกมาจากประตูโรงนาเก่าในที่ดินของบิดา ซึ่งในยามบ่ายอันร้อนระอุ ข้าพเจ้ามักจะไปนอนอ่านหนังสือท่ามกลางกองฟาง ตอนนี้ข้าพเจ้ารู้สึกราวกับว่าตนได้หลับใหลอยู่ที่นั่น ในทุ่งหญ้าที่ห่างออกไปเล็กน้อย ข้าพเจ้าเห็นพี่น้องสองคนกำลังเล่นกัน ทันทีที่พวกเขาเห็นข้าพเจ้า ก็กวักมือเรียกให้เข้าไปร่วมเล่นด้วย ซึ่งข้าพเจ้าก็ทำเช่นนั้น และพวกเราก็เล่นด้วยกันเหมือนดังเช่นเมื่อหลายปีก่อน จนกระทั่งดวงตะวันสีแดงลาลับขอบฟ้าทางทิศตะวันตก และหมอกสีเทาเริ่มลอยขึ้นจากแม่น้ำ

จากนั้นพวกเราก็เดินกลับบ้านด้วยกันด้วยความสุขประหลาด ระหว่างทาง เราได้ยินเสียงร้องเตือนที่ดังขึ้นซ้ำแล้วซ้ำเล่าของนกคราลในพงหญ้าสูง ข้าพเจ้ากับพี่น้องคนหนึ่งแยกทางกันเล็กน้อย และต่างเริ่มวิ่งไปยังทิศทางที่เสียงนั้นดังมา ด้วยหวังว่าจะเข้าใกล้จุดที่นกตัวนั้นอยู่ และอย่างน้อยที่สุดก็ได้เห็นตัวมัน หากไม่สามารถจับสิ่งมีชีวิตตัวน้อยนั้นได้ เสียงของบิดาเรียกพวกเราให้หยุดย่ำพงหญ้าสูงอันอุดม ซึ่งกำลังจะถูกตัดและกองไว้สำหรับฤดูหนาว ข้าพเจ้าลืมเลือนเรื่องราวในดินแดนแฟรี่ หญิงชราผู้วิเศษ และรอยสีแดงประหลาดนั้นไปเสียสิ้น

ข้าพเจ้ากับพี่ชายคนโปรดนอนเตียงเดียวกัน เรามีปากเสียงกันตามประสาเด็ก และคำพูดสุดท้ายก่อนจะหลับไปนั้นไม่ใช่ถ้อยคำที่เปี่ยมด้วยความเมตตา แม้ว่าตลอดทั้งวันจะมีความสุขเพียงใด เมื่อข้าพเจ้าตื่นขึ้นในตอนเช้า ข้าพเจ้าก็พบว่าเขาหายไป เขาตื่นแต่เช้าและไปอาบน้ำในแม่น้ำ อีกหนึ่งชั่วโมงต่อมา เขาก็ถูกนำกลับมาบ้านในสภาพจมน้ำเสียชีวิต อนิจจา! อนิจจา! หากเพียงแต่พวกเราหลับไปตามปกติ โดยที่แขนของคนหนึ่งโอบกอดอีกคนหนึ่งไว้! ท่ามกลางความสยดสยองในขณะนั้น ความเชื่อมั่นประหลาดอย่างหนึ่งก็วาบเข้ามาในใจข้าพเจ้าว่า ข้าพเจ้าเคยผ่านเหตุการณ์แบบนี้มาแล้วครั้งหนึ่ง

ข้าพเจ้าวิ่งพรวดพราดออกจากบ้านโดยไม่รู้สาเหตุ พร้อมกับสะอื้นไห้อย่างขมขื่น ข้าพเจ้าวิ่งไปตามทุ่งหญ้าด้วยความทุกข์ระทมอย่างไร้จุดหมาย จนกระทั่งเมื่อวิ่งผ่านโรงนาเก่า ข้าพเจ้าก็เหลือบไปเห็นรอยสีแดงบนประตู บางครั้งเรื่องเล็กน้อยที่สุดก็ดึงดูดความสนใจได้ในยามที่ทุกข์ระทมที่สุด สติปัญญาแทบไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับความโศกเศร้าเลย ข้าพเจ้าเดินเข้าไปดูรอยนั้น ซึ่งข้าพเจ้าจำไม่ได้ว่าเคยเห็นมาก่อน ขณะที่จ้องมองรอยนั้น ข้าพเจ้าคิดว่าอยากจะเข้าไปนอนท่ามกลางกองฟาง เพราะข้าพเจ้าเหนื่อยล้าเหลือเกินจากการวิ่งวุ่นและร้องไห้ ข้าพเจ้าเปิดประตู และที่นั่นในกระท่อม หญิงชรานั่งอยู่ที่กงล้อปั่นด้ายในจุดที่ข้าพเจ้าทิ้งเธอไว้

“ข้าไม่นึกว่าเจ้าจะกลับมาเร็วเพียงนี้” เธอเอ่ยขณะที่ข้าพเจ้าปิดประตูตามหลัง ข้าพเจ้าเดินตรงไปยังตั่งแล้วทิ้งตัวลงนอนด้วยความอ่อนเพลีย เช่นเดียวกับคนที่เพิ่งตื่นจากฝันร้ายอันร้อนรุ่มของความโศกเศร้าที่ไร้ทางออก

หญิงชราร้องเพลงว่า:

ดวงตะวันผู้ยิ่งใหญ่ เมื่อราตรีมาเยือน

อาจเลือนลับดับแสง จากฟากฟ้าไกล

แต่รัก เมื่อจุดประกาย สว่างไสว

จะไม่มีวัน มอดไหม้ หรือตายจาก

รูปกาย อันผ่องแผ้ว

จะลาลับ จากสายตา

แต่จะก้าวเดิน ในความขาวสะอาด

สู่โถงแห่งดวงใจ

ก่อนที่เธอจะร้องเพลงจบ ความกล้าของข้าพเจ้าก็กลับคืนมา ข้าพเจ้าลุกขึ้นจากตั่ง และโดยไม่ได้บอกลาหญิงชรา ข้าพเจ้าเปิดประตูแห่งการทอดถอนใจ และกระโจนเข้าสู่สิ่งที่กำลังจะปรากฏ

ข้าพเจ้ามายืนอยู่ในห้องโถงอันหรูหรา ที่ซึ่งมีสตรีผู้หนึ่งนั่งอยู่ข้างกองไฟที่ลุกโชนบนเตาผิง ข้าพเจ้ารู้ว่านางกำลังรอคอยใครบางคนที่ปรารถนามาแสนนาน มีกระจกบานหนึ่งอยู่ใกล้ตัวข้าพเจ้า แต่ข้าพเจ้าเห็นว่ารูปกายของตนไม่มีที่ว่างอยู่ในความลึกของกระจกนั้น ข้าพเจ้าจึงไม่เกรงว่าตนจะถูกมองเห็น สตรีผู้นั้นมีรูปลักษณ์คล้ายคลึงกับสตรีหินอ่อนของข้าพเจ้าอย่างน่าอัศจรรย์ ทว่านางเป็นบุตรีของมนุษย์โดยสิ้นเชิง และข้าพเจ้าไม่อาจบอกได้ว่านางคือคนคนเดียวกันหรือไม่

แฟนทาสเทส: นวนิยายรักแดนแฟรี่สำหรับบุรุษและสตรี

จอร์จ แมคโดนัลด์

เธอไม่ได้รอคอยข้า เสียงฝีเท้าของม้าตัวเขื่องดังก้องไปทั่วลานด้านนอก แล้วเสียงนั้นก็เงียบลง ตามมาด้วยเสียงเคร้งคร้างของชุดเกราะที่บอกให้รู้ว่าผู้ขี่ได้ลงจากหลังม้า และเสียงส้นรองเท้าที่กระทบพื้นดังกังวานก็ใกล้เข้ามายังห้องโถง ประตูเปิดออก ทว่าท่านหญิงยังคงรออยู่ เพราะนางปรารถนาจะพบกับนายของนางเพียงลำพัง เขาเยื้องย่างเข้ามา นางโผเข้าสู่อ้อมกอดของเขาดุจพิราบที่บินกลับรัง และซบลงบนเหล็กกล้าอันแข็งกระด้าง เขาคืออัศวินในชุดเกราะเปรอะเปื้อนผู้นั้น ทว่าบัดนี้ชุดเกราะกลับทอประกายราวกับกระจกที่ถูกขัดจนเงาวับ และน่าแปลกที่แม้กระจกบานนั้นจะไม่สะท้อนร่างของข้า แต่ข้ากลับเห็นเงาสลัวของตนเองในเหล็กกล้าที่วาววับนั้น

“โอ้ ยอดรัก ท่านกลับมาแล้ว และข้าช่างเป็นสุขยิ่งนัก”

นิ้วอันอ่อนนุ่มของนางรีบปลดพันธนาการอันแข็งแกร่งของหมวกเกราะอย่างรวดเร็ว นางปลดหัวเข็มขัดชุดเกราะออกทีละชิ้น และต้องออกแรงพยายามภายใต้น้ำหนักของเสื้อเกราะโซ่ถัก เพราะนางปรารถนาจะยกมันออกไปให้พ้นทาง จากนั้นนางจึงปลดเกราะแข้งและถอดเดือยรองเท้าของเขาออก แล้วนางก็โผเข้าสู่อ้อมกอดของเขาอีกครั้ง ซบศีรษะลงตรงที่ซึ่งบัดนี้สามารถสัมผัสได้ถึงจังหวะการเต้นของหัวใจเขา จากนั้นนางจึงผละออกจากอ้อมกอด ถอยหลังไปก้าวสองก้าว และจ้องมองเขา เขายืนตระหง่านเป็นร่างอันทรงพลัง สวมมงกุฎด้วยศีรษะอันสง่างาม ซึ่งความโศกเศร้าทั้งมวลได้เลือนหายไป หรือถูกดูดซับไว้ในปณิธานอันเคร่งขรึม

ทว่าข้าคาดว่าเขาดูมีความคิดหนักหน่วงเกินกว่าที่ท่านหญิงคาดหวังจะเห็น เพราะนางมิได้มอบจุมพิตหรือสัมผัสรักอีก แม้ใบหน้าของเขาจะเปล่งประกายด้วยความรัก และถ้อยคำเพียงไม่กี่คำที่เขาเอ่ยออกมาจะทรงพลังดุจวีรกรรมอันยิ่งใหญ่ แต่นางกลับนำทางเขาไปยังเตาผิง ให้เขานั่งลงบนเก้าอี้โบราณ รินเหล้าองุ่นวางไว้เบื้องหน้า แล้วจึงนั่งลงที่แทบเท้าของเขา

“ข้ารู้สึกเศร้า” เขากล่าว “เมื่อนึกถึงชายหนุ่มที่ข้าพบสองครั้งในป่าแห่งดินแดนแฟรี่ และคนที่เจ้าบอกว่า ได้ใช้บทเพลงปลุกเจ้าให้ตื่นจากนิทราแห่งความตายด้วยมนตราอันชั่วร้ายถึงสองครา เขามีบางสิ่งที่สูงส่งอยู่ในตัว แต่เป็นความสูงส่งทางความคิด มิใช่ทางปฏิบัติ เขาอาจจะต้องพินาศด้วยความขลาดเขลาอันต่ำต้อย”

“อา” ท่านหญิงตอบ “ท่านเคยช่วยเขาไว้ครั้งหนึ่ง และข้าขอขอบคุณท่านสำหรับเรื่องนั้น เพราะข้าจะมิอาจกล่าวได้หรือว่า ข้าเคยรักเขาอยู่บ้าง? แต่บอกข้าเถิดว่าท่านเป็นอย่างไร เมื่อท่านฟันขวานศึกเข้ากับต้นแอช และเขามาพบท่าน เพราะท่านเล่าเรื่องให้ข้าฟังถึงเพียงนั้น ก่อนที่เด็กขอทานจะมาพาตัวท่านไป”

“ทันทีที่ข้าเห็นเขา” อัศวินตอบ “ข้ารู้ว่าอาวุธทางโลกมิอาจใช้ได้ผลกับผู้เช่นนั้น และดวงวิญญาณของข้าต้องเผชิญหน้ากับเขาด้วยความแข็งแกร่งอันบริสุทธิ์ ข้าจึงปลดหมวกเกราะออกและเหวี่ยงมันลงบนพื้น แล้วถือขวานคู่ใจไว้ในมือ จ้องมองเขาด้วยสายตามั่นคง เขาก้าวเข้ามา เป็นภาพที่สยดสยองยิ่งนัก แต่ข้ามิได้หวั่นเกรง ความอดทนต้องเป็นฝ่ายชนะในจุดที่กำลังมิอาจเอื้อมถึง เขาเข้ามาใกล้ขึ้นเรื่อยๆ จนใบหน้าอันน่าเกลียดน่ากลัวอยู่ชิดกับข้า ความสั่นสะท้านราวกับความตายแล่นผ่านร่างข้า

แต่ข้าคิดว่าข้ามิได้ขยับเขยื้อน เพราะเขาดูเหมือนจะขยาดและถอยร่นไป ทันทีที่เขาถอยออก ข้าจึงฟันลงบนลำต้นของต้นไม้นั้นอย่างแรงอีกครั้งจนป่าสะเทือน แล้วจึงมองเขาอีกครั้ง เขาบิดกายและแยกเขี้ยวด้วยความโกรธแค้นและเจ็บปวดอย่างเห็นได้ชัด และพยายามเข้าหาข้าอีกครั้ง แต่ก็ถอยกลับเร็วกว่าคราก่อน ข้าไม่สนใจเขาอีก แต่ตั้งใจฟันต้นไม้นั้นอย่างแรง จนกระทั่งลำต้นลั่นเอี๊ยด ยอดต้นไม้โน้มลง และล้มครืนลงสู่พื้นดิน จากนั้นข้าจึงเงยหน้าขึ้นจากงานของข้า และดูเถิด! ปีศาจตนนั้นได้หายวับไป และข้าไม่เห็นเขาอีกเลย และในการพเนจรของข้า ข้าก็ไม่เคยได้ยินเรื่องของเขาอีกเลย”

“ช่างฟันได้ยอดเยี่ยม! ช่างอดทนได้ยอดเยี่ยม! วีรบุรุษของข้า” ท่านหญิงกล่าว

“แต่ว่า” อัศวินกล่าวด้วยน้ำเสียงกังวลเล็กน้อย “เจ้ายังคงรักชายหนุ่มผู้นั้นอยู่หรือไม่?”

“อา” นางตอบ “ข้าจะห้ามใจได้อย่างไรเล่า? เขาปลุกข้าให้ตื่นขึ้นจากสิ่งที่เลวร้ายยิ่งกว่าความตาย เขาเคยรักข้า หากเขาไม่เสาะหาข้าก่อน ข้าคงไม่มีวันได้พบกับท่าน แต่ข้ามิได้รักเขาเหมือนที่รักท่าน เขาเป็นเพียงดวงจันทร์ในยามราตรีของข้า แต่ท่านคือดวงตะวันในยามทิวาของข้า โอ ยอดรัก”

“เจ้ากล่าวถูกต้องแล้ว” ชายผู้สูงศักดิ์ตอบ “มันคงเป็นเรื่องยากนัก หากจะไม่มีความรักใดตอบแทนให้แก่ของขวัญที่เขาได้มอบให้แก่เจ้า ตัวข้าเองก็เป็นหนี้เขาเกินกว่าที่ถ้อยคำจะพรรณนาได้”

ข้าผู้ต่ำต้อยอยู่เบื้องหน้าทั้งสอง ด้วยหัวใจที่ร้าวรานและอ้างว้าง ทว่าข้ายังมิอาจระงับถ้อยคำของตนได้:

“ถ้าเช่นนั้น ให้ข้าได้เป็นดวงจันทร์ในยามราตรีของเจ้าต่อไปเถิด โอ หญิงสาว! และเมื่อยามทิวาของเจ้าถูกบดบังด้วยเมฆหมอก ดังเช่นวันที่งดงามที่สุดย่อมต้องเป็นไป ขอให้บทเพลงบางเพลงของข้าได้ปลอบประโลมเจ้า ในฐานะสิ่งเก่าคร่ำที่เหี่ยวเฉาและถูกลืมเลือนไปกึ่งหนึ่ง สิ่งที่สังกัดอยู่ในชั่วโมงแห่งความโศกเศร้าอันโบราณของการกำเนิดที่ไม่สมบูรณ์ ทว่าครั้งหนึ่งมันเคยงดงามในกาลเวลาของมัน”

ทั้งสองนั่งนิ่ง และข้าเกือบจะคิดว่าพวกเขากำลังรับฟัง สีของดวงตานางเข้มขึ้นเรื่อยๆ หยาดน้ำตาค่อยๆ เอ่อล้นและไหลรินออกมา พวกเขาลุกขึ้นและเดินผ่านจุดที่ข้ายืนอยู่โดยกุมมือกัน และต่างหันมามองข้าขณะที่เดินผ่าน จากนั้นพวกเขาจึงหายลับเข้าไปในประตูที่ปิดลงตามหลัง ทว่าก่อนที่มันจะปิด ข้าเห็นว่าห้องที่ประตูนั้นเปิดไปสู่คือห้องอันหรูหรา ประดับประดาด้วยผ้าม่านปักลวดลายวิจิตร ข้ายืนนิ่งพร้อมกับมหาสมุทรแห่งการทอดถอนใจที่แข็งตัวอยู่ในอก ข้ามิอาจทนอยู่ได้อีกต่อไป นางอยู่ใกล้ข้า

แต่ข้ากลับมองไม่เห็นนาง อยู่ใกล้ข้าในอ้อมกอดของผู้ที่ถูกรักมากกว่าข้า และข้าไม่อยากเห็นนาง และไม่อยากอยู่ใกล้นาง แต่จะหนีไปจากความใกล้ชิดของยอดรักได้อย่างไร? คราวนี้ข้ามิได้ลืมเครื่องหมาย เพราะความจริงที่ว่าข้ามิอาจก้าวเข้าสู่ขอบเขตของสิ่งมีชีวิตเหล่านี้ ทำให้ข้ารู้ตัวว่าสำหรับข้านั้น ข้ากำลังเคลื่อนไหวอยู่ในนิมิต ในขณะที่พวกเขาเคลื่อนไหวอยู่ในชีวิตจริง ข้ามองหาเครื่องหมายไปทั่วแต่ไม่พบที่ใดเลย เพราะข้าเลี่ยงที่จะมองไปยังจุดที่มันตั้งอยู่ ตรงนั้นเองที่รหัสสีแดงหม่นเปล่งแสงอยู่บนบานประตูห้องลับของพวกเขา ข้าพุ่งเข้าเปิดประตูด้วยความทุกข์ทรมาน และล้มลงแทบเท้าของหญิงชราผู้ยังคงปั่นด้ายต่อไป มหาสมุทรแห่งการทอดถอนใจที่ละลายแล้วทั้งหมดระเบิดออกมาจากตัวข้าเป็นพายุแห่งการสะอื้นที่ไร้น้ำตา ข้าไม่รู้ว่าตนเองสลบไปหรือหลับไป แต่เมื่อข้าเริ่มรู้สึกตัว ก่อนที่จะมีแรงเคลื่อนไหว ข้าได้ยินเสียงหญิงชราร้องเพลง และสามารถแยกแยะถ้อยคำได้ว่า:

โอ แสงสว่างแห่งวันอันล่วงลับและวันใกล้ดับ!

โอ ความรัก! จงก้าวไปในความรุ่งโรจน์ของท่าน

ในหมอกสีกุหลาบและเขาวงกตแห่งจันทรา

ข้ามยอดเขาหิมะที่ไร้เส้นทาง

แต่สิ่งใดเล่าที่หลงเหลือแก่ดวงวิญญาณสีเทาอันเหน็บหนาว

ที่คร่ำครวญดั่งนกพิราบผู้บาดเจ็บ?

เหล้าเพียงจอกเดียวที่เหลืออยู่ในชามที่แตกสลาย!—

นั่นคือ—การรัก รัก และรัก

คราวนี้ข้าสามารถร้องไห้ได้ เมื่อนางเห็นข้าร้องไห้ นางจึงร้องเพลงว่า:

ดีกว่าที่จะนั่งอยู่ ณ จุดกำเนิดของสายน้ำ

กว่าจะเอาชนะทะเลแห่งคลื่นลม;

การได้อยู่ในความรักที่หลั่งไหลออกมา

ดีกว่าความรักที่หลั่งไหลเข้ามา

ขอให้หัวใจของเจ้าเป็นบ่อเกิดแห่งรัก ลูกเอ๋ย

ไหลริน อิสระ และมั่นคง;

เพราะบ่อกักเก็บแห่งรัก แม้จะบริสุทธิ์ไร้มลทิน

ก็มิอาจรักษาจิตวิญญาณให้ผุดผ่องได้

ข้าลุกขึ้นจากพื้น รักหญิงสาวชุดขาวนางนั้นอย่างที่ไม่เคยรักนางมาก่อนในชีวิต

แล้วข้าพเจ้าก็เดินตรงไปยังประตูแห่งความท้อแท้ เปิดมันออก และก้าวออกไป

และดูเถิด! ข้าพเจ้าออกมาสู่ถนนที่คลาคล่ำไปด้วยผู้คน ซึ่งมีชายหญิงเดินสวนกันไปมาเป็นจำนวนมาก ข้าพเจ้ารู้จักที่นี่ดี จึงเลี้ยวไปทางหนึ่งและเดินไปตามทางเท้าด้วยความโศกเศร้า ทันใดนั้น ข้าพเจ้าเห็นร่างหนึ่งซึ่งคุ้นเคยยิ่งนัก (คุ้นเคยยิ่งนัก!—อนิจจา คำนี้ช่างอ่อนแรงเหลือเกิน!) กำลังเดินตรงมาหาข้าพเจ้าจากระยะไกล ร่างนั้นเป็นผู้ที่ข้าพเจ้าคุ้นเคยในช่วงปีที่ข้าพเจ้าคิดว่าวัยเยาว์ได้ผ่านพ้นไปแล้ว และก่อนที่ข้าพเจ้าจะย่างกรายเข้าสู่ดินแดนแฟรี่ได้ไม่นาน ความผิดพลาดและความโศกเศร้าได้ร่วมเดินทางไปด้วยกัน มือประสานมือ ดังที่มันควรจะเป็น

ใบหน้านั้นเป็นที่รักอย่างไม่เสื่อมคลาย มันสถิตอยู่ในใจข้าพเจ้าดุจเด็กน้อยที่นอนอยู่ในเตียงสีขาวสะอาดของตน แต่ข้าพเจ้าไม่อาจเผชิญหน้ากับนางได้

“อะไรก็ได้แต่ไม่ใช่สิ่งนี้” ข้าพเจ้ากล่าว แล้วเบี่ยงตัวหลบ กระโดดขึ้นบันไดไปยังประตูบานหนึ่ง ซึ่งข้าพเจ้าจินตนาการว่าเห็นสัญลักษณ์ลึกลับปรากฏอยู่ ข้าพเจ้าเข้าไป—ไม่ใช่ในกระท่อมลึกลับ แต่เป็นบ้านของนาง ข้าพเจ้าพุ่งทะยานไปอย่างบ้าคลั่ง และไปหยุดยืนอยู่ที่หน้าประตูห้องของนาง

“นางไม่อยู่” ข้าพเจ้ากล่าว “ข้าพเจ้าจะขอเห็นห้องเก่านี้อีกสักครั้ง”

ข้าพเจ้าเปิดประตูอย่างแผ่วเบา และพบว่าตนเองยืนอยู่ในโบสถ์อันยิ่งใหญ่และเคร่งขรึม ระฆังเสียงทุ้มลึกซึ่งส่งเสียงก้องกังวานและสั่นสะเทือนแผ่ซ่านไปทั่วอาคารที่ว่างเปล่า ได้ตีบอกเวลาเที่ยงคืน แสงจันทร์สาดส่องผ่านหน้าต่างชั้นบน และรัศมีอันหลอนหลอกนั้นก็กระจายไปทั่วโบสถ์เพียงพอที่จะทำให้ข้าพเจ้าเห็นร่างหนึ่งในชุดคลุมสีขาว กำลังเดินด้วยย่างก้าวที่สง่างามทว่าดูเหมือนจะลากเท้าและโซเซลงไปตามทางเดินฝั่งตรงข้าม เนื่องจากข้าพเจ้ายืนอยู่ในส่วนปีกของโบสถ์ ข้าพเจ้าไม่อาจบอกได้ว่าชุดนั้นเป็นชุดสำหรับยามค่ำคืน หรือสำหรับราตรีกาลที่ยาวนานกว่าซึ่งลึกล้ำเกินกว่าที่แสงตะวันจะเอื้อมถึง นางใช่หรือไม่?

และที่นี่คือห้องของนางหรือ? ข้าพเจ้าเดินข้ามโบสถ์และเดินตามไป ร่างนั้นหยุดลง ดูเหมือนจะปีนขึ้นไปบนเตียงสูงแล้วเอนกายลงนอน ข้าพเจ้าเข้าถึงจุดที่ร่างนั้นนอนอยู่ ซึ่งทอแสงสีขาวรำไร เตียงนั้นคือหลุมศพ แสงนั้นหลอนเกินกว่าจะมองเห็นได้ชัดเจน แต่ข้าพเจ้าลูบมือไปบนใบหน้า มือ และเท้า ซึ่งล้วนเปลือยเปล่า สิ่งเหล่านั้นเย็นเฉียบ—เป็นดั่งหินอ่อน แต่ข้าพเจ้ารู้จักพวกมันดี ความมืดเริ่มปกคลุม ข้าพเจ้าหันหลังเพื่อเดินย้อนกลับทางเดิม แต่ไม่นานนักก็พบว่าตนเองหลงเข้าไปในสิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นโบสถ์น้อย ข้าพเจ้าคลำทางเพื่อหาประตู ทุกสิ่งที่ข้าพเจ้าสัมผัสล้วนเป็นของคนตาย มือของข้าพเจ้าสัมผัสเข้ากับรูปสลักหินที่เย็นเยียบของอัศวินผู้หนึ่ง ซึ่งนอนไขว่ห้างโดยมีดาบหักวางอยู่ข้างกาย เขานอนพักผ่อนอย่างสง่างาม

ส่วนข้าพเจ้ายังคงมีชีวิตอยู่ท่ามกลางการต่อสู้ที่ต่ำต้อย ข้าพเจ้าคลำหาที่มือซ้ายและนิ้วหนึ่ง และพบแหวนที่ข้าพเจ้ารู้จัก เขาคือหนึ่งในบรรพบุรุษของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าอยู่ในโบสถ์น้อยเหนือห้องเก็บศพของตระกูล ข้าพเจ้าตะโกนก้อง “หากมีผู้ตายคนใดเคลื่อนไหวอยู่ที่นี่ โปรดเมตตาข้าพเจ้าด้วย เพราะอนิจจา ข้าพเจ้ายังคงมีชีวิตอยู่ และขอให้หญิงผู้ล่วงลับสักคนช่วยปลอบประโลมข้าพเจ้า เพราะข้าพเจ้าเป็นคนแปลกหน้าในดินแดนแห่งความตาย และมองไม่เห็นแสงสว่างเลย” รอยจุมพิตอันอบอุ่นประทับลงบนริมฝีปากของข้าพเจ้าท่ามกลางความมืด และข้าพเจ้ากล่าวว่า “คนตายจุมพิตได้ดีนัก ข้าพเจ้าจะไม่หวาดกลัว”

แล้วมือใหญ่ข้างหนึ่งก็ยื่นออกมาจากความมืด กุมมือข้าพเจ้าไว้ชั่วขณะอย่างทรงพลังและอ่อนโยน ข้าพเจ้าบอกกับตัวเองว่า “ม่านกั้นระหว่างเรา แม้จะมืดมิดยิ่งนัก แต่ก็บางเบายิ่งนัก”

ขณะคลำทางต่อไป ข้าพเจ้าสะดุดเข้ากับหินก้อนใหญ่ที่ปิดทางเข้าห้องเก็บศพ และในขณะที่สะดุดนั้นเอง ข้าพเจ้าก็ได้เห็นเครื่องหมายบนหินที่เปล่งประกายด้วยไฟสีแดง ข้าพเจ้าคว้าแหวนวงใหญ่ไว้ แม้ข้าพเจ้าจะใช้แรงทั้งหมดที่มีก็ไม่อาจเคลื่อนย้ายแผ่นหินมหึมานั้นได้ แต่มันกลับเปิดประตูของกระท่อม และข้าพเจ้าก็ทิ้งตัวลงอีกครั้งด้วยใบหน้าซีดเผือดและไร้คำพูด บนตั่งข้างหญิงชราผู้ล่วงลับ นางเริ่มขับขานบทเพลงอีกครั้ง

เจ้าฝันไป ว่าเจ้าอยู่บนโขดหิน

สูงลิ่วเหนือระลอกคลื่นที่แตกซ่าน

เจ้าตกลงมาด้วยความตระหนกพรั่นพรึง

ทว่ามิใช่ตกลงสู่หลุมฝังศพของตน

เพราะเมื่อตื่นขึ้นในแสงรุ่งอรุณ

เจ้าจักยิ้มเยาะให้แก่ราตรีที่เลือนหาย

เจ้าจักจมดิ่งลงไปเช่นนั้น ซีดเซียวและใบ้บื้อ

สู่ความสลัวรางที่แผ่วระโหย

แต่ก่อนที่ความสยดสยองจะมาถึง

เจ้าก็ตื่นขึ้น—สุสานนั้นอยู่ที่ใดเล่า?

เจ้าตื่นขึ้น—เหล่าผู้ล่วงลับยิ้มอยู่เบื้องบน

ด้วยอ้อมแขนที่โอบล้อมด้วยรักอันไม่หลับใหล

นางหยุดชะงัก แล้วจึงขับขานอีกครั้ง:

เราร้องไห้ด้วยความปรีดา ร้องไห้ด้วยความโศก

หยาดน้ำตานั้นล้วนเป็นสิ่งเดียวกัน

เราทอดถอนใจด้วยความโหยหา และด้วยความโล่งใจ

เสียงถอนหายใจนั้นมีเพียงชื่อเดียว

และท่ามกลางการต่อสู้ที่กำลังมอดดับ

คือเสียงคร่ำครวญที่มิได้เศร้าโศก

ความเจ็บปวดแห่งความตายคือจังหวะเต้นของชีวิต

และบางครา เสียงถอนหายใจนั้นก็เปี่ยมสุข

ใบหน้านั้นช่างแปลกประหลาดและขาวซีด

เป็นเพียงจุดเดียวบนโลก

ที่สะท้อนแสงกลับมาอย่างแผ่วเบา

ซึ่งผู้มีชีวิตอยู่มิอาจมองเห็น

ข้าพเจ้าหลับไป และหลับใหลโดยปราศจากความฝัน ไม่รู้ว่าเนิ่นนานเพียงใด

เมื่อตื่นขึ้น ข้าพเจ้าพบว่าเจ้าบ้านของข้าพเจ้าได้ย้ายจากที่ที่นางเคยนั่ง

และบัดนี้มานั่งคั่นกลางระหว่างข้าพเจ้ากับประตูบานที่สี่

ข้าพเจ้าเดาว่าความตั้งใจของนางคือการขัดขวางมิให้ข้าพเจ้าเข้าไปในนั้น ข้าพเจ้าจึงสปริงตัวจากตั่ง และพุ่งผ่านนางไปยังประตู ข้าพเจ้าเปิดมันออกทันทีและก้าวออกไป สิ่งเดียวที่ข้าพเจ้าจำได้คือเสียงร้องด้วยความตระหนกจากหญิงผู้นั้น:

“อย่าไปที่นั่นเลย ลูกเอ๋ย! อย่าไปที่นั่น!” แต่ข้าพเจ้าจากไปเสียแล้ว

ข้าพเจ้าไม่รู้อะไรอีกเลย หรือหากรู้ ข้าพเจ้าก็คงลืมเลือนไปสิ้นเมื่อฟื้นคืนสติ พบว่าตนเองนอนอยู่บนพื้นของกระท่อม โดยมีศีรษะหนุนอยู่ที่ตักของหญิงผู้นั้น นางกำลังร้องไห้เหนือร่างข้าพเจ้า และลูบผมข้าพเจ้าด้วยมือทั้งสองข้าง พร่ำบอกข้าพเจ้าดังที่มารดาอาจจะบอกกับลูกที่กำลังป่วยและหลับใหล หรือลูกที่ล่วงลับไปแล้ว ทันทีที่ข้าพเจ้าเงยหน้าขึ้นมองนาง นางก็ยิ้มผ่านม่านน้ำตา ยิ้มด้วยใบหน้าที่เหี่ยวย่นแต่มีดวงตาที่เยาว์วัย จนกระทั่งสีหน้าของนางสว่างไสวด้วยแสงแห่งรอยยิ้ม

จากนั้นนางจึงชโลมศีรษะ ใบหน้า และมือของข้าพเจ้าด้วยของเหลวไร้สีที่เย็นจัด ซึ่งมีกลิ่นคล้ายดินชื้นเล็กน้อย ทันใดนั้นข้าพเจ้าก็สามารถลุกขึ้นนั่งได้ นางลุกขึ้นและนำอาหารมาวางตรงหน้าข้าพเจ้า เมื่อข้าพเจ้ากินเสร็จ นางจึงกล่าวว่า “ฟังข้าเถิด ลูกเอ๋ย เจ้าต้องจากข้าไปเดี๋ยวนี้!”

“จากท่านหรือ!” ข้าพเจ้ากล่าว “ข้ามีความสุขเหลือเกินเมื่ออยู่กับท่าน ข้าไม่เคยมีความสุขเช่นนี้มาก่อนในชีวิต”

“แต่เจ้าต้องไป” นางตอบกลับอย่างเศร้าสร้อย “ฟังซิ! เจ้าได้ยินเสียงอะไรไหม?”

“ข้าได้ยินเสียงราวกับว่ามีมวลน้ำมหาศาลกำลังเต้นตุบๆ”

“อา! เจ้าได้ยินมันจริงๆ หรือ? เอาเถิด ข้าจำเป็นต้องผ่านประตูบานนั้น—ประตูแห่งกาลเวลาที่หยุดนิ่ง” (และนางก็ตัวสั่นขณะชี้ไปยังประตูบานที่สี่)—“เพื่อตามหาเจ้า เพราะหากข้าไม่ไป เจ้าคงไม่มีวันกลับเข้ามาได้อีก และเพราะข้าไป มวลน้ำรอบกระท่อมของข้าจะสูงขึ้นและสูงขึ้น ไหลบ่าเข้ามา จนกระทั่งพวกมันสร้างเป็นโดมน้ำมหึมาครอบคลุมที่พำนักของข้า แต่ตราบใดที่ข้ายังคงรักษาไฟให้ลุกโชน พวกมันก็ไม่อาจเข้ามาได้ ข้ามีเชื้อเพลิงเพียงพอสำหรับหลายปี และหลังจากผ่านไปหนึ่งปี พวกมันจะลดระดับลงไปอีกครั้ง และกลับเป็นดังเดิมก่อนที่เจ้าจะมาถึง ข้าไม่ได้ถูกฝังมาหนึ่งร้อยปีแล้ว” แล้วนางก็ยิ้มและร้องไห้

“อนิจจา! อนิจจา!” ข้าพเจ้าร้อง “ข้านำความเลวร้ายนี้มาสู่มิตรผู้ประเสริฐและใจดีที่สุด ผู้ซึ่งเติมเต็มหัวใจของข้าด้วยของขวัญอันล้ำค่า”

“อย่าคิดถึงเรื่องนั้นเลย” นางตอบ “ข้าทนรับมันได้สบายมาก เจ้าจะกลับมาหาข้าในสักวันหนึ่ง ข้ารู้ แต่ข้าขอร้องเจ้า เพื่อเห็นแก่ข้าเถิด ลูกรักของข้า โปรดทำสิ่งหนึ่ง ไม่ว่าเจ้าจะตกอยู่ในความโศกเศร้าเพียงใด ไม่ว่ามันจะดูสิ้นหวังและไม่อาจแก้ไขได้เพียงไหน ขอให้เชื่อข้าว่า หญิงชราในกระท่อมผู้มีดวงตาเยาว์วัย” (และนางก็ยิ้ม) “รู้อะไรบางอย่าง แม้ว่านางจะไม่สามารถบอกได้เสมอไป แต่มันจะทำให้เจ้าพึงพอใจได้ในเรื่องนั้น แม้ในห้วงเวลาที่เจ้าทุกข์ระทมที่สุดก็ตาม บัดนี้ เจ้าต้องไปแล้ว”

“แต่ข้าจะไปได้อย่างไร ในเมื่อมีสายน้ำโอบล้อมอยู่ทุกทิศทาง และประตูทุกบานก็ล้วนนำไปสู่ภูมิภาคและโลกอื่นทั้งสิ้น?”

“ที่นี่ไม่ใช่เกาะ” นางตอบ “แต่เชื่อมต่อกับแผ่นดินด้วยคอคอดแคบๆ ส่วนเรื่องประตู ข้าจะนำทางเจ้าผ่านประตูที่ถูกต้องด้วยตัวเอง”

นางกุมมือข้าและนำข้าผ่านประตูบานที่สาม ทันใดนั้นข้าก็พบว่าตนเองยืนอยู่บนผืนหญ้าหนานุ่มจุดเดียวกับที่ข้าก้าวลงจากเรือลำน้อย แต่เป็นฝั่งตรงข้ามของกระท่อม นางชี้บอกทิศทางที่ข้าต้องมุ่งไปเพื่อค้นหาคอคอดและหลบหนีจากระดับน้ำที่กำลังสูงขึ้น

จากนั้นนางก็โอบแขนรอบตัวข้าและดึงข้าเข้าสู่อ้อมอก และในขณะที่ข้าจุมพิตนาง ข้ารู้สึกราวกับว่ากำลังต้องจากมารดาเป็นครั้งแรก และไม่อาจกลั้นน้ำตาที่ไหลพรากออกมาได้ ในที่สุดนางก็ผลักข้าออกอย่างแผ่วเบา พร้อมกับคำพูดที่ว่า “ไปเถิดลูกเอ๋ย จงไปทำสิ่งที่ควรค่าแก่การทำ” แล้วนางก็หันหลังกลับ เข้าไปในกระท่อม และปิดประตูลงตามหลัง ข้ารู้สึกอ้างว้างเหลือเกินในขณะที่ก้าวเดินจากมา