บทที่ 10 คำแนะนำแห่งฤดูหนาว: ทูตแห่งโชคชะตามาเยือน

เมื่อพิจารณาถึงทัศนคติของโลกที่มีต่อสตรีและหน้าที่ของเธอ สภาวะทางจิตใจของแครี่จึงเป็นสิ่งที่ควรค่าแก่การพิจารณา การกระทำเช่นเธอถูกวัดด้วยมาตรวัดที่ตั้งขึ้นตามอำเภอใจ สังคมมีมาตรฐานทางขนบธรรมเนียมที่ใช้ตัดสินทุกสรรพสิ่ง ผู้ชายทุกคนควรเป็นคนดี ผู้หญิงทุกคนควรมีความบริสุทธิ์ผุดผ่อง เจ้าคนชั่วเอ๋ย เหตุใดเจ้าจึงล้มเหลว?

แม้จะมีการวิเคราะห์อย่างเสรีของสเปนเซอร์และเหล่านักปรัชญาธรรมชาตินิยมสมัยใหม่ แต่เรากลับมีความรับรู้เรื่องศีลธรรมที่ยังอ่อนหัดนัก เรื่องนี้มีอะไรมากกว่าเพียงการคล้อยตามกฎแห่งวิวัฒนาการ มันลึกซึ้งยิ่งกว่าการคล้อยตามสิ่งทางโลกเพียงอย่างเดียว และมีความซับซ้อนเกินกว่าที่เราจะรับรู้ได้ในขณะนี้ จงตอบก่อนว่าเหตุใดหัวใจจึงสั่นไหว จงอธิบายว่าเหตุใดท่วงทำนองอันโศกเศร้าบางสายจึงล่องลอยไปทั่วโลกโดยไม่มอดดับ จงทำให้กระจ่างถึงวิชาเล่นแร่แปรธาตุอันแยบยลของดอกกุหลาบที่ผลิโคมสีแดงระเรื่อท่ามกลางแสงแดดและสายฝน แท้จริงแล้ว หลักการเบื้องต้นของศีลธรรมนั้นสถิตอยู่ในแก่นแท้ของข้อเท็จจริงเหล่านี้

“โอ้” ดรูเอต์คิด “ชัยชนะของข้าช่างหอมหวานเหลือเกิน”

“อา” แครี่คิดด้วยความกังวลอันโศกเศร้า “ฉันได้สูญเสียสิ่งใดไปกันแน่?”

เราต่างยืนอยู่ต่อหน้าโจทย์เก่าแก่ของโลกข้อนี้ด้วยความจริงจัง สนใจ และสับสน พยายามที่จะพัฒนาทฤษฎีที่แท้จริงของศีลธรรม—คำตอบที่แท้จริงว่าสิ่งใดคือสิ่งที่ถูกต้อง

ในสายตาของคนบางชั้นในสังคม แครี่ได้รับการตั้งตัวอย่างสุขสบาย—ในสายตาของผู้หิวโหยที่ถูกลมพัดกระหน่ำและฝนสาดซัด เธออยู่ในท่าเรือที่สงบและปลอดภัย ดรูเอต์เช่าห้องชุดสามห้องพร้อมเฟอร์นิเจอร์ในย่านอ็อกเดนเพลซ หันหน้าเข้าหา ยูเนียนพาร์ค ทางฝั่งตะวันตก ที่นั่นเป็นจุดพักผ่อนเล็กๆ ที่ปูด้วยพรมสีเขียว ซึ่งในปัจจุบันไม่มีที่ใดในชิคาโกจะงดงามไปกว่านี้อีกแล้ว มันมอบทัศนียภาพที่รื่นรมย์แก่ผู้ที่ได้จ้องมอง ห้องที่ดีที่สุดมองเห็นสนามหญ้าของสวนสาธารณะ ซึ่งบัดนี้แห้งเหี่ยวและเป็นสีน้ำตาล โดยมีทะเลสาบเล็กๆ แห่งหนึ่ง

สนามหญ้าของสวนสาธารณะ บัดนี้แห้งกร้านและเป็นสีน้ำตาล โดยมีทะเลสาบเล็กๆ ตั้งอยู่ท่ามกลางที่กำบัง เหนือกิ่งก้านอันว่างเปล่าของหมู่ไม้ซึ่งไกวแกว่งตามลมฤดูหนาว ยอดแหลมของโบสถ์ยูเนียนพาร์คคอนกรีเกชันนัลปรากฏเด่นชัด และไกลออกไปนั้นคือหอคอยของโบสถ์อีกหลายแห่ง

ห้องหับถูกตกแต่งไว้อย่างสะดวกสบายพอตัว บนพื้นปูด้วยพรมบรัสเซลส์ชั้นดี มีสีแดงหม่นและสีเหลืองมะนาวเข้มข้น เป็นลวดลายกระถางต้นไม้ขนาดใหญ่ที่เต็มไปด้วยดอกไม้อันงดงามเกินจริง ระหว่างหน้าต่างสองบานมีกระจกเงาบานใหญ่ติดตั้งอยู่ มุมหนึ่งของห้องมีโซฟากำมะหยี่สีเขียวนุ่มตัวใหญ่ และมีเก้าอี้โยกอีกหลายตัววางอยู่รอบๆ พร้อมด้วยรูปภาพบางส่วน พรมเช็ดเท้าหลายผืน และของประดับตกแต่งชิ้นเล็กชิ้นน้อยอีกเล็กน้อย เพียงเท่านี้ก็พอบรรยายสิ่งที่อยู่ภายในห้องได้ทั้งหมด

ในห้องนอนที่ถัดจากห้องโถงหน้า มีหีบของแครี่ซึ่งดรูเอต์เป็นคนซื้อให้ และในตู้เสื้อผ้าที่สร้างติดผนังก็มีเสื้อผ้าชุดใหญ่—มากกว่าที่เธอเคยมีมาทั้งชีวิต และเป็นแบบที่ส่งเสริมบุคลิกของเธออย่างยิ่ง มีห้องที่สามซึ่งอาจใช้เป็นห้องครัวได้ โดยดรูเอต์ให้แครี่จัดวางเตาแก๊สแบบเคลื่อนที่ขนาดเล็กไว้สำหรับเตรียมอาหารกลางวันมื้อเบาๆ หอยนางรม เวลช์แรร์บิท และอาหารประเภทนั้น ซึ่งเขาโปรดปรานเป็นอย่างมาก และท้ายที่สุดคือห้องน้ำ สถานที่แห่งนี้ทั้งหมดให้ความรู้สึกอบอุ่น เนื่องจากส่องสว่างด้วยไฟแก๊สและให้ความร้อนผ่านช่องระบายอากาศจากเตาเผา

อีกทั้งยังมีเตาผิงขนาดเล็กที่บุผนังด้วยแร่ใยหิน ซึ่งเป็นวิธีการให้ความร้อนที่สร้างความรื่นรมย์และเพิ่งเริ่มนำมาใช้ในขณะนั้น ด้วยความขยันและความรักในความเป็นระเบียบโดยธรรมชาติซึ่งเริ่มพัฒนาขึ้นในตัวเธอ ทำให้สถานที่แห่งนี้ดูสะอาดตาและน่าพึงใจเป็นอย่างยิ่ง

ดังนั้น ในตอนนี้แครี่จึงได้ตั้งตัวอย่างสุขสบาย พ้นจากความยากลำบากบางประการที่เคยเผชิญอย่างน่าสะพรึงกลัว แต่กลับต้องแบกรับภาระใหม่ๆ ซึ่งเป็นเรื่องทางจิตใจ และความสัมพันธ์ทางโลกทั้งหมดของเธอก็เปลี่ยนผันไปจนเธออาจกลายเป็นบุคคลใหม่ที่แตกต่างไปจากเดิมโดยสิ้นเชิง เธอส่องกระจกและเห็นแครี่ที่สวยขึ้นกว่าที่เคยเห็น และเมื่อเธอมองเข้าไปในจิตใจ ซึ่งเป็นกระจกที่สร้างขึ้นจากความคิดเห็นของตนเองและของโลก เธอกลับเห็นภาพที่เลวร้ายลง ระหว่างภาพลักษณ์ทั้งสองนี้ เธอลังเลและไม่รู้ว่าจะเชื่อสิ่งใดดี

“พับผ่าสิ คุณนี่ช่างสวยเหลือเกิน” ดรูเอต์มักจะอุทานกับเธอเช่นนั้น

เธอจะมองเขาด้วยดวงตากลมโตที่เปี่ยมด้วยความพึงพอใจ

“คุณก็รู้ตัวใช่ไหมล่ะ” เขาจะกล่าวต่อ

“โอ้ ฉันไม่ทราบค่ะ” เธอจะตอบ โดยรู้สึกยินดีที่ใครสักคนคิดเช่นนั้น แต่ก็ลังเลที่จะเชื่อ แม้ว่าในใจเธอจะเชื่อจริงๆ ว่าตนเองนั้นหลงตัวเองพอที่จะคิดเช่นนั้นเกี่ยวกับตนเอง

อย่างไรก็ตาม มโนธรรมของเธอไม่ใช่ดรูเอต์ที่จ้องจะเอ่ยคำชม ที่นั่นเธอได้ยินเสียงที่แตกต่างออกไป ซึ่งเธอใช้โต้เถียง อ้อนวอน และแก้ตัว หากวิเคราะห์ในขั้นสุดท้ายแล้ว มันไม่ใช่ที่ปรึกษาที่เที่ยงธรรมและรอบรู้เลย แต่มันเป็นเพียงมโนธรรมธรรมดาๆ สิ่งที่ตัวแทนของโลก สิ่งแวดล้อมในอดีต ความเคยชิน และจารีตประเพณีที่ปะปนกันอย่างสับสน สำหรับเธอแล้ว เสียงของมวลชนก็คือเสียงของพระเจ้าอย่างแท้จริง

“โอ้ เจ้าผู้ล้มเหลว!” เสียงนั้นกล่าว

“เพราะอะไรคะ” เธอตั้งคำถาม

“จงมองดูคนรอบข้างสิ” คำตอบกระซิบตอบกลับมา “มองดูคนที่เป็นคนดีเถิด พวกเขาจะรังเกียจเพียงใดที่จะทำในสิ่งที่เจ้าได้ทำลงไป จงมองดูหญิงสาวผู้แสนดีเถิด พวกเขาจะปลีกตัวห่างจากคนอย่างเจ้าเพียงใดเมื่อรู้ว่าเจ้าอ่อนแอเพียงนี้ เจ้ายังไม่ได้พยายามเลยด้วยซ้ำก่อนที่จะล้มเหลว”

ยามที่แครี่อยู่ลำพังและมองออกไปนอกสวนสาธารณะนั่นเองที่เธอจะได้ยินเสียงนี้ มันจะเกิดขึ้นไม่บ่อยนัก—ในยามที่ไม่มีสิ่งอื่นมารบกวน ในยามที่ด้านอันรื่นรมย์ไม่เด่นชัดจนเกินไป และในยามที่ดรูเอต์ไม่ได้อยู่ตรงนั้น

ด้านที่หม่นหมองนั้นไม่ได้ปรากฏชัดนักยามที่ดรูเอต์ไม่อยู่ด้วย ในคราแรกคำพูดคำจาของเธอดูชัดเจนอยู่บ้าง แต่กลับไม่เคยน่าเชื่อถืออย่างเต็มที่ มักจะมีคำตอบรออยู่เสมอ และวันเวลาในเดือนธันวาคมก็คอยคุกคามอยู่เนืองๆ เธอโดดเดี่ยว เธอมีความปรารถนา และเธอหวาดกลัวต่อสายลมที่พัดหวีดหวิว เสียงแห่งความขาดแคลนนั้นเป็นตัวตอบแทนเธอ

เมื่อวันอันสดใสของฤดูร้อนผ่านพ้นไป เมืองทั้งเมืองก็สวมอาภรณ์สีเทาอันหม่นหมอง ห่อหุ้มตนเองไว้ขณะตรากตรำทำงานตลอดฤดูหนาวอันยาวนาน อาคารบ้านเรือนที่เรียงรายไม่สิ้นสุดดูเป็นสีเทา ท้องฟ้าและท้องถนนกลายเป็นเฉดสีที่เศร้าสร้อย ต้นไม้ที่ผลัดใบกระจัดกระจาย ฝุ่นและเศษกระดาษที่ปลิวว่อนตามลม ยิ่งส่งเสริมให้สีสันโดยรวมดูเคร่งขรึมยิ่งขึ้น ดูเหมือนจะมีบางสิ่งในสายลมหนาวที่พัดผ่านถนนแคบๆ อันยาวเหยียด ซึ่งกระตุ้นให้เกิดความคิดอันโศกเศร้า มิใช่เพียงกวี ศิลปิน หรือผู้ที่มีจิตใจสูงส่งซึ่งอ้างตนว่ามีความละเมียดละไมเท่านั้นที่รู้สึกเช่นนี้

แต่สุนัขและมนุษย์ทุกคนต่างก็รู้สึก สิ่งเหล่านี้สัมผัสได้มากพอๆ กับกวี แม้จะไม่มีความสามารถในการถ่ายทอดออกมาเป็นคำพูดได้เท่ากัน นกกระจอกบนสายไฟ แมวที่หน้าประตู ม้าลากรถที่ลากภาระอันเหนื่อยล้า ต่างสัมผัสได้ถึงลมหายใจอันยาวและเฉียบคมของฤดูหนาว มันกระทบถึงหัวใจของทุกชีวิต ไม่ว่าจะมีชีวิตหรือไร้ชีวิต หากมิใช่เพราะกองไฟแห่งความรื่นเริงที่สร้างขึ้น ความเร่งรีบของการค้าเพื่อแสวงหากำไร และความบันเทิงที่ขายความเพลิดเพลิน หากบรรดาพ่อค้าไม่จัดแสดงสินค้าตามธรรมเนียมทั้งภายในและภายนอกร้าน หากถนนหนทางของเราไม่ได้ประดับประดาด้วยป้ายสีสันฉูดฉาดและคลาคล่ำไปด้วยผู้ซื้อที่รีบเร่ง เราคงจะค้นพบโดยเร็วว่ามืออันเย็นเยียบของฤดูหนาวนั้นวางทาบลงบนหัวใจอย่างแน่นหนาเพียงใด และวันเวลาที่ดวงตะวันกักเก็บแสงสว่างและความอบอุ่นไว้ไม่ยอมแบ่งปันให้นั้นช่างน่าหดหู่เพียงใด เราพึ่งพาสิ่งเหล่านี้มากกว่าที่มักจะคิดกัน เราเป็นดั่งแมลงที่กำเนิดจากความร้อน และมอดไหม้หายไปเมื่อขาดมัน

ในความเฉื่อยชาของวันสีเทาเช่นนั้น เสียงลับๆ ในใจจะกลับมาตอกย้ำตัวเองอีกครั้ง อย่างแผ่วเบา และแผ่วเบายิ่งขึ้น

ความขัดแย้งทางจิตใจเช่นนี้มิได้เกิดขึ้นเป็นอันดับแรกเสมอไป แครี่ไม่ใช่คนอมทุกข์แต่อย่างใด ยิ่งกว่านั้น เธอไม่มีจิตใจที่สามารถยึดเหนี่ยวกับความจริงที่แน่นอนได้ เมื่อเธอไม่สามารถหาทางออกจากเขาวงกตแห่งตรรกะที่วิปลาสซึ่งความคิดในเรื่องนั้นสร้างขึ้น เธอก็จะหันหลังให้มันโดยสิ้นเชิง

ตลอดเวลานั้น ดรูเอต์ประพฤติตัวได้อย่างยอดเยี่ยมสำหรับคนประเภทเขา เขาพาเธอไปเที่ยวบ่อยครั้ง ใช้เงินกับเธอ และเมื่อเขาเดินทางเขาก็พาเธอไปด้วย มีบางครั้งที่เธอต้องอยู่ลำพังสองสามวันในขณะที่เขาออกไปทำธุระระยะสั้นๆ แต่โดยปกติแล้ว เธอได้พบเขาบ่อยครั้ง

“นี่ แครี่” เขาเอ่ยขึ้นเช้าวันหนึ่ง หลังจากที่ทั้งคู่เริ่มใช้ชีวิตอยู่ด้วยกันได้ไม่นาน “ผมเชิญเฮิร์สวูดเพื่อนของผมให้มาหา และมาใช้เวลาช่วงเย็นกับเราสักวันหนึ่ง”

“เขาเป็นใครคะ” แครี่ถามอย่างลังเล

“โอ้ เขาเป็นคนดีนะ เขาเป็นผู้จัดการของร้านฟิตซ์เจอรัลด์และมอย”

“นั่นคืออะไรคะ” แครี่ถาม

“สถานพักผ่อนที่หรูที่สุดในเมือง เป็นสถานที่ที่ทันสมัยและชั้นเลิศเลยล่ะ”

แครี่นิ่งงันครู่หนึ่ง เธอสงสัยว่าดรูเอต์บอกอะไรเขาไป และท่าทางของเธอควรจะเป็นอย่างไร

“ไม่เป็นไรหรอก” ดรูเอต์เอ่ยเมื่อสัมผัสได้ถึงความคิดของเธอ “เขาไม่รู้อะไรทั้งนั้น ตอนนี้คุณคือคุณนายดรูเอต์แล้ว”

มีบางอย่างในคำพูดนี้ที่ทำให้แครี่รู้สึกว่าเขาไม่ค่อยเกรงใจกันนัก เธอเห็นได้ว่าดรูเอต์ไม่ใช่คนที่มีความละเอียดอ่อนทางความรู้สึกมากนัก

“ทำไมเราไม่แต่งงานกันล่ะคะ” เธอถาม โดยนึกถึงคำสัญญามากมายที่เขาเคยให้ไว้

“เอ้อ เราจะแต่งกัน” เขาตอบ “ทันทีที่ผมจัดการเรื่องเล็กน้อยนี้…”

“เอาเถอะ เราจะทำกัน” เขาเอ่ย “ทันทีที่ผมจัดการเรื่องข้อตกลงเล็กๆ น้อยๆ ของผมนี้ให้เรียบร้อย”

เขากำลังพูดถึงทรัพย์สินบางอย่างที่เขาอ้างว่ามีอยู่ และมันต้องใช้ความใส่ใจ การปรับเปลี่ยน และเรื่องจิปาถะอีกมากมาย จนทำให้มันกลายเป็นอุปสรรคต่อการตัดสินใจทางศีลธรรมและส่วนตัวของเขาไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง

“ทันทีที่ผมกลับจากทริปเดนเวอร์ในเดือนมกราคม เราจะทำเรื่องนี้กัน”

แครี่รับคำนี้ไว้เป็นพื้นฐานแห่งความหวัง มันเป็นดั่งยาบรรเทาความรู้สึกผิดในใจ และเป็นทางออกที่น่าพึงใจ ภายใต้สถานการณ์เช่นนี้ สิ่งต่างๆ จะถูกแก้ไขให้ถูกต้อง การกระทำของเธอจะมีความชอบธรรม แท้จริงแล้วเธอไม่ได้หลงใหลในตัวดรูเอต์ เธอฉลาดกว่าเขา ในความสลัวรางนั้น เธอเริ่มมองเห็นจุดบกพร่องของเขา หากไม่ใช่เพราะสิ่งนี้ หากเธอไม่สามารถประเมินและตัดสินเขาได้ในระดับหนึ่ง เธอคงจะตกอยู่ในสภาวะที่แย่กว่าที่เป็นอยู่ เธอคงจะเทิดทูนเขา และคงจะทุกข์ระทมอย่างยิ่งด้วยความกลัวว่าจะไม่ได้รับความรักจากเขา กลัวว่าเขาจะหมดความสนใจ หรือกลัวว่าจะถูกพัดพาไปแล้วถูกทิ้งไว้โดยไม่มีที่ยึดเหนี่ยว

แต่ในความเป็นจริง เธอเพียงแค่ลังเลเล็กน้อย และมีความกังวลอยู่บ้างในตอนแรกที่จะครอบครองใจเขาอย่างสมบูรณ์ แต่ต่อมาเธอกลับรู้สึกผ่อนคลายที่จะรอคอย เธอไม่แน่ใจนักว่าเธอคิดอย่างไรกับเขา หรือต้องการจะทำอะไรกันแน่

เมื่อเฮิร์สต์วูดมาเยี่ยม เธอได้พบกับชายผู้ซึ่งฉลาดกว่าดรูเอต์ในร้อยแปดด้าน เขาแสดงความนอบน้อมต่อสตรีในแบบพิเศษซึ่งผู้หญิงทุกคนย่อมพึงใจ เขาไม่ได้ประหม่าจนเกินไป และไม่ได้กล้าจนเกินงาม เสน่ห์อันยิ่งใหญ่ของเขาคือความเอาใจใส่ ด้วยความที่ถูกฝึกฝนมาในการมัดใจเหล่าผู้มีอันจะกินในแวดวงเดียวกัน ทั้งเหล่านักธุรกิจและผู้เชี่ยวชาญที่มาเยือนรีสอร์ตของเขา เขาจึงสามารถใช้ไหวพริบที่เหนือชั้นยิ่งกว่านั้นเมื่อพยายามทำตัวให้เป็นที่พึงพอใจต่อใครสักคนที่ทำให้เขาหลงเสน่ห์ โดยเฉพาะกับหญิงสาวผู้งดงามที่มีความละเอียดอ่อนทางความรู้สึก ซึ่งเป็นแรงจูงใจที่ยิ่งใหญ่ที่สุดสำหรับเขา เขาเป็นคนสุภาพ สงบ มั่นใจ และให้ความรู้สึกว่าเขาปรารถนาเพียงจะช่วยเหลือ หรือทำบางสิ่งที่จะทำให้สุภาพสตรีผู้นั้นพึงพอใจยิ่งขึ้น

ดรูเอต์เองก็มีความสามารถในด้านนี้เมื่อเห็นว่าผลลัพธ์นั้นคุ้มค่า แต่เขาเป็นคนยึดถือตนเองมากเกินกว่าจะเข้าถึงความประณีตที่เฮิร์สต์วูดมี เขาดูร่าเริงเกินไป เต็มไปด้วยชีวิตชีวาที่ฉูดฉาด และมั่นใจในตัวเองมากเกินไป เขาประสบความสำเร็จกับผู้หญิงหลายคนที่ไม่ได้เชี่ยวชาญในศิลปะแห่งความรักนัก แต่เขากลับล้มเหลวอย่างไม่เป็นท่าเมื่อต้องรับมือกับผู้หญิงที่มีประสบการณ์บ้างและมีความละเอียดอ่อนโดยกำเนิด ในกรณีของแครี่ เขาได้พบกับผู้หญิงที่มีลักษณะอย่างหลังทั้งหมด

แต่ไม่มีลักษณะอย่างแรกเลย เขาโชคดีที่โอกาสหล่นทับเข้าอย่างจัง หากเป็นเวลาหลังจากนี้อีกไม่กี่ปี เมื่อเธอมีประสบการณ์มากขึ้นอีกนิด และประสบความสำเร็จเพียงเล็กน้อย เขาคงไม่มีโอกาสเข้าใกล้แครี่ได้เลย

“คุณควรจะมีเปียโนสักหลังที่นี่นะ ดรูเอต์” เฮิร์สต์วูดเอ่ยพร้อมยิ้มให้แครี่ในเย็นวันนั้น “ภรรยาของคุณจะได้เล่นได้”

ดรูเอต์ไม่ได้คิดถึงเรื่องนั้นมาก่อน

“นั่นสินะ เราควรจะมี” เขาตอบรับทันที

“โอ้ ฉันเล่นไม่เป็นค่ะ” แครี่เอ่ยอย่างกล้าๆ กลัวๆ

“มันไม่ได้ยากเกินไปหรอกครับ” เฮิร์สต์วูดตอบ “คุณสามารถเล่นได้ดีทีเดียวภายในไม่กี่สัปดาห์”

เย็นวันนี้เขาอยู่ในสภาพที่พร้อมที่สุดสำหรับการรับแขก เสื้อผ้าของเขาดูใหม่และหรูหราเป็นพิเศษ ปกเสื้อโค้ตตั้งชันด้วยความแข็งพอประมาณซึ่งเป็นลักษณะของผ้าเนื้อดี เสื้อกั๊กเป็นผ้าลายสก็อตเนื้อหรู ประดับด้วยกระดุมเปลือกหอยทรงกลมสองแถว เนกไทเป็นเส้นไหมถักทอเป็นประกาย ไม่ฉูดฉาดแต่ก็ไม่จืดชืด สิ่งที่เขาสวมใส่ไม่ได้ดึงดูดสายตาอย่างรุนแรงเท่ากับสิ่งที่ดรูเอต์สวม แต่แครี่สามารถมองเห็นถึงความสง่างามของเนื้อผ้าได้ เฮิร์ส

แม้จะเป็นเช่นนั้น แต่แครีก็พอมองเห็นความหรูหราของเนื้อผ้า รองเท้าของเฮิร์สต์วูดทำจากหนังลูกวัวสีดำเนื้อนุ่ม ขัดเงาเพียงเล็กน้อยให้ดูด้าน ส่วนดรูเอสวมหนังแก้ว ทว่าแครีอดรู้สึกไม่ได้ว่าหนังเนื้อนุ่มนั้นดูเหนือกว่า โดยเฉพาะเมื่อสิ่งอื่นรอบกายล้วนหรูหราถึงเพียงนี้ เธอสังเกตเห็นสิ่งเหล่านี้โดยแทบไม่รู้ตัว ซึ่งเป็นเรื่องปกติที่ย่อมเกิดขึ้นได้ตามสถานการณ์ เพราะเธอคุ้นชินกับรูปลักษณ์ของดรูเอสอยู่แล้ว

“เรามาเล่นยูเคอร์กันสักเกมดีไหม” เฮิร์สต์วูดเสนอขึ้นหลังจากสนทนากันอย่างเรียบง่ายครู่หนึ่ง เขาค่อนข้างเชี่ยวชาญในการหลีกเลี่ยงทุกสิ่งที่อาจบ่งบอกว่าเขารู้เรื่องราวในอดีตของแครี เขาเลี่ยงการพูดถึงเรื่องส่วนตัวโดยสิ้นเชิง และจำกัดการสนทาไว้เพียงเรื่องที่ไม่เกี่ยวข้องกับตัวบุคคล ด้วยกิริยาท่าทางของเขาทำให้แครีรู้สึกผ่อนคลาย และด้วยความนอบน้อมรวมถึงคำพูดที่รื่นหูเขาก็ทำให้เธอเพลิดเพลิน เขาแสร้งทำเป็นสนใจในทุกสิ่งที่เธอพูดอย่างจริงจัง

“ฉันเล่นไม่เป็นค่ะ” แครีกล่าว

“ชาร์ลี คุณกำลังละเลยหน้าที่ส่วนหนึ่งของคุณนะ” เขาเอ่ยกับดรูเอสด้วยท่าทางเป็นกันเองอย่างยิ่ง “แต่ระหว่างเราสองคน” เขาพูดต่อ “เราสามารถสอนเธอได้”

ด้วยความมีไหวพริบ เขาทำให้ดรูเอสรู้สึกว่าเขาชื่นชมในการเลือกของดรูเอส มีบางอย่างในท่าทางของเขาที่แสดงให้เห็นว่าเขายินดีที่ได้อยู่ที่นั่น ดรูเอสจึงรู้สึกใกล้ชิดกับเขามากกว่าที่เคยเป็นมา

มันทำให้เขายิ่งชื่นชมในตัวแครี่มากขึ้น รูปลักษณ์ของเธอปรากฏชัดในมุมมองใหม่ภายใต้สายตาที่ประเมินค่าของเฮิร์สต์วูด สถานการณ์เริ่มมีชีวิตชีวาขึ้นอย่างเห็นได้ชัด

“ไหน ขอดูหน่อยสิ” เฮิร์สต์วูดเอ่ยพลางชะโงกมองข้ามไหล่แครี่อย่างนอบน้อม “คุณมีอะไรบ้าง” เขาพิจารณาอยู่ครู่หนึ่ง “แบบนี้ถือว่าดีทีเดียว” เขากล่าว

“คุณโชคดีนะ เอาละ ผมจะสอนวิธีเอาชนะสามีคุณเอง เชื่อคำแนะนำของผมเถอะ”

“เอาเถอะ” ดรูเอต์แทรกขึ้น “ถ้าคุณสองคนจะร่วมมือกันวางแผนแบบนี้ ผมคงไม่มีโอกาสชนะเลยสักนิด เฮิร์สต์วูดน่ะเป็นพวกเจ้าเล่ห์ตัวยง”

“เปล่าเลย เป็นเพราะภรรยาคุณต่างหาก เธอเป็นตัวนำโชคให้ผม แล้วทำไมเธอจะชนะบ้างไม่ได้ล่ะ”

แครี่มองเฮิร์สต์วูดด้วยความซาบซึ้งและยิ้มให้ดรูเอต์ ฝ่ายแรกวางตัวเป็นเพียงเพื่อนคนหนึ่ง เขาเพียงแต่อยู่ที่นั่นเพื่อความเพลิดเพลิน ทุกสิ่งที่แครี่ทำล้วนเป็นที่พึงใจสำหรับเขา โดยไม่มีอะไรมากไปกว่านั้น

“นั่นไง” เขากล่าวพลางกั๊กไพ่ดีๆ ของตนไว้ใบหนึ่ง เพื่อเปิดโอกาสให้แครี่ได้กินรอบ “สำหรับมือใหม่ ผมถือว่าเล่นได้ฉลาดมาก”

ฝ่ายหลังหัวเราะอย่างร่าเริงเมื่อเห็นว่าชัยชนะกำลังตกเป็นของเธอ ราวกับว่าเธอไม่มีวันพ่ายแพ้เมื่อมีเฮิร์สต์วูดคอยช่วยเหลือ

เขาไม่ได้มองเธอบ่อยนัก แต่เมื่อใดที่มอง แววตาของเขาก็จะทอประกายอ่อนโยน ไม่มีร่องรอยของสิ่งใดนอกจากความใจดีและเป็นมิตร เขาเก็บซ่อนแววตาเจ้าเล่ห์และฉลาดแกมโกงไว้ แล้วแทนที่ด้วยแววตาที่ดูไร้เดียงสา แครี่ไม่อาจคาดเดาได้เลยนอกจากคิดว่าเขามีความสุขกับสิ่งที่เกิดขึ้นตรงหน้า เธอรู้สึกว่าเขาชื่นชมว่าเธอทำได้ดีมาก

“จะปล่อยให้การเล่นที่ยอดเยี่ยมเช่นนี้ผ่านไปโดยไม่มีรางวัลคงไม่ยุติธรรมนัก” เขากล่าวหลังจากนั้นครู่หนึ่ง พลางสอดนิ้วเข้าไปในกระเป๋าเหรียญเล็กๆ ของเสื้อโค้ท “มาเล่นกันตาละสิบเซนต์เถอะ”

“ตกลง” ดรูเอต์ตอบพลางควานหาธนบัตร

เฮิร์สต์วูดรวดเร็วกว่า นิ้วของเขาเต็มไปด้วยเหรียญสิบเซนต์เหรียญใหม่เอี่ยม “นี่ครับ” เขากล่าวพร้อมกับส่งเหรียญเป็นกองเล็กๆ ให้แต่ละคน

“โอ้ นี่มันคือการพนันนะคะ” แครี่ยิ้ม “มันเป็นสิ่งไม่ดี”

“ไม่หรอก” ดรูเอต์กล่าว “แค่สนุกๆ ถ้าคุณไม่เล่นมากกว่านี้ คุณก็ยังจะได้ขึ้นสวรรค์”

“อย่าเพิ่งเทศนาเลย” เฮิร์สต์วูดกล่าวกับแครี่อย่างอ่อนโยน “รอจนกว่าคุณจะเห็นว่าเงินพวกนี้จะไปตกอยู่ที่ใครก่อนเถอะ”

ดรูเอต์ยิ้ม

“ถ้าสามีคุณได้มันไป เขาคงจะบอกคุณเองว่ามันแย่แค่ไหน”

ดรูเอต์หัวเราะเสียงดัง

น้ำเสียงของเฮิร์สต์วูดมีความนอบน้อมและแฝงนัยบางอย่างที่ชัดเจนจนแม้แต่แครี่ยังรับรู้ถึงอารมณ์ขันในคำพูดนั้น

“คุณจะไปเมื่อไหร่” เฮิร์สต์วูดถามดรูเอต์

“วันพุธนี้” เขาตอบ

“มันคงลำบากน่าดูที่ต้องให้สามีวิ่งวุ่นไปมาแบบนั้น ใช่ไหมครับ” เฮิร์สต์วูดกล่าวโดยหันไปหาแครี่

“ครั้งนี้เธอจะไปด้วยกันกับผม” ดรูเอต์บอก

“ก่อนจะไป คุณทั้งคู่ต้องไปโรงละครกับผมให้ได้นะ”

“แน่นอน” ดรูเอต์ตอบ “ว่าไง แครี่”

“ฉันอยากไปมากค่ะ” เธอตอบ

เฮิร์สต์วูดพยายามอย่างเต็มที่เพื่อให้แครี่ชนะเงินรางวัล เขาปรีดาในความสำเร็จของเธอ คอยนับเงินที่เธอชนะ และสุดท้ายก็รวบรวมเงินเหล่านั้นวางลงบนมือที่ยื่นมารับของเธอ พวกเขาจัดมื้อกลางวันเล็กๆ ซึ่งเขารับหน้าที่รินไวน่ และหลังจากนั้นเขาก็ใช้ไหวพริบอันยอดเยี่ยมในการขอตัวลากลับ

“เอาละ” เขากล่าว โดยใช้สายตามองแครี่ก่อนแล้วจึงมองดรูเอต์ “คุณต้องเตรียมตัวให้พร้อมตอนทุ่มครึ่งนะ ผมจะมารับ”

พวกเขาเดินไปส่งเขาที่ประตู

“เจ็ดโมงครึ่ง ผมจะมารับคุณ”

ทั้งสองเดินไปส่งเขาที่ประตู และที่นั่นมีรถม้าของเขารออยู่ โคมไฟสีแดงส่องประกายอย่างร่าเริงท่ามกลางเงามืด

“เอาละ” เขาเอ่ยกับดรูเอต์ด้วยน้ำเสียงเป็นกันเอง “เวลาที่คุณปล่อยให้ภรรยาอยู่ลำพัง คุณต้องยอมให้ผมพาเธอออกไปเที่ยวชมเมืองบ้างนะ จะได้ช่วยคลายเหงา”

“แน่นอน” ดรูเอต์ตอบด้วยความยินดีที่ได้รับความใส่ใจเช่นนั้น

“คุณใจดีจังเลยค่ะ” แครีเอ่ย

“ไม่เลยครับ” เฮิร์สวูดกล่าว “ผมก็อยากให้สามีของคุณทำแบบนี้ให้ผมเหมือนกัน”

เขายิ้มแล้วเดินจากไปอย่างเบาสบาย แครีรู้สึกประทับใจอย่างยิ่ง เธอไม่เคยสัมผัสกับความสง่างามเช่นนี้มาก่อน ส่วนดรูเอต์เองก็พึงพอใจไม่แพ้กัน

“เขาเป็นคนดีนะ” เขาเปรยกับแครีขณะที่ทั้งคู่เดินกลับเข้าไปในห้องอันอบอุ่น “เป็นเพื่อนสนิทของผมด้วย”

“ดูเหมือนจะเป็นอย่างนั้นนะคะ” แครีตอบ