บทที่ 42. สัมผัสแห่งฤดูใบไม้ผลิ: เปลือกที่ว่างเปล่า

ผู้ที่มองว่าการเสี่ยงโชคในบรูคลินของเฮิร์สต์วูดเป็นความผิดพลาดในการตัดสินใจ ย่อมตระหนักได้เช่นกันถึงอิทธิพลเชิงลบที่มีต่อตัวเขาจากการที่เขาได้พยายามแล้วแต่ล้มเหลว แคร์รีเข้าใจเรื่องนี้ผิดไป เขาพูดถึงมันน้อยมากจนเธอจินตนาการว่าเขาไม่ได้เผชิญกับอะไรที่เลวร้ายไปกว่าความหยาบกระด้างตามปกติ การละทิ้งงานเร็วเช่นนี้จึงดูเป็นเรื่องเล็กน้อย เขาแค่ไม่อยากทำงาน

ตอนนี้เธอเป็นหนึ่งในกลุ่มสาวงามตะวันออก ซึ่งในองก์ที่สองของโอเปร่าตลกขบขัน เหล่านี้ถูกนำมาเดินอวดโฉมโดยเสนาบดีต่อหน้าผู้ปกครองคนใหม่ในฐานะสมบัติล้ำค่าแห่งฮาเร็ม ไม่มีบทพูดมอบให้ใครเลย แต่ในเย็นวันที่เฮิร์สต์วูดต้องย้ายไปอาศัยอยู่ในห้องใต้หลังคาของโรงจอดรถราง นักแสดงนำและดาราของเรื่องซึ่งกำลังรู้สึกขี้เล่นเป็นพิเศษ ได้เอ่ยด้วยน้ำเสียงทุ้มลึกจนทำให้เกิดเสียงหัวเราะคึกคักว่า

“เอาละ เจ้าเป็นใครกัน?”

บังเอิญเป็นแคร์รีที่กำลังย่อตัวคำนับอยู่ตรงหน้าเขา สำหรับเขาแล้ว จะเป็นใครคนอื่นในกลุ่มนั้นก็ได้ทั้งนั้น เขาไม่ได้คาดหวังคำตอบ และหากมีคำตอบที่จืดชืดคงถูกตำหนิ แต่แคร์รีซึ่งมีประสบการณ์และความเชื่อมั่นในตนเองจนทำให้เธอกล้าหาญ ได้ย่อตัวคำนับอย่างอ่อนหวานอีกครั้งแล้วตอบว่า

“ดิฉันเป็นของท่านค่ะ”

มันเป็นคำพูดที่ธรรมดาสามัญ ทว่าบางสิ่งในวิธีที่เธอแสดงออกกลับดึงดูดผู้ชม ซึ่งพากันหัวเราะอย่างชอบใจต่อสิ่งนั้น

ผู้ทรงอำนาจที่แสร้งทำเป็นดุดันยืนตระหง่านอยู่เบื้องหน้าหญิงสาว นักแสดงตลกผู้นั้นเองก็ชอบใจเมื่อได้ยินเสียงหัวเราะ

“ผมก็นึกว่าคุณชื่อสมิธเสียอีก” เขาตอบกลับ พยายามจะชิงเป็นผู้หัวเราะทีหลัง

หลังจากพูดประโยคนี้ออกไป แครีแทบจะตัวสั่นด้วยความใจกล้าของตนเอง สมาชิกทุกคนในคณะได้รับคำเตือนว่าการสอดแทรกบทพูดหรือ “การแสดงนอกบท” จะต้องถูกปรับหรือได้รับโทษที่หนักกว่านั้น เธอไม่รู้ว่าควรจะคิดอย่างไรดี

ขณะที่เธอยืนอยู่ในตำแหน่งที่ถูกต้องตรงข้างเวทีเพื่อรอการปรากฏตัวครั้งต่อไป นักแสดงตลกผู้ยิ่งใหญ่คนนั้นก็ได้เดินผ่านเธอออกไปและหยุดชะงักเมื่อจำเธอได้

“คราวหน้าคุณใส่บทนั้นไว้ได้เลย” เขาตั้งข้อสังเกตเมื่อเห็นว่าเธอดูเฉลียวฉลาดเพียงใด “แต่ห้ามเพิ่มอะไรเข้าไปอีกนะ”

“ขอบคุณค่ะ” แครีตอบอย่างนอบน้อม เมื่อเขาเดินจากไป เธอพบว่าตนเองกำลังสั่นเทาอย่างรุนแรง

“แหม เธอโชคดีจังเลยนะ” สมาชิกคนหนึ่งในคณะประสานเสียงกล่าว “ไม่มีใครในพวกเราเลยที่มีบทพูดสักประโยคเดียว”

ไม่มีใครปฏิเสธคุณค่าของเรื่องนี้ได้ ทุกคนในคณะตระหนักว่าเธอได้เริ่มต้นนำหน้าคนอื่นแล้ว แครีกอดตัวเองด้วยความปิติเมื่อในเย็นวันต่อมา บทพูดนั้นได้รับเสียงปรบมือเช่นเดิม เธอกลับบ้านด้วยความดีใจ โดยรู้ว่าในไม่ช้าสิ่งนี้จะต้องส่งผลดีบางอย่างแน่ ทว่าการปรากฏตัวของเฮิร์สวูดกลับทำให้ความคิดอันรื่นรมย์ของเธอเลือนหายไป และถูกแทนที่ด้วยความโหยหาอย่างรุนแรงที่จะให้ความทุกข์ยากนี้สิ้นสุดลงเสียที

วันต่อมา เธอถามเขาเรื่องกิจการที่เขาจะลงทุน

“พวกเขาไม่ยอมให้รถวิ่งเลยนอกจากจะมีตำรวจนำทาง ตอนนี้พวกเขาไม่ต้องการใครทั้งนั้น—จนกว่าจะถึงสัปดาห์หน้า”

สัปดาห์หน้ามาถึง แต่แครีไม่เห็นความเปลี่ยนแปลงใดๆ เฮิร์สวูดดูเฉื่อยชามากกว่าที่เคยเป็น เขามาส่งเธอไปซ้อมการแสดงและกิจกรรมอื่นๆ ในตอนเช้าด้วยท่าทีสงบนิ่งที่สุด เขาอ่านหนังสือเล่มแล้วเล่มเล่า หลายครั้งที่เขาพบว่าตนเองจ้องมองข้อความหนึ่ง แต่กลับคิดถึงเรื่องอื่น สิ่งแรกที่เขาเริ่มสังเกตเห็นถึงความเหม่อลอยนี้ คือเรื่องราวเกี่ยวกับงานเลี้ยงอันครื้นเครงที่เขาเคยเข้าร่วม ณ สโมสรขับรถซึ่งเขาเคยเป็นสมาชิก เขานั่งทอดสายตามองลงเบื้องล่าง และค่อยๆ รู้สึกราวกับว่าได้ยินเสียงพูดคุยเก่าๆ และเสียงแก้วกระทบกัน

“คุณนี่มันยอดเยี่ยมจริงๆ เฮิร์สวูด” วอล์กเกอร์ เพื่อนของเขากล่าว เขายืนอยู่อีกครั้งในชุดแต่งกายภูมิฐาน ยิ้มแย้ม ใจดี และเป็นผู้ที่ได้รับเสียงเรียกร้องให้เล่าเรื่องตลกซ้ำอีกครั้ง

ทันใดนั้นเขาก็เงยหน้าขึ้น ห้องนั้นเงียบสงัดจนดูราวกับมีวิญญาณสิงสถิต เขาได้ยินเสียงนาฬิกาเดินดังชัดเจน และสงสัยว่าตนเองอาจจะเผลอหลับไป ทว่ากระดาษในมือเขายังคงเรียบตรง และข้อความที่เขาอ่านอยู่ก็ปรากฏอยู่ตรงหน้าอย่างชัดเจน เขาจึงสลัดความคิดเรื่องการงีบหลับทิ้งไป ถึงกระนั้น มันก็ดูแปลกประหลาด และเมื่อมันเกิดขึ้นเป็นครั้งที่สอง มันก็ดูไม่แปลกเท่าครั้งแรกนัก

คนขายเนื้อ คนขายของชำ คนทำขนมปัง และคนขายถ่าน—ไม่ใช่กลุ่มคนที่เขากำลังรับมืออยู่ในขณะนี้ แต่เป็นกลุ่มคนที่เคยเชื่อใจเขาจนถึงที่สุด—ต่างพากันมาหา เขาต้อนรับทุกคนด้วยท่าทีสุภาพและเริ่มเชี่ยวชาญในการหาข้ออ้าง ในที่สุดเขาก็เริ่มกล้าขึ้น แสร้งทำเป็นไม่อยู่บ้าน หรือโบกมือไล่พวกเขาไป

“จะไปรีดเลือดจากหัวไชเท้าได้อย่างไร” เขากล่าว “ถ้าผมมีเงิน ผมก็จ่ายให้พวกเขาไปแล้ว”

มิสออสบอร์น เพื่อนผู้เคร่งครัดของแครี เมื่อเห็นว่าแครีกำลังประสบความสำเร็จ ก็กลายเป็นเหมือนดาวบริวาร ออสบอร์นตัวน้อยไม่มีทางที่จะก้าวหน้าด้วยตนเองได้ เธอเหมือนจะตระหนักถึงเรื่องนี้ในแบบที่คล้ายกับแมวน้อย และตัดสินใจโดยสัญชาตญาณที่จะใช้กรงเล็บเล็กๆ อันอ่อนนุ่มเกาะติดกับแครีเอาไว้

“โอ้ เธอต้องก้าวหน้าแน่ๆ” เธอคอยบอกแครีด้วยความชื่นชม “เธอน่ะเก่งมาก”

แม้แครีจะเป็นคนขี้อาย แต่เธอก็มีความสามารถที่แข็งแกร่ง การที่ผู้อื่นไว้วางใจทำให้เธอรู้สึกว่าเธอต้องทำให้ได้ และเมื่อเธอต้องทำ เธอก็จะกล้าหาญ ประสบการณ์ของ…

หากเธอจำเป็นต้องทำ และเมื่อถึงเวลาที่ต้องทำ เธอก็กล้าพอ

ประสบการณ์ชีวิตและความจำเป็นกลายเป็นแต้มต่อให้แก่เธอ คำพูดเพียงเล็กน้อยของผู้ชายไม่อาจทำให้เธอหวั่นไหวจนมึนงงได้อีกต่อไป เธอได้เรียนรู้แล้วว่าผู้ชายนั้นเปลี่ยนแปลงและล้มเหลวได้ คำเยินยอในรูปแบบที่ชัดเจนที่สุดสูญสิ้นอิทธิพลต่อเธอ สิ่งที่จะขับเคลื่อนเธอได้ต้องเป็นความเหนือกว่า—ความเหนือกว่าที่เปี่ยมด้วยความเมตตา—เช่นความเหนือกว่าของอัจฉริยะอย่างเอมส์

“ฉันไม่ชอบพวกนักแสดงในคณะเราเลย” เธอเคยบอกโลล่าในวันหนึ่ง “ทุกคนดูหลงตัวเองกันเหลือเกิน”

“คุณไม่คิดว่าคุณบาร์คเลย์ค่อนข้างดูดีหรอกหรือ” โลล่าถาม ซึ่งเธอเองก็เคยได้รับรอยยิ้มอย่างเอ็นดูจากชายผู้นั้นอยู่หนึ่งหรือสองครั้ง

“โอ้ เขาก็ดูดีพอตัวนั่นแหละ” แครี่ตอบ “แต่เขาไม่จริงใจ เขาชอบวางท่าทางเช่นนั้น”

โลล่าพยายามหาช่องทางเข้าหาแครี่ด้วยวิธีดังนี้

“ที่ที่คุณพักอยู่ตอนนี้ต้องจ่ายค่าเช่าห้องใช่ไหม”

“แน่นอนสิ” แครรี่ตอบ “ทำไมหรือ”

“ฉันรู้จักที่หนึ่งที่มีห้องและห้องน้ำสวยที่สุด แถมราคาถูกด้วย มันใหญ่เกินไปสำหรับฉันคนเดียว แต่ถ้าอยู่สองคนคงจะพอดี และค่าเช่าเพียงสัปดาห์ละหกดอลลาร์สำหรับทั้งคู่”

“ที่ไหนล่ะ” แครรี่ถาม

“ถนนสายที่สิบเจ็ด”

“อืม ฉันไม่แน่ใจว่าอยากจะย้ายหรือเปล่า” แครรี่กล่าว ทว่าในใจเธอกำลังคำนวณตัวเลขสามดอลลาร์อยู่ เธอคิดว่าหากเธอต้องเลี้ยงดูเพียงตัวเอง เธอจะมีเงินเหลือเก็บถึงสิบเจ็ดดอลลาร์

ไม่มีอะไรคืบหน้าจากเรื่องนี้จนกระทั่งหลังจากเหตุการณ์วุ่นวายของเฮิร์สต์วูดที่บรูคลิน และความสำเร็จของเธอในบทพูด จากนั้นเธอก็เริ่มรู้สึกว่าเธอต้องเป็นอิสระ เธอคิดเรื่องการทิ้งเฮิร์สต์วูดเพื่อให้เขาต้องดิ้นรนด้วยตัวเอง แต่เขาได้พัฒนาลักษณะนิสัยที่แปลกประหลาดจนเธอกลัวว่าเขาอาจจะขัดขวางทุกความพยายามที่จะสลัดเขาให้พ้นทาง เขาอาจจะตามล่าเธอที่โรงละครและคอยตามรบกวนเธอเช่นนั้น เธอไม่ได้เชื่อสนิทใจว่าเขาจะทำ แต่เขาก็อาจจะทำ ซึ่งเธอรู้ดีว่ามันจะเป็นเรื่องที่น่าอับอายหากเขาทำตัวให้เป็นที่สะดุดตาไม่ว่าในทางใดก็ตาม เรื่องนี้ทำให้เธอวิตกกังวลอย่างมาก

สถานการณ์ถูกเร่งให้เร็วขึ้นด้วยข้อเสนอสำหรับบทบาทที่ดีขึ้น นักแสดงหญิงคนหนึ่งที่เล่นบทคนรักผู้เรียบร้อยได้แจ้งขอลาออก และแครรี่ก็ได้รับเลือก

“คุณจะได้เงินเท่าไหร่” มิสออสบอร์นถามเมื่อได้ยินข่าวดี

“ฉันยังไม่ได้ถามเขาเลย” แครรี่กล่าว

“เอาเถอะ ลองถามดูสิ พุทโธ่ คุณจะไม่มีวันได้อะไรเลยถ้าไม่เอ่ยปาก บอกพวกเขาไปเลยว่าคุณต้องได้สี่สิบดอลลาร์ ไม่ว่ายังไงก็ตาม”

“โอ้ ไม่หรอก” แครรี่ตอบ

“ต้องได้สิ!” โลล่าอุทาน “ลองถามดูเถอะ ไม่เสียหายอะไร”

แครรี่ยอมทำตามคำแนะนำนั้น ทว่าเธอรอจนกระทั่งผู้จัดการแจ้งให้เธอทราบว่าต้องเตรียมเสื้อผ้าชุดใดให้เหมาะสมกับบทบาท

“ฉันจะได้เงินเท่าไหร่คะ” เธอถาม

“สามสิบห้าดอลลาร์” เขาตอบ

แครรี่ตกตะลึงและดีใจเกินกว่าจะคิดเรื่องการเอ่ยถึงเงินสี่สิบดอลลาร์ เธอตื่นเต้นจนแทบจะกอดโลล่า ซึ่งโลล่าเองก็โผเข้าหาเธอเมื่อทราบข่าว

“มันไม่มากเท่าที่คุณควรจะได้เลย” ฝ่ายหลังกล่าว “โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อคุณต้องซื้อเสื้อผ้าใหม่ด้วย”

แครรี่นึกขึ้นได้ด้วยความตกใจ จะเอาเงินมาจากไหนดี เธอไม่มีเงินเก็บไว้สำหรับเหตุการณ์ฉุกเฉินเช่นนี้เลย และวันจ่ายค่าเช่าก็ใกล้เข้ามาทุกที

“ฉันจะไม่ทำ” เธอกล่าวเมื่อนึกถึงความจำเป็นของตน “ฉันไม่ได้ใช้ห้องนั้น ฉันจะไม่ยอมเสียเงินไปเปล่าๆ ในครั้งนี้ ฉันจะย้ายออก”

และในจังหวะนี้เอง คำชวนจากมิสออสบอร์นก็ดังขึ้นอีกครั้ง ซึ่งครั้งนี้ดูเร่งรัดกว่าที่เคย

“มาอยู่กับฉันเถอะนะ ได้โปรด” เธออ้อนวอน “เราสามารถหาห้องที่สวยที่สุดได้ มันจะ…

“คุณจะยอมไหม” เธออ้อนวอน “เราสามารถหาห้องที่สวยที่สุดได้เลยนะ แบบนั้นคุณแทบไม่ต้องเสียเงินอะไรเลย”

“ฉันก็อยากนะ” แคร์รี่ตอบอย่างตรงไปตรงมา

“โอ้ ตกลงนะ” โลล่ากล่าว “เราต้องมีความสุขมากแน่ๆ”

แคร์รี่นิ่งคิดอยู่ครู่หนึ่ง

“ฉันคิดว่าฉันจะตกลง” เธอตอบ แล้วเสริมว่า “แต่ฉันต้องขอดูสถานการณ์ก่อนนะ”

เมื่อความคิดนี้เริ่มหยั่งราก ประกอบกับวันครบกำหนดจ่ายค่าเช่าที่ใกล้เข้ามา และเสื้อผ้าที่จำเป็นต้องซื้อโดยด่วน เธอจึงพบข้ออ้างในความเฉื่อยชาของเฮิร์สวูดได้ในไม่ช้า เขาพูดน้อยลงและดูหดหู่ยิ่งกว่าที่เคย

เมื่อวันจ่ายค่าเช่าใกล้เข้ามา ความคิดหนึ่งก็ก่อตัวขึ้นในใจเขา โดยมีแรงผลักดันมาจากคำทวงถามของเจ้าหนี้และความเป็นไปไม่ได้ที่จะประวิงเวลาออกไปได้มากกว่านี้ ค่าเช่ายี่สิบแปดดอลลาร์นั้นสูงเกินไป “มันลำบากสำหรับเธอ” เขาคิด “เราน่าจะหาที่ที่ถูกกว่านี้ได้”

ด้วยความคิดนี้ เขาจึงเอ่ยขึ้นที่โต๊ะอาหารเช้า

“คุณไม่คิดว่าเราจ่ายค่าเช่าที่นี่แพงเกินไปหน่อยหรือ” เขาถาม

“คิดสิ” แคร์รี่ตอบ โดยไม่ทันจับใจความว่าเขาต้องการสื่ออะไร

“ผมคิดว่าเราน่าจะหาที่ที่เล็กลงได้นะ” เขาเสนอ “เราไม่จำเป็นต้องใช้ถึงสี่ห้องหรอก”

หากเขาสังเกตสีหน้าของเธอ เขาคงจะเห็นความปั่นป่วนที่เธอรู้สึกต่อหลักฐานที่แสดงว่าเขาตั้งใจจะอยู่กับเธอต่อไป แต่เขาไม่ได้เห็นสิ่งผิดปกติใดๆ ในการขอให้เธอย้ายลงไปอยู่ในที่ที่ราคาถูกลง

“โอ้ ฉันไม่รู้สิ” เธอตอบ เริ่มมีความระแวดระวัง

“แถวนี้ต้องมีที่ที่เราหาห้องสักสองห้องได้ ซึ่งก็น่าจะเพียงพอแล้ว”

หัวใจของเธอต่อต้าน “ไม่มีทาง!” เธอคิด ใครจะเป็นคนออกเงินค่าขนย้าย? คิดแล้วก็สยองที่จะต้องอยู่ในห้องสองห้องกับเขา! เธอจึงตัดสินใจว่าจะรีบใช้เงินซื้อเสื้อผ้าให้หมดโดยเร็ว ก่อนที่จะมีเรื่องเลวร้ายเกิดขึ้น และเธอก็ทำเช่นนั้นในวันนั้นเอง เมื่อทำเสร็จแล้ว ก็เหลือเพียงสิ่งเดียวที่ต้องทำ

“โลล่า” เธอพูดขณะไปเยี่ยมเพื่อน “ฉันคิดว่าฉันจะไปนะ”

“โอ้ เยี่ยมเลย!” ฝ่ายหลังร้องด้วยความดีใจ

“เราจองห้องได้ทันทีเลยไหม” เธอถาม หมายถึงห้องเช่า

“ได้แน่นอน” โลล่าร้องตอบ

พวกเธอไปดูห้องกัน แคร์รี่ประหยัดเงินจากการใช้จ่ายได้สิบดอลลาร์ ซึ่งเพียงพอสำหรับค่าห้องและค่าอาหารของเธอ เงินเดือนที่เพิ่มขึ้นจะยังไม่เริ่มในอีกสิบวัน และกว่าจะถึงมือเธอก็อีกสิบเจ็ดวัน เธอจ่ายค่าห้องครึ่งหนึ่งจากทั้งหมดหกดอลลาร์ร่วมกับเพื่อนของเธอ

“ตอนนี้ ฉันมีเงินพอใช้แค่ถึงสิ้นสัปดาห์นี้เท่านั้นแหละ” เธอสารภาพ

“โอ้ ฉันมีบ้างนะ” โลล่าบอก “ฉันมีอยู่ยี่สิบห้าดอลลาร์ ถ้าคุณต้องการ”

“ไม่เป็นไร” แคร์รี่ตอบ “ฉันคิดว่าฉันคงพอถูไถไปได้”

พวกเธอตัดสินใจจะย้ายในวันศุกร์ ซึ่งก็คืออีกสองวันข้างหน้า เมื่อทุกอย่างถูกกำหนดไว้แล้ว ใจของแคร์รี่ก็เริ่มรู้สึกไม่ดี เธอรู้สึกเหมือนตัวเองเป็นอาชญากรในเรื่องนี้ ทุกวันที่เธอมองเฮิร์สวูด เธอเริ่มตระหนักว่า นอกเหนือจากท่าทางที่น่ารำคาญของเขาแล้ว ยังมีความน่าเวทนาบางอย่างแฝงอยู่ด้วย

เธอมองเขาในเย็นวันเดียวกับที่เธอตัดสินใจจะย้ายออก และตอนนี้เขาดูไม่เหมือนคนไม่เอาถ่านและไร้ค่า แต่ดูเหมือนคนที่ทรุดโทรมและถูกโชคชะตากระหน่ำซ้ำเติม ดวงตาของเขาไม่เฉียบคม ใบหน้ามีร่องรอย และมือดูหย่อนยาน เธอคิดว่าผมของเขามีสีเทาปนอยู่บ้าง โดยที่ไม่รู้เลยว่าจุดจบของตนใกล้เข้ามาเพียงใด เขานั่งโยกตัวอ่านหนังสือพิมพ์ ในขณะที่เธอลอบมองเขา

เมื่อรู้ว่าจุดจบนั้นใกล้เข้ามาเพียงนี้ เธอจึงเริ่มมีความรู้สึกห่วงใยขึ้นมาบ้าง

“คุณช่วยออกไปซื้อพีชกระป๋องให้หน่อยได้ไหม” เธอถามเฮิร์สวูด พร้อมกับวางธนบัตรสองดอลลาร์ลง

“ได้สิ” เขาตอบ พลางมองเงินนั้นด้วยความประหลาดใจ

“ดูด้วยนะว่ามีหน่อไม้ฝรั่งดีๆ ไหม” เธอเสริม “ฉันจะทำเป็นมื้อค่ำ”

เฮิร์สวูดลุกขึ้นและรับเงินไป พร้อมกับสวมเสื้อโค้ทและหยิบหมวก แคร์รี่สังเกตเห็นว่าทั้งสองสิ่งนี้…

หมวกของเขา แคร์รีสังเกตเห็นว่าเครื่องแต่งกายทั้งสองชิ้นนี้ดูเก่าและซอมซ่อ ก่อนหน้านี้เธอก็เห็นชัดอยู่แล้ว แต่ตอนนี้มันกลับย้ำเตือนเธอด้วยความรู้สึกที่รุนแรงเป็นพิเศษ บางทีเขาอาจจะช่วยอะไรไม่ได้แล้วจริงๆ เขาสร้างตัวได้ดีในชิคาโก เธอจำภาพลักษณ์อันสง่างามของเขาในวันที่เขามาพบเธอที่สวนสาธารณะได้ ตอนนั้นเขาดูร่าเริงและสะอาดสะอ้านเหลือเกิน ทั้งหมดนี้เป็นความผิดของเขาเพียงคนเดียวอย่างนั้นหรือ

เขากลับมาและวางเงินทอนไว้พร้อมกับอาหาร

“คุณเก็บไว้เถอะค่ะ” เธอทัก “เราคงต้องใช้ซื้ออย่างอื่นอีก”

“ไม่” เขาตอบด้วยความทนงตนบางอย่าง “คุณเก็บไว้เถอะ”

“โอ้ เก็บไว้เถอะค่ะ” เธอตอบด้วยความรู้สึกประหม่าเล็กน้อย “เดี๋ยวก็มีอย่างอื่นต้องใช้”

เขาสงสัยในท่าทีนี้ โดยไม่รู้เลยว่าในสายตาของเธอ เขากลายเป็นร่างที่น่าเวทนาเพียงใด เธอต้องพยายามอย่างยิ่งที่จะไม่ให้เสียงสั่นเครือ

หากจะกล่าวตามตรง นี่คือท่าทีของแคร์รีไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้นก็ตาม บางครั้งเธอก็นึกย้อนไปถึงตอนที่แยกทางกับดรูเอต และรู้สึกเสียใจที่เธอปฏิบัติต่อเขาอย่างเลวร้าย เธอหวังว่าจะไม่ต้องพบเขาอีก แต่เธอก็ละอายใจในการกระทำของตน ไม่ใช่ว่าเธอมีทางเลือกในการแยกทางครั้งสุดท้ายนั้น เธอเต็มใจไปหาเขาด้วยความเห็นอกเห็นใจในใจ เมื่อเฮิร์สต์วูดรายงานว่าเขาป่วย มีบางสิ่งที่โหดร้ายซ่อนอยู่ และเมื่อไม่สามารถไล่เรียงเหตุผลจนถึงต้นตอของมันได้ เธอจึงสรุปด้วยความรู้สึกว่า เขาคงไม่มีวันเข้าใจในสิ่งที่เฮิร์สต์วูดทำ และคงมองว่าการกระทำของเธอคือการตัดสินใจที่ใจดำ ด้วยเหตุนี้เธอจึงรู้สึกละอาย ไม่ใช่ว่าเธอห่วงใยเขา แต่เธอไม่อยากให้ใครก็ตามที่เคยดีต่อเธอต้องรู้สึกแย่

เธอไม่รู้ตัวเลยว่าการปล่อยให้ความรู้สึกเหล่านี้เข้าครอบงำส่งผลอย่างไร เฮิร์สต์วูดเมื่อสังเกตเห็นความใจดีนั้น ก็มีความคิดต่อเธอในทางที่ดีขึ้น “อย่างไรเสีย แคร์รีก็เป็นคนจิตใจดี” เขาคิด

เมื่อไปหาคุณออสบอร์นในบ่ายวันนั้น เธอพบว่าสุภาพสตรีร่างเล็กคนนั้นกำลังเก็บของและร้องเพลงอยู่

“ทำไมวันนี้คุณไม่มากับฉันล่ะ” เธอถาม

“โอ้ ฉันไปไม่ได้ค่ะ” แคร์รีตอบ “ฉันจะไปวันศุกร์ คุณจะรังเกียจไหมถ้าจะให้ฉันยืมเงินยี่สิบห้าดอลลาร์ที่คุณเคยพูดถึง”

“อ๋อ ไม่รังเกียจเลย” โลลาตอบพลางหยิบกระเป๋าสตางค์

“ฉันอยากได้ของอย่างอื่นเพิ่มน่ะค่ะ” แคร์รีบอก

“โอ้ ไม่เป็นไรเลย” หญิงสาวร่างเล็กตอบอย่างใจดีและยินดีที่จะช่วยเหลือ หลายวันมานี้เฮิร์สต์วูดไม่ได้ทำอะไรมากไปกว่าการไปร้านขายของชำหรือแผงขายหนังสือพิมพ์ ตอนนี้ความเบื่อหน่ายจากการอุดอู้อยู่แต่ในบ้านเข้าจู่โจมเขา—เป็นเช่นนี้มาสองวันแล้ว—ทว่าอากาศที่หนาวเย็นและหม่นหมองได้รั้งเขาไว้ จนกระทั่งวันศุกร์มาถึงพร้อมความสดใสและอบอุ่น มันเป็นหนึ่งในสัญญาณอันงดงามของการมาเยือนของฤดูใบไม้ผลิ ซึ่งปรากฏให้เห็นในฤดูหนาวที่แสนหดหู่ว่าโลกนี้ไม่ได้ถูกทอดทิ้งจากความอบอุ่นและความงาม ท้องฟ้าสีครามที่มีดวงตะวันสีทองดวงเดียวสาดแสงสว่างใสและอบอุ่นลงมา เสียงของนกกระจอกบ่งบอกได้อย่างชัดเจนว่าภายนอกนั้นช่างสงบสุขและรื่นรมย์ แคร์รีเปิดหน้าต่างบานหน้าและสัมผัสได้ถึงลมใต้ที่พัดโชยมา

“วันนี้ข้างนอกอากาศดีจังเลยนะคะ” เธอเปรย

“งั้นหรือ” เฮิร์สต์วูดตอบ

หลังอาหารเช้า เขารีบหยิบเสื้อผ้าชุดอื่นมาสวมทันที

“คุณจะกลับมาทานมื้อเที่ยงไหมคะ” แคร์รีถามด้วยความกังวล

“ไม่” เขาตอบ

เขาเดินออกไปตามท้องถนนและมุ่งหน้าขึ้นเหนือไปตามถนนเซเว่นธ์ อเวนิว โดยกำหนดเอาแม่น้ำฮาร์เล็มเป็นจุดหมายปลายทางอย่างลอยๆ เขาเคยเห็นเรือบางลำแถวนั้นตอนที่ไปเยี่ยมพวกโรงเบียร์ เขาอยากรู้ว่าพื้นที่แถบนั้นเติบโตขึ้นอย่างไรบ้าง

เมื่อผ่านถนนสายที่ห้าสิบเก้า เขาเดินเลียบด้านตะวันตกของเซ็นทรัลพาร์ก มุ่งหน้าไปยังถนนสายที่เจ็ดสิบแปด จากนั้นเขาก็…

ซึ่งเขาเดินตามไปจนถึงถนนสายที่เจ็ดสิบแปด จากนั้นเขาก็นึกถึงย่านนี้ขึ้นมาได้จึงหันกลับไปมองกลุ่มอาคารที่ถูกสร้างขึ้น มันดูดีขึ้นมาก พื้นที่โล่งกว้างขวางเริ่มถูกเติมเต็มด้วยสิ่งปลูกสร้าง ขากลับเขาเดินเลียบสวนสาธารณะไปจนถึงถนนสายที่หนึ่งร้อยสิบ แล้วจึงเลี้ยวเข้าสู่ถนนเซเว่นธ์อเวนิวอีกครั้ง จนถึงริมแม่น้ำอันสวยงามในเวลาบ่ายโมง

สายน้ำไหลคดเคี้ยวอยู่เบื้องหน้าเขา ทอประกายระยิบระยับภายใต้แสงสว่างกระจ่างใส ระหว่างตลิ่งที่ลอนคลื่นทางด้านขวาและเนินเขาสูงชันที่ปกคลุมด้วยแมกไม้ทางด้านซ้าย บรรยากาศที่คล้ายฤดูใบไม้ผลิปลุกให้เขารับรู้ถึงความงดงามของมัน เขาจึงยืนมองอยู่ครู่หนึ่งโดยประสานมือไว้ด้านหลัง จากนั้นเขาก็หันหลังและเดินตามลำน้ำมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันออก เพื่อมองหาเรือที่เขาเคยเห็นอย่างเรื่อยเปื่อย จนกระทั่งเวลาสี่โมงเย็น แสงตะวันที่เริ่มอ่อนลงพร้อมกับสัญญาณของยามเย็นที่เย็นสบายขึ้น ทำให้เขาตัดสินใจกลับ เขาเริ่มหิวและคงจะมีความสุขหากได้รับประทานอาหารในห้องที่อบอุ่น

เมื่อเขามาถึงห้องพักในเวลาห้าโมงครึ่ง ทุกอย่างยังคงมืดมิด เขารู้ว่าแครี่ไม่อยู่ที่นั่น ไม่ใช่เพียงเพราะไม่มีแสงไฟลอดผ่านช่องเหนือประตู แต่เป็นเพราะหนังสือพิมพ์ฉบับเย็นถูกเสียบไว้ระหว่างลูกบิดประตูกับบานประตู เขาไขกุญแจเปิดเข้าไป ทุกอย่างยังคงมืดสนิท เขาจุดไฟแก๊สแล้วนั่งลง เตรียมตัวรอสักพัก ถึงแม้ว่าแครี่จะกลับมาตอนนี้ มื้อค่ำก็คงจะล่าช้า เขาอ่านหนังสือจนถึงหกโมง จากนั้นจึงลุกขึ้นเพื่อเตรียมอะไรบางอย่างให้ตัวเอง

ขณะที่ทำเช่นนั้น เขาสังเกตเห็นว่าห้องดูแปลกไปเล็กน้อย มันคืออะไรกันนะ? เขามองไปรอบๆ ราวกับว่ามีบางอย่างขาดหายไป แล้วเขาก็เห็นซองจดหมายฉบับหนึ่งวางอยู่ใกล้กับจุดที่เขานั่งอยู่ มันบอกความหมายในตัวมันเองโดยที่เขาแทบไม่ต้องทำอะไรเพิ่มเติม

เขาเอื้อมมือไปหยิบมัน ความรู้สึกเย็นยะเยือกแล่นเข้าจู่โจมแม้ในขณะที่เขากำลังเอื้อมมือไป เสียงซองจดหมายที่ถูกบีบในมือเขานั้นดังชัดเจน ธนบัตรสีเขียววางอยู่อย่างนุ่มนวลภายในจดหมาย

“จอร์จที่รัก” เขาอ่าน พร้อมกับบีบเงินในมือข้างหนึ่ง “ฉันจะไปแล้วนะ ฉันจะไม่กลับมาอีกแล้ว มันไม่มีประโยชน์ที่จะพยายามรักษาห้องพักนี้ไว้ ฉันทำไม่ไหว ฉันไม่รังเกียจที่จะช่วยคุณหากฉันทำได้ แต่ฉันไม่สามารถเลี้ยงดูเราทั้งคู่และจ่ายค่าเช่าห้องได้ ฉันจำเป็นต้องใช้เงินเล็กน้อยที่หามาได้เพื่อจ่ายค่าเสื้อผ้า ฉันทิ้งเงินไว้ให้ยี่สิบดอลลาร์ นี่คือทั้งหมดที่ฉันมีในตอนนี้ คุณจะทำอย่างไรกับเฟอร์นิเจอร์ก็ได้ตามใจชอบ ฉันไม่ต้องการมันแล้ว — แครี่”

เขาปล่อยจดหมายหลุดจากมือและมองไปรอบๆ อย่างเงียบเชียบ ตอนนี้เขารู้แล้วว่าอะไรที่หายไป มันคือนาฬิกาประดับเรือนเล็กซึ่งเป็นของเธอ มันหายไปจากหิ้งเหนือเตาผิง เขาเดินเข้าไปในห้องหน้า ห้องนอน และห้องรับแขก พร้อมกับจุดไฟแก๊สไปตลอดทาง ของประดับชิ้นเล็กชิ้นน้อยที่ทำจากเงินและโลหะชุบเงินหายไปจากตู้ลิ้นชัก และจากบนโต๊ะ…

ผ้าลูกไม้คลุมเตียง เขาเปิดตู้เสื้อผ้า—ไม่มีเสื้อผ้าของเธอเลย เขาเปิดลิ้นชัก—ไม่มีสิ่งใดของเธอเหลืออยู่ หีบของเธอหายไปจากที่ที่เคยตั้งอยู่ ส่วนในห้องของเขา เสื้อผ้าชุดเก่าของเขายังคงแขวนอยู่เช่นเดิมอย่างที่เขาละทิ้งไว้ ไม่มีสิ่งอื่นใดหายไป

เขาก้าวเข้าไปในห้องรับแขกและยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง มองพื้นห้องด้วยสายตาว่างเปล่า ความเงียบเริ่มกดดันจนน่าอึดอัด ห้องชุดเล็กๆ แห่งนี้ดูรกร้างอย่างน่าประหลาด เขาลืมไปเสียสนิทว่าตนเองกำลังหิว และนี่เป็นเพียงเวลาอาหารค่ำ เขารู้สึกราวกับว่ามันเป็นเวลาดึกสงัดของคืนนี้แล้ว

ทันใดนั้น เขาก็พบว่าเงินยังคงอยู่ในมือ มีเงินทั้งหมดยี่สิบดอลลาร์ตามที่เธอบอกไว้ ตอนนี้เขาเดินกลับออกไป โดยปล่อยให้ไฟในห้องสว่างจ้า และรู้สึกราวกับว่าห้องชุดแห่งนี้ว่างเปล่า

“ฉันจะผ่านเรื่องนี้ไปให้ได้” เขาบอกกับตัวเอง

จากนั้น ความโดดเดี่ยวอย่างที่สุดในสถานการณ์ของเขาก็โถมเข้าใส่เขาทั้งหมด

“ทิ้งฉันไป!” เขาพึมพำ และย้ำอีกครั้ง “ทิ้งฉันไป!”

สถานที่ที่เคยสะดวกสบาย ที่ซึ่งเขาได้ใช้เวลาอันอบอุ่นมาหลายวัน บัดนี้กลายเป็นเพียงความทรงจำ สิ่งที่เย็นเยียบและหนาวเหน็บกว่านั้นกำลังเผชิญหน้ากับเขา เขาทรุดตัวลงบนเก้าอี้ วางคางไว้บนฝ่ามือ—เหลือเพียงความรู้สึกที่เกาะกุมเขาไว้โดยปราศจากความคิด

แล้วความรู้สึกคล้ายกับการสูญเสียคนรักและความสมเพชตัวเองก็ซัดสาดเข้ามาในตัวเขา

“เธอไม่เห็นต้องจากไปเลย” เขาพูด “ฉันคงหาอะไรมาได้บ้าง”

เขานั่งนิ่งอยู่นานโดยไม่โยกเก้าอี้ และพูดออกมาดังๆ อย่างชัดเจนว่า

“ฉันพยายามแล้วไม่ใช่หรือ?”

จนถึงเที่ยงคืน เขายังคงนั่งโยกเก้าอี้ จ้องมองไปที่พื้นห้อง