บทที่ 27 เมื่อสายน้ำท่วมท้น เราจึงเอื้อมคว้าดวงดาว

หลังจากที่เฮิร์สวูดกลับมาจากการเดินเตร่ด้วยจิตใจที่ว้าวุ่นตามท้องถนน ภายหลังได้รับจดหมายแจ้งผลเด็ดขาดจากสำนักงานแมคเกรเกอร์ เจมส์ และเฮย์ เขาก็ได้พบจดหมายที่แครี่เขียนถึงเขาเมื่อเช้านี้ เขาใจสั่นอย่างรุนแรงเมื่อสังเกตเห็นลายมือ และรีบฉีกซองเปิดออกอย่างรวดเร็ว

“ถ้าอย่างนั้น” เขาคิด “เธอก็คงรักผม ไม่อย่างนั้นเธอคงไม่เขียนจดหมายมาหาผมเลย”

ในช่วงไม่กี่นาทีแรก เขารู้สึกหดหู่เล็กน้อยกับเนื้อความในจดหมาย แต่ไม่นานก็ฟื้นตัวได้ “เธอคงไม่เขียนมาเลยหากเธอไม่ได้อาทรต่อผม”

นี่คือที่พึ่งเพียงหนึ่งเดียวของเขาในการต่อสู้กับความหดหู่ที่เกาะกุมใจ เขาแทบจะเค้นเอาอะไรไม่ได้เลยจากถ้อยคำในจดหมาย แต่เขามั่นใจว่าเขารับรู้ถึงจิตวิญญาณที่แฝงอยู่

มีบางอย่างที่ดูเป็นมนุษย์อย่างยิ่ง—หากไม่เรียกว่าน่าเวทนา—ในการที่เขาได้รับความปลอบประโลมเช่นนี้จากคำตำหนิที่เขียนไว้อย่างชัดแจ้ง ผู้ซึ่งเคยพึงพอใจในตนเองมาอย่างยาวนาน บัดนี้กลับต้องมองหาความสบายใจจากภายนอกตนเอง—และจากแหล่งที่มาเช่นนี้ สายใยแห่งความรักอันลึกลับ! ช่างผูกมัดเราทุกคนไว้เสียจริง

สีเลือดฝาดปรากฏบนแก้มของเขา ชั่วขณะหนึ่งเขาลืมจดหมายจากแมคเกรเกอร์ เจมส์ และเฮย์ ไปเสียสิ้น หากเขาได้ครอบครองแครี่ บางทีเขาอาจหลุดพ้นจากความยุ่งเหยิงทั้งหมดนี้ได้—บางทีมันอาจจะไม่สำคัญเลย เขาจะไม่สนใจว่าภรรยาของเขาจะทำอะไรกับตัวเอง ขอเพียงแต่เขาไม่ต้องสูญเสียแครี่ไป เขาลุกขึ้นยืนและเดินไปมา พลางฝันหวานถึงชีวิตที่จะดำเนินต่อไปกับเจ้าของหัวใจผู้เลอโฉมผู้นี้

อย่างไรก็ตาม ไม่นานนัก ความกังวลเก่าๆ ก็กลับมาให้พิจารณาอีกครั้ง และมาพร้อมกับความเหนื่อยหน่ายเพียงใด! เขาคิดถึงวันพรุ่งนี้และคดีความ เขาไม่ได้ลงมือทำอะไรเลย และบัดนี้ยามบ่ายกำลังล่วงเลยไป ตอนนี้เป็นเวลาบ่ายสามโมงสี่สิบห้านาที พอถึงห้าโมงเย็น เหล่านักกฎหมายคงกลับบ้านกันหมดแล้ว เขายังมีเวลาจนถึงเที่ยงวันพรุ่งนี้ ขณะที่เขากำลังคิดอยู่นั้น สิบห้านาทีสุดท้ายก็ผ่านพ้นไปและกลายเป็นเวลาห้าโมงเย็น เขาจึงละทิ้งความคิดที่จะพบพวกเขาอีกในวันนั้น และหันกลับมาสนใจแครี่

เป็นที่สังเกตได้ว่า ชายผู้นี้ไม่ได้พยายามหาเหตุผลเข้าข้างตนเอง เขาไม่ได้กังวลเรื่องนั้น ความคิดทั้งหมดของเขาคือความเป็นไปได้ในการโน้มน้าวแครี่ ไม่มีอะไรผิดในเรื่องนั้น เขารักเธอสุดหัวใจ ความสุขของทั้งคู่ขึ้นอยู่กับสิ่งนี้ ขอเพียงแต่ดรูเอต์ไม่อยู่ที่นี่ก็พอ!

ขณะที่เขากำลังคิดอย่างร่าเริงเช่นนั้น เขาก็นึกขึ้นได้ว่าต้องการเสื้อผ้าลินินสะอาดๆ สำหรับเช้าวันพรุ่งนี้

เขาจึงไปซื้อสิ่งนี้ พร้อมกับเนกไทอีกครึ่งโหล แล้วมุ่งหน้าไปยังโรงแรมพาลเมอร์ เฮาส์ ขณะที่ก้าวเข้าไป เขาคิดว่าเขาเห็นดรูเอต์กำลังขึ้นบันไดพร้อมกับกุญแจดอกหนึ่ง ไม่น่าจะเป็นดรูเอต์นะ! จากนั้นเขาจึงคิดว่า บางทีพวกเขาอาจจะเปลี่ยนที่พักชั่วคราว เขาเดินตรงไปที่เคาน์เตอร์

“คุณดรูเอต์พักอยู่ที่นี่หรือเปล่าครับ” เขาถามพนักงาน

“ผมคิดว่าพักนะครับ” พนักงานตอบพลางตรวจสอบรายชื่อในทะเบียนส่วนตัว “ใช่ครับ”

“อย่างนั้นหรือ” เฮิร์สวูดอุทาน โดยพยายามปกปิดความประหลาดใจ “มาคนเดียวหรือ” เขาถามเสริม

“ครับ” พนักงานตอบ

เฮิร์สวูดหันหลังกลับและเม้มริมฝีปากเพื่อแสดงออกและปกปิดความรู้สึกของตนให้ดีที่สุด

“เป็นไปได้อย่างไร” เขาคิด “พวกเขาคงมีเรื่องร…”

ความรู้สึก

“เป็นอย่างไรกันนะ” เขาคิด “สงสัยจะทะเลาะกัน”

เขารีบกลับไปยังห้องด้วยจิตใจที่เบิกบานขึ้นและเปลี่ยนชุดชั้นใน ขณะที่ทำเช่นนั้น เขาตัดสินใจว่าหากแครี่อยู่ลำพัง หรือหากเธอไปที่อื่น เขาจำเป็นต้องสืบให้รู้ความ เขาจึงตัดสินใจว่าจะไปหาเธอทันที

“ฉันรู้แล้วว่าจะทำอย่างไร” เขาคิด “ฉันจะไปที่ประตูแล้วถามว่าคุณดรูเอต์อยู่บ้านไหม วิธีนี้จะทำให้รู้ว่าเขาอยู่ที่นั่นหรือไม่ และแครี่อยู่ที่ไหน”

เขาแทบจะอดใจไม่ไหวที่จะแสดงท่าทางกระฉับกระเฉงออกมาเมื่อคิดถึงเรื่องนี้ เขาตัดสินใจว่าจะไปทันทีหลังอาหารค่ำ

เมื่อลงมาจากห้องตอนหกโมง เขาคอยสังเกตอย่างระมัดระวังว่าดรูเอต์อยู่หรือไม่ แล้วจึงออกไปรับประทานอาหารกลางวัน อย่างไรก็ตาม เขาแทบจะทานอะไรไม่ลง เพราะใจจดจ่ออยู่กับธุระที่จะไปทำ ก่อนจะเริ่มเดินทาง เขาคิดว่าควรจะสืบให้รู้ก่อนว่าดรูเอต์จะอยู่ที่ไหน จึงย้อนกลับไปที่โรงแรมของตน

“คุณดรูเอต์ออกไปข้างนอกหรือยัง” เขาถามพนักงาน

“ยังครับ” พนักงานตอบ “เขาอยู่ในห้อง คุณต้องการส่งนามบัตรขึ้นไปไหมครับ”

“ไม่ล่ะ เดี๋ยวฉันจะแวะมาใหม่” เฮิร์สวูดตอบแล้วเดินทอดน่องออกไป

เขาขึ้นรถรางสายแมดิสันและมุ่งตรงไปยังอ็อกเดนเพลซในครั้งนี้ โดยเดินตรงไปยังประตูอย่างมั่นใจ สาวใช้เปิดประตูรับการเคาะของเขา

“คุณดรูเอต์อยู่ไหม” เฮิร์สวูดถามด้วยน้ำเสียงนุ่มนวล

“เขาไม่อยู่ในเมืองค่ะ” เด็กสาวตอบ ซึ่งเธอได้ยินแครี่บอกเรื่องนี้กับคุณนายเฮล

“แล้วคุณนายดรูเอต์อยู่ไหม”

“ไม่อยู่ค่ะ เธอไปโรงละคร”

“อย่างนั้นหรือ” เฮิร์สวูดกล่าวด้วยท่าทางประหลาดใจอย่างเห็นได้ชัด จากนั้น ราวกับมีเรื่องสำคัญบางอย่างรบกวนใจ “เธอไม่รู้หรือว่าไปโรงละครไหน”

เด็กสาวไม่รู้จริงๆ ว่าเธอไปที่ไหน แต่ด้วยความที่ไม่ชอบเฮิร์สวูดและอยากให้เขาลำบาก จึงตอบไปว่า “รู้ค่ะ ที่โรงละครฮูลีย์”

“ขอบใจนะ” ผู้จัดการตอบ พร้อมกับแตะหมวกเล็กน้อยแล้วเดินจากไป

“ฉันจะลองแวะดูที่โรงละครฮูลีย์” เขาคิด แต่ในความเป็นจริงเขากลับไม่ได้ทำเช่นนั้น ก่อนที่จะถึงใจกลางเมือง เขาไตร่ตรองเรื่องทั้งหมดอีกครั้งและตัดสินใจว่ามันคงไร้ประโยชน์ แม้เขาจะปรารถนาอยากพบแครี่เพียงใด แต่เขาก็รู้ว่าเธอคงอยู่กับใครบางคน และไม่ต้องการเข้าไปแทรกแซงพร้อมกับคำอ้อนวอนของเขาในที่นั้น อีกสักพักเขาอาจจะทำเช่นนั้นได้—ในตอนเช้า ทว่าในตอนเช้าเขามีเรื่องทนายความรออยู่ตรงหน้า

การจาริกแสวงหาเล็กๆ น้อยๆ ครั้งนี้ทำให้จิตใจที่กำลังเบิกบานของเขาต้องหม่นหมองลง ไม่นานเขาก็กลับไปสู่ความกังวลแบบเดิม และเดินทางถึงสถานพักผ่อนด้วยความหวังว่าจะพบความผ่อนคลาย มีกลุ่มสุภาพบุรุษจำนวนหนึ่งทำให้สถานที่นั้นคึกคักด้วยการสนทนา นักการเมืองจากคุกเคาน์ตี้กลุ่มหนึ่งกำลังปรึกษาหารือกันรอบโต๊ะไม้เชอร์รี่ทรงกลมที่ส่วนหลังของห้อง คนหนุ่มที่รักความสำราญหลายคนกำลังคุยกันจ้ออยู่ที่บาร์ก่อนจะไปโรงละครในเวลาที่ค่อนข้างดึก ชายผู้หนึ่งซึ่งดูภูมิฐานแบบซอมซ่อ มีจมูกสีแดงและสวมหมวกทรงสูงใบเก่า กำลังจิบเบียร์เอลเงียบๆ เพียงลำพังที่ปลายด้านหนึ่งของบาร์ เฮิร์สวูดพยักหน้าให้เหล่านักการเมืองแล้วเดินเข้าไปในห้องทำงานของตน

เวลาประมาณสิบโมง เพื่อนของเขาคนหนึ่งคือ คุณแฟรงก์ แอล. เทนเทอร์ ซึ่งเป็นนักเสี่ยงโชคและคนเล่นม้าในท้องถิ่นได้แวะมา และเมื่อเห็นเฮิร์สวูดอยู่ลำพังในห้องทำงาน เขาก็เดินมาที่ประตู

“ไง จอร์จ!” เขาอุทาน

“เป็นอย่างไรบ้าง แฟรงก์” เฮิร์สวูดกล่าวด้วยความรู้สึกผ่อนคลายขึ้นเล็กน้อยที่ได้เห็นเขา “นั่งลงสิ” แล้วเขาก็ผายมือให้ไปยังเก้าอี้ตัวหนึ่งในห้องเล็กๆ นั้น

เขาผายมือเชิญให้อีกฝ่ายนั่งลงบนเก้าอี้ตัวหนึ่งในห้องเล็กๆ นั้น

“เป็นอะไรไป จอร์จ?” เทนทอร์ถาม “ดูหน้าตาอมทุกข์เชียว ไม่ได้เสียพนันที่สนามแข่งมาหรอกนะ?”

“คืนนี้ผมรู้สึกไม่ค่อยสบาย วันก่อนเพิ่งจะเป็นหวัดนิดหน่อย”

“ดื่มวิสกี้สิ จอร์จ” เทนทอร์กล่าว “เรื่องนี้คุณน่าจะรู้อยู่แล้ว”

เฮิร์สวูดคลี่ยิ้ม

ขณะที่พวกเขายังคงสนทนากันอยู่ เพื่อนฝูงอีกหลายคนของเฮิร์สวูดก็เดินเข้ามา และหลังจากเวลาสิบเอ็ดโมงไม่นาน เมื่อการแสดงที่โรงละครต่างๆ จบลง นักแสดงบางส่วนก็เริ่มแวะเวียนเข้ามา ซึ่งในจำนวนนั้นมีผู้มีชื่อเสียงรวมอยู่ด้วย

จากนั้น บทสนทนาทางสังคมที่ไร้จุดหมายซึ่งพบเห็นได้ทั่วไปตามแหล่งพักผ่อนของอเมริกาจึงเริ่มต้นขึ้น ที่ซึ่งเหล่าผู้ทะเยอทะยานอยากมีหน้ามีตาพยายามจะซึมซับความรุ่งโรจน์จากผู้ที่มีมันอย่างเหลือเฟือ หากเฮิร์สวูดมีความโน้มเอียงในสิ่งใดสิ่งหนึ่ง สิ่งนั้นคือความชื่นชอบในผู้มีชื่อเสียง เขาคิดว่าหากจะมีที่ใดที่เขาคู่ควร ที่แห่งนั้นก็คือท่ามกลางคนเหล่านี้ เขาหยิ่งเกินกว่าจะประจบสอพลอ และเฉียบคมเกินกว่าจะไม่สังเกตระดับชั้นที่ตนดำรงอยู่เมื่อต้องอยู่ท่ามกลางผู้ที่ไม่เห็นคุณค่าในตัวเขา

แต่ในสถานการณ์เช่นปัจจุบัน ที่ซึ่งเขาสามารถฉายแสงในฐานะสุภาพบุรุษ และได้รับการยอมรับอย่างไม่มีข้อกังขาว่าเป็นมิตรและเป็นผู้ที่เท่าเทียมกันในหมู่ผู้มีความสามารถเป็นที่ประจักษ์ เขาย่อมยินดียิ่งนัก และในโอกาสเช่นนี้เองที่เขาจะยอม “ดื่มอะไรสักหน่อย” เมื่อบรรยากาศทางสังคมเข้มข้นพอ เขาถึงขั้นยอมผ่อนคลายตนเองด้วยการดื่มแก้วต่อแก้วกับเพื่อนร่วมวง โดยยังคงรักษาความสุภาพเรียบร้อยในการผลัดกันจ่ายเงินราวกับว่าตนเป็นคนนอกเช่นเดียวกับคนอื่นๆ หากเขาเคยเข้าใกล้สภาวะมึนเมา หรือจะพูดให้ถูกคือสภาวะที่ใบหน้าแดงระเรื่อและรู้สึกสบายตัวซึ่งเกิดขึ้นก่อนความสะเพร่าจะเข้าครอบงำ มันมักจะเกิดขึ้นเมื่อคนประเภทนี้มารวมตัวกันรอบตัวเขา เมื่อเขาได้เป็นส่วนหนึ่งของวงสนทนาท่ามกลางเหล่าคนดัง ในคืนนี้ แม้สภาพจิตใจจะว้าวุ่น

แต่เขากลับรู้สึกผ่อนคลายที่ได้มีเพื่อนฝูง และเมื่อผู้มีชื่อเสียงมารวมตัวกัน เขาก็ละทิ้งความทุกข์ไว้ชั่วคราวและเข้าร่วมวงสนทนาอย่างเต็มใจ

ไม่นานนัก ฤทธิ์ของการดื่มก็เริ่มส่งผล เรื่องเล่าต่างๆ เริ่มผุดขึ้นมา เป็นเรื่องตลกขบขันที่อมตะซึ่งประกอบเป็นส่วนใหญ่ของบทสนทนาระหว่างบุรุษชาวอเมริกันภายใต้สถานการณ์เช่นนี้

เมื่อถึงเวลาเที่ยงคืน ซึ่งเป็นเวลาปิดทำการ เหล่าผู้ร่วมวงก็ขอตัวลากลับ เฮิร์สวูดจับมือกับพวกเขาอย่างจริงใจ ร่างกายของเขาดูเปล่งปลั่งมีเลือดฝาด เขาเข้าสู่สภาวะที่แม้จิตใจจะยังแจ่มใส แต่จินตนาการกลับฟุ้งซ่านด้วยความรุ่มร้อน เขารู้สึกราวกับว่าปัญหาของตนนั้นไม่ได้ร้ายแรงนัก เขาเดินเข้าไปในห้องทำงานและเริ่มตรวจดูบัญชีบางเล่ม เพื่อรอให้พนักงานบาร์และพนักงานการเงินเดินทางกลับ ซึ่งพวกเขาก็จากไปในไม่ช้า

เป็นหน้าที่และเป็นความเคยชินของผู้จัดการที่หลังจากทุกคนกลับไปหมดแล้ว จะต้องตรวจสอบให้แน่ใจว่าทุกอย่างถูกปิดลงอย่างปลอดภัยสำหรับคืนนั้น ตามปกติแล้ว จะไม่มีเงินสดใดๆ ถูกเก็บไว้ในสถานที่แห่งนี้ ยกเว้นเงินที่รับมาหลังจากเวลาปิดธนาคาร ซึ่งเงินจำนวนนั้นจะถูกล็อกไว้ในตู้เซฟโดยพนักงานการเงิน ผู้ซึ่งถือรหัสลับร่วมกับเจ้าของร้าน แต่อย่างไรก็ตาม ในทุกคืนเฮิร์สวูดจะระมัดระวังด้วยการลองดึงลิ้นชักเก็บเงินและตู้เซฟ เพื่อดูว่าพวกมันถูกปิดสนิทดีแล้ว จากนั้นเขาจะล็อกห้องทำงานเล็กๆ ของตน และเปิดไฟดวงที่เหมาะสมทิ้งไว้ใกล้กับตู้เซฟ ก่อนที่จะเดินทางกลับ

ในประสบการณ์ที่ผ่านมา เขาไม่เคยพบสิ่งใดผิดปกติเลย แต่ในคืนนี้ หลังจากปิดโต๊ะทำงาน เขาก็เดินออกมาและลองดึงตู้เซฟ วิธีของเขาคือการกระชากแรงๆ หนึ่งครั้ง และครั้งนี้ ประตูตู้เซฟกลับเปิดออก เขาประหลาดใจเล็กน้อย และเมื่อมองเข้าไปข้างใน เขาก็พบว่า…

เขารู้สึกประหลาดใจเล็กน้อยกับเรื่องนั้น และเมื่อมองเข้าไปก็พบว่ากล่องเก็บเงินถูกทิ้งไว้ตามปกติของแต่ละวัน โดยดูเหมือนว่าจะไม่มีการป้องกันใดๆ ความคิดแรกของเขาแน่นอนว่าคือการตรวจสอบลิ้นชักและปิดประตูเสีย

“พรุ่งนี้ฉันจะคุยกับเมย์ฮิวเรื่องนี้” เขาคิด

ฝ่ายหลังนั้นมั่นใจว่าตอนที่ออกไปเมื่อครึ่งชั่วโมงก่อน เขาได้บิดลูกบิดประตูเพื่อให้กลอนล็อกสนิทแล้ว เขาไม่เคยพลาดเรื่องนี้มาก่อนเลย แต่คืนนี้เมย์ฮิวมีเรื่องอื่นให้คิด เขากำลังครุ่นคิดถึงปัญหาเรื่องการทำธุรกิจเป็นของตนเอง

“ขอดูข้างในนี้หน่อยเถอะ” ผู้จัดการคิดพลางดึงลิ้นชักเก็บเงินออกมา เขาไม่รู้ว่าทำไมตนเองถึงอยากดูข้างในนั้น มันเป็นการกระทำที่เกินความจำเป็นอย่างยิ่ง ซึ่งหากเป็นเวลาอื่นเขาอาจจะไม่ทำเช่นนี้เลย

ขณะที่เขาทำเช่นนั้น ธนบัตรปึกหนึ่งที่มัดเป็นห่อละหนึ่งพันดอลลาร์แบบที่ธนาคารออกให้ก็สะดุดตาเขา เขาบอกไม่ได้ว่าเงินเหล่านั้นมีมูลค่ารวมเท่าใด แต่เขาก็ชะงักเพื่อมองดูพวกมัน จากนั้นเขาก็เปิดลิ้นชักเก็บเงินตัวที่สอง ซึ่งข้างในนั้นคือรายรับของวัน

“ฉันไม่ยักรู้ว่าฟิตซ์เจอรัลด์กับมอยเคยทิ้งเงินไว้แบบนี้” เขาบอกกับตัวเองในใจ “พวกเขาคงลืมไว้แน่ๆ”

เขามองไปยังลิ้นชักอีกใบแล้วชะงักอีกครั้ง

“นับดูสิ” เสียงหนึ่งกระซิบที่ข้างหู

เขาสอดมือเข้าไปในกล่องใบแรกแล้วยกปึกเงินขึ้น ปล่อยให้ห่อเงินแต่ละห่อร่วงลงมา พวกมันคือธนบัตรใบละห้าสิบและหนึ่งร้อยดอลลาร์ที่มัดเป็นห่อละหนึ่งพัน เขาคิดว่า

เขานับได้สิบใบเช่นนั้น

“ทำไมฉันถึงไม่ปิดตู้เซฟเสียล่ะ” จิตใจเขารำพึงกับตัวเองอย่างลังเล “อะไรทำให้ฉันต้องชะงักอยู่ตรงนี้”

และคำตอบที่ปรากฏขึ้นมากลับเป็นถ้อยคำที่ประหลาดที่สุดว่า

“เจ้าเคยมีเงินสดในมือถึงหนึ่งหมื่นดอลลาร์บ้างไหม”

ทันใดนั้น ผู้จัดการก็ระลึกได้ว่าเขาไม่เคยมีเงินจำนวนมากถึงเพียงนั้น ทรัพย์สินทั้งหมดของเขาค่อยๆ สะสมมาอย่างช้าๆ และตอนนี้ภรรยาของเขาเป็นเจ้าของสิ่งเหล่านั้น หากนับรวมทั้งหมดเขามีทรัพย์สินมากกว่าสี่หมื่นดอลลาร์ แต่เธอจะเป็นผู้ได้รับมันไป

เขาครุ่นคิดอย่างฉงนขณะนึกถึงเรื่องเหล่านี้ จากนั้นจึงดันลิ้นชักกลับเข้าไปและปิดประตูตู้เซฟ โดยหยุดมือค้างไว้ที่ลูกบิด ซึ่งสามารถล็อกทุกอย่างเพื่อตัดความเย้ายวนใจได้อย่างง่ายดาย ทว่าเขายังคงชะงักอยู่เช่นนั้น ในที่สุดเขาก็เดินไปที่หน้าต่างและดึงม่านลง จากนั้นจึงลองเปิดประตูที่เขาได้ล็อกไว้ก่อนหน้านี้ สิ่งนี้คืออะไรกันที่ทำให้เขารู้สึกระแวง เหตุใดเขาจึงปรารถนาจะเคลื่อนไหวอย่างเงียบเชียบถึงเพียงนี้ เขากลับมาที่ปลายเคาน์เตอร์ราวกับจะวางแขนเพื่อใช้ความคิด

จากนั้นจึงเดินไปปลดล็อกประตูห้องทำงานเล็กๆ ของเขาและเปิดไฟ อีกทั้งยังเปิดโต๊ะทำงานและนั่งลงเบื้องหน้ามัน เพียงเพื่อจะคิดในสิ่งประหลาดๆ

“ตู้เซฟเปิดอยู่” เสียงหนึ่งกล่าว “มันแง้มอยู่เพียงนิดเดียวเท่านั้น กลอนยังไม่ได้ถูกล็อก”

ผู้จัดการจมดิ่งอยู่ในความสับสนของความคิดที่ยุ่งเหยิง บัดนี้ความวุ่นวายทั้งมวลของวันได้ย้อนกลับมา พร้อมกับความคิดที่ว่านี่คือทางออก เงินจำนวนนั้นจะจัดการทุกอย่างได้ หากเขามีเงินนั่นและมีแครี่ เขาลุกขึ้นและยืนนิ่งสนิท สายตามองจ้องไปที่พื้น

“จะเอายังไงกับมันดี” จิตใจเขาถาม และคำตอบคือการที่เขาค่อยๆ ยกมือขึ้นเกาหัว

ผู้จัดการไม่ใช่คนโง่ที่จะถูกชักจูงให้หลงทางไปตามข้อเสนอที่ผิดทำนองคลองธรรมเช่นนี้อย่างไม่ลืมหูลืมตา แต่สถานการณ์ของเขานั้นช่างจำเพาะเจาะจง ไวน์ไหลเวียนอยู่ในเส้นเลือด มันซึมขึ้นสู่สมองและทำให้เขามองสถานการณ์ในแง่ที่อบอุ่นขึ้น อีกทั้งยังทำให้ความเป็นไปได้ของเงินหนึ่งหมื่นดอลลาร์ดูสดใสขึ้นสำหรับเขา เขามองเห็นโอกาสอันยิ่งใหญ่ด้วยเงินจำนวนนั้น เขาจะคว้าตัวแครี่มาได้ โอ ใช่ เขาทำได้แน่! เขาจะกำจัดภรรยาของเขาไปได้ และจดหมายฉบับนั้นด้วยที่รอการหารือในเช้าวันพรุ่งนี้ เขาไม่จำเป็นต้องตอบจดหมายนั่นเลย เขาเดินกลับไปที่ตู้เซฟและวางมือลงบนลูกบิด จากนั้นจึงดึงประตูเปิดออกและดึงลิ้นชักที่มีเงินอยู่ออกมาจนหมด

เมื่อมันออกมาอยู่ตรงหน้าเขาแล้ว การคิดที่จะทิ้งมันไว้ดูจะเป็นเรื่องโง่เขลา มันย่อมเป็นเช่นนั้นแน่ เพราะเขาสามารถใช้ชีวิตอย่างสงบสุขกับแครี่ได้เป็นปีๆ

พระเจ้า! นั่นอะไรกัน ครั้งแรกที่เขารู้สึกตึงเครียด ราวกับมีมืออันเข้มงวดวางลงบนบ่าของเขา เขามองไปรอบๆ ด้วยความหวาดกลัว ไม่มีใครอยู่ตรงนั้นเลย ไม่มีแม้แต่เสียง มีเพียงใครบางคนกำลังเดินลากเท้าผ่านไปบนทางเท้า เขาหยิบกล่องและเงินใส่กลับคืนลงในตู้เซฟ จากนั้นจึงปิดประตูลงเพียงบางส่วน

สำหรับผู้ที่ไม่เคยหวั่นไหวในมโนธรรม ความลำบากใจของบุคคลที่มีจิตใจไม่เข้มแข็งนักและกำลังสั่นคลอนอยู่ระหว่างหน้าที่และความปรารถนานั้น แทบจะเป็นเรื่องที่ไม่อาจเข้าใจได้ เว้นเสียแต่ว่าจะถูกพรรณนาให้เห็นภาพอย่างชัดเจน ผู้ที่ไม่เคยได้ยินเสียงอันเคร่งขรึมของนาฬิกาผีสิงที่เดินดังชัดเจนอย่างน่าสะพรึงกลัวว่า “เจ้าจงทำ” “เจ้าจงทำ”

เสียงนาฬิกาแห่งความคิดดังขึ้นอย่างชัดเจนจนน่ากลัวว่า “เจ้าจงทำ” “เจ้าจงอย่าทำ” “เจ้าจงทำ” “เจ้าจงอย่าทำ” ซึ่งผู้ใดก็ไม่อยู่ในสถานะที่จะตัดสินได้ ความขัดแย้งทางจิตใจเช่นนี้มิได้เกิดขึ้นเพียงในผู้ที่มีจิตใจอ่อนไหวหรือมีระบบความคิดที่ซับซ้อนเท่านั้น แม้แต่มนุษย์ที่ทึ่มทื่อที่สุด เมื่อถูกแรงปรารถนาลากจูงไปสู่ความชั่วร้าย ก็จะถูกดึงรั้งกลับมาด้วยสำนึกในความถูกต้อง ซึ่งมีพลังและกำลังแปรผันตามความโน้มเอียงไปในทางชั่วร้ายของเขา เราต้องระลึกไว้ว่าสิ่งนี้อาจไม่ใช่ความรู้ในความถูกต้อง เพราะไม่มีความรู้ในความถูกต้องใดที่ถูกตั้งสมมติฐานไว้ล่วงหน้าก่อนการถดถอยตามสัญชาตญาณของสัตว์เมื่อเผชิญกับความชั่วร้าย มนุษย์ยังคงถูกนำทางด้วยสัญชาตญาณก่อนที่จะถูกควบคุมด้วยความรู้ สัญชาตญาณคือสิ่งที่ดึงรั้งอาชญากรกลับมา และสัญชาตญาณนั่นเอง (ในกรณีที่ขาดการใช้เหตุผลอย่างเป็นระบบ) ที่ทำให้อาชญากรรู้สึกถึงอันตรายและความกลัวต่อความผิด

ดังนั้น ในทุกครั้งที่เริ่มก้าวเข้าสู่ความชั่วร้ายที่ไม่เคยลิ้มลอง จิตใจย่อมเกิดความลังเล นาฬิกาแห่งความคิดจะส่งเสียงบอกทั้งความปรารถนาและการปฏิเสธ สำหรับผู้ที่ไม่เคยประสบกับสภาวะกลืนไม่เข้าคายไม่ออกทางจิตใจเช่นนี้ สิ่งที่จะกล่าวต่อไปนี้ย่อมเป็นที่เข้าใจได้โดยง่ายผ่านการเปิดเผยความจริง

เมื่อเฮิร์สต์วูดนำเงินกลับไปวางที่เดิม ธรรมชาติของเขาก็กลับคืนสู่ความผ่อนคลายและความกล้าบ้าบิ่นอีกครั้ง ไม่มีใครสังเกตเห็นเขา เขาอยู่เพียงลำพัง ไม่มีใครรู้ว่าเขาปรารถนาจะทำสิ่งใด เขาจะจัดการเรื่องนี้ด้วยตัวเองได้

ฤทธิ์สุราที่ดื่มไปเมื่อเย็นยังไม่จางหาย แม้หน้าผากจะชุ่มเหงื่อ และมือจะสั่นเทาหลังจากความตระหนกที่ไร้ชื่อเรียก แต่เขายังคงหน้าแดงระเรื่อด้วยไอแอลกอฮอล์ เขาแทบไม่สังเกตว่าเวลาล่วงเลยไปเพียงใด เขาพิจารณาสถานการณ์ของตนอีกครั้ง สายตามองเห็นเงินเป็นกอง และใจก็จินตนาการถึงสิ่งที่เงินนั้นจะบันดาลให้ได้ เขาเดินทอดน่องเข้าไปในห้องเล็กๆ ของเขา จากนั้นก็เดินไปที่ประตู แล้วกลับมาที่ตู้เซฟอีกครั้ง เขาวางมือบนลูกบิดแล้วเปิดมันออก เงินอยู่นั่นนั่นเอง! แน่นอนว่าการแค่มองดูมันย่อมไม่ก่อให้เกิดอันตรายใดๆ!

เขาดึงลิ้นชักออกมาอีกครั้งแล้วยกธนบัตรขึ้นมา พวกมันเรียบกริบ กระชับ และพกพาสะดวกเสียเหลือเกิน ทว่าเมื่อดูแล้วมันก็น้อยนิดเหลือเกิน เขาตัดสินใจว่าเขาจะเอาเงินพวกนี้ไป ใช่ เขาจะเอาไป เขาจะใส่ไว้ในกระเป๋าเสื้อ ทว่าเมื่อเขามองดูแล้วก็พบว่ามันใส่ไม่ได้ กระเป๋าถือของเขา! ใช่แล้ว ต้องกระเป๋าถือของเขานี่แหละ เงินพวกนี้จะใส่ลงไปได้ทั้งหมด และคงไม่มีใครสงสัยอะไรด้วย เขาเดินเข้าไปในห้องทำงานเล็กๆ แล้วหยิบกระเป๋าออกมาจากชั้นวางที่มุมห้อง จากนั้นเขาวางมันลงบนโต๊ะทำงานแล้วเดินกลับไปทางตู้เซฟ ด้วยเหตุผลบางประการ เขาไม่อยากบรรจุเงินในห้องโถงใหญ่ เขาเริ่มจากนำธนบัตรมา และตามด้วยใบเสร็จรับเงินที่กระจัดกระจายของวันนั้น เขาจะเอาไปให้หมด เขาใส่ลิ้นชักที่ว่างเปล่ากลับคืนที่เดิมและผลักประตูเหล็กให้เกือบปิดสนิท จากนั้นก็ยืนครุ่นคิดอยู่ข้างๆ

ความลังเลของจิตใจภายใต้สถานการณ์เช่นนี้เป็นสิ่งที่แทบจะอธิบายไม่ได้ ทว่ามันคือความจริงอย่างที่สุด เฮิร์สต์วูดไม่สามารถบังคับตัวเองให้ลงมือทำอย่างเด็ดขาดได้ เขาต้องการคิดถึงเรื่องนี้ พิจารณาให้รอบคอบ เพื่อตัดสินใจว่ามันเป็นทางเลือกที่ดีที่สุดหรือไม่ เขาถูกดึงดูดด้วยความปรารถนาอันแรงกล้าที่มีต่อแครี่ และถูกผลักดันด้วยความวุ่นวายในกิจการของตนจนคิดอยู่ตลอดเวลาว่านี่คือทางออกที่ดีที่สุด แต่ถึงกระนั้นเขาก็ยังลังเล เขาไม่รู้ว่าความชั่วร้ายใดจะตามมาถึงตัวเขา หรือเขาจะต้องพบกับความหายนะในเร็ววันเพียงใด จริยธรรมที่แท้จริงของสถานการณ์นี้ไม่เคยผุดขึ้นมาในหัวของเขาเลย และไม่มีทางที่จะเกิดขึ้นไม่ว่าจะภายใต้สถานการณ์ใดก็ตาม

หลังจากที่เขานำเงินทั้งหมดใส่ลงในกระเป๋าถือ ความรู้สึกขยะแขยงก็จู่โจมเขา เขาจะไม่ทำเช่นนี้—ไม่มีทาง! ลองคิดดูเถิดว่ามันจะกลายเป็นเรื่องอื้อฉาวเพียงใด ตำรว…

ทำเลยหรือ—ไม่! ลองคิดดูสิว่ามันจะเป็นเรื่องอื้อฉาวเพียงใด ตำรวจ! พวกเขาต้องตามล่าเขาแน่ เขาคงต้องหนี และจะหนีไปที่ไหน? โอ ความหวาดผวาของการต้องกลายเป็นผู้ลี้ภัยจากความยุติธรรม! เขาหยิบกล่องทั้งสองใบออกมาแล้วนำเงินทั้งหมดใส่กลับคืนไป ด้วยความตื่นตระหนกเขาจึงลืมสิ่งที่กำลังทำ และใส่จำนวนเงินสลับกล่องกัน ขณะที่เขากำลังปิดประตู เขาก็นึกขึ้นได้ว่าตนเองทำผิด จึงเปิดประตูออกอีกครั้ง กล่องทั้งสองใบนั้นปนกันอยู่

เขาหยิบมันออกมาและจัดการให้ถูกต้อง แต่ทว่าตอนนี้ความหวาดกลัวนั้นหายไปแล้ว จะกลัวไปทำไมกัน?

ขณะที่เงินยังอยู่ในมือ เสียงล็อกก็ดังคลิก มันดีดปิดลงแล้ว! เขาเป็นคนทำหรือ? เขาคว้าลูกบิดแล้วดึงอย่างแรง มันปิดสนิทไปแล้ว ให้ตายเถอะ! คราวนี้เขาซวยแน่ๆ

ทันทีที่ตระหนักว่าตู้เซฟถูกล็อกสนิท เหงื่อก็ผุดพรายเต็มหน้าผากและเขาสั่นสะท้านอย่างรุนแรง เขามองไปรอบตัวและตัดสินใจในทันที จะรีรอต่อไปไม่ได้แล้ว

“สมมติว่าถ้าฉันวางมันไว้ข้างบน” เขาเอ่ย “แล้วจากไป พวกเขาก็จะรู้ว่าใครเป็นคนเอาไป ฉันเป็นคนสุดท้ายที่ปิดร้าน อีกอย่าง เดี๋ยวเรื่องอื่นก็คงตามมา”

ทันใดนั้นเขาก็กลายเป็นคนเด็ดขาด

“ฉันต้องออกไปจากที่นี่” เขาคิด

เขารีบเข้าไปในห้องเล็กๆ ของตน หยิบเสื้อนอกตัวบางและหมวก ล็อกโต๊ะทำงาน และคว้ากระเป๋าสะพาย จากนั้นเขาก็ปิดไฟทั้งหมดเหลือไว้เพียงดวงเดียวแล้วเปิดประตู เขาพยายามทำท่าทางมั่นใจเหมือนเดิม แต่ความมั่นใจนั้นแทบไม่เหลืออยู่แล้ว เขารู้สึกเสียใจอย่างรวดเร็ว

“ฉันไม่น่าทำแบบนั้นเลย” เขาเอ่ย “นั่นเป็นความผิดพลาดครั้งใหญ่”

เขาเดินมุ่งหน้าไปตามถนนอย่างมั่นคง ทักทายยามกะดึกที่เขารู้จักซึ่งกำลังเดินตรวจประตูบ้าน เขาต้องออกไปจากเมืองนี้ และต้องไปให้เร็วที่สุด

“ไม่รู้ว่ารถไฟวิ่งอย่างไรบ้างนะ” เขาคิด

เขารีบหยิบนาฬิกาออกมาดูทันที เกือบจะตีหนึ่งครึ่งแล้ว

เขาหยุดที่ร้านขายยาแห่งแรกเมื่อเห็นตู้โทรศัพท์ทางไกลอยู่ด้านใน มันเป็นร้านขายยาที่มีชื่อเสียง และเป็นหนึ่งในร้านแรกๆ ที่มีการติดตั้งตู้โทรศัพท์ส่วนตัว “ผมขอใช้โทรศัพท์สักครู่” เขาบอกกับพนักงานกะดึก

พนักงานพยักหน้า

“ต่อสาย 1643” เขาบอกกับศูนย์กลาง หลังจากค้นหาหมายเลขสถานีรถไฟมิชิแกนเซ็นทรัล ไม่นานเขาก็ได้คุยกับพนักงานขายตั๋ว

“รถไฟที่จะไปดีทรอยต์ออกจากที่นี่อย่างไรบ้าง” เขาถาม

ชายคนนั้นอธิบายเวลาให้ฟัง

“คืนนี้ไม่มีอีกแล้วหรือ?”

“ถ้าเป็นรถนอนไม่มีแล้วครับ แต่ก็มีนะ” เขาเสริม “มีรถไฟขนส่งไปตอนตีสาม”

“ตกลง” เฮิร์สวูดกล่าว “แล้วจะถึงดีทรอยต์กี่โมง”

เขากำลังคิดว่า หากเขาสามารถไปถึงที่นั่นและข้ามแม่น้ำเข้าสู่แคนาดาได้ เขาก็จะมีเวลาเหลือเฟือในการเดินทางไปมอนทรีออล เขาเบาใจเมื่อทราบว่ารถไฟจะถึงที่นั่นในช่วงเที่ยง

“เมย์ฮิวจะไม่เปิดเซฟจนกว่าจะเก้าโมง” เขาคิด “พวกเขายังไงก็ตามรอยฉันไม่ทันก่อนเที่ยง”

จากนั้นเขาก็นึกถึงแครี่ เขาต้องรีบไปรับเธอเร็วแค่ไหน หากเขาสามารถรับเธอได้ เธอคงต้องร่วมเดินทางไปด้วย เขาโดดขึ้นรถม้าที่จอดอยู่ใกล้ที่สุด

“ไปที่อ็อกเดนเพลซ” เขาบอกเสียงเฉียบ “ฉันจะให้เงินเพิ่มอีกหนึ่งดอลลาร์ถ้าคุณไปถึงเร็วๆ”

คนขับรถม้าต้อนม้าให้วิ่งกึ่งควบ ซึ่งก็ถือว่าเร็วพอสมควร ระหว่างทางเฮิร์สวูดคิดว่าจะทำอย่างไรดี เมื่อถึงบ้านเลขที่ดังกล่าว เขารีบก้าวขึ้นบันไดและกดกริ่งเรียกคนรับใช้อย่างไม่ยั้งมือ

“คุณนายดรูเอต์อยู่ไหม” เขาถาม

“อยู่ค่ะ” เด็กสาวตอบด้วยความประหลาดใจ

“บอกให้เธอแต่งตัวแล้วรีบมาที่ประตูเดี๋ยวนี้ สามีของเธอเข้าโรงพยาบาล บาดเจ็บ และ…”

“ทันทีเลยครับ สามีของเธออยู่ที่โรงพยาบาล ได้รับบาดเจ็บ และต้องการพบเธอ”

สาวใช้รีบวิ่งขึ้นชั้นบน ด้วยเชื่อในท่าทางที่เคร่งเครียดและหนักแน่นของชายผู้นั้น

“อะไรนะ!” แครี่อุทาน พร้อมกับจุดไฟตะเกียงและรีบหาเสื้อผ้า

“คุณดรูเอตได้รับบาดเจ็บและอยู่ที่โรงพยาบาลค่ะ เขาต้องการพบคุณ รถรับจ้างจอดรออยู่ข้างล่างแล้ว”

แครี่แต่งตัวอย่างรวดเร็ว และปรากฏตัวที่ชั้นล่างในเวลาอันสั้น โดยลืมทุกสิ่งทุกอย่างยกเว้นของที่จำเป็น

“ดรูเอตบาดเจ็บ” เฮิร์สวูดรีบกล่าว “เขาอยากพบคุณ รีบมาเร็ว”

แครี่สับสนวุ่นวายใจเสียจนเชื่อเรื่องราวทั้งหมดนั้นโดยไม่สงสัย

“ขึ้นรถเถอะ” เฮิร์สวูดกล่าว พร้อมกับช่วยพยุงเธอและกระโดดตามขึ้นไป

คนขับรถเริ่มบังคับม้าให้กลับตัว “ไปสถานีมิชิแกนเซ็นทรัล” เขาพูดพลางลุกขึ้นยืนและกระซิบเสียงต่ำจนแครี่ไม่ได้ยิน “เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้”