บทที่ 15 ความน่ารำคาญของพันธะเก่า: มนต์ขลังแห่งความเยาว์วัย

การที่เฮิร์สต์วูดละเลยบ้านของตนเองอย่างสิ้นเชิงนั้น เกิดขึ้นพร้อมกับความรักที่มีต่อแครี่ที่เพิ่มพูนขึ้น การกระทำของเขาในทุกเรื่องที่เกี่ยวข้องกับครอบครัวเป็นไปอย่างขอไปที เขาพบนั่งร่วมโต๊ะอาหารเช้ากับภรรยาและลูกๆ โดยจมดิ่งอยู่ในจินตนาการของตนเอง ซึ่งล่องลอยไปไกลเกินกว่าขอบเขตความสนใจของคนเหล่านั้น เขาอ่านหนังสือพิมพ์ ซึ่งดูน่าสนใจยิ่งขึ้นเมื่อเทียบกับความตื้นเขินของหัวข้อที่ลูกชายและลูกสาวหยิบยกมาสนทนา ระหว่างเขากับภรรยามีแม่น้ำแห่งความเฉยเมยไหลกั้นกลาง

บัดนี้เมื่อมีแครี่เข้ามา เขาก็อยู่ในเส้นทางที่จะกลับมามีความสุขอีกครั้ง การได้ออกไปในเมืองยามเย็นเป็นเรื่องน่ายินดี เมื่อเขาเดินออกไปในวันที่แสงตะวันสั้นลง โคมไฟถนนก็ดูจะทอประกายร่าเริง เขาเริ่มสัมผัสถึงความรู้สึกที่เกือบจะลืมเลือนไปแล้ว ซึ่งเป็นความรู้สึกที่เร่งฝีเท้าของชายผู้มีความรัก เมื่อเขามองดูเสื้อผ้าที่ภูมิฐานของตน เขาเห็นมันผ่านสายตาของเธอ และสายตาของเธอนั้นยังเยาว์วัย

ในยามที่ความรู้สึกเช่นนั้นกำลังพลุ่งพล่าน หากเขาได้ยินเสียงของภรรยา หรือเมื่อข้อเรียกร้องอันจุกจิกของชีวิตสมรสฉุดเขาจากความฝันกลับสู่กิจวัตรที่จืดชืด มันช่างน่ารำคาญใจยิ่งนัก เมื่อนั้นเขาจึงตระหนักว่าสิ่งนี้คือโซ่ตรวนที่พันธนาการเท้าของเขาไว้

“จอร์จ” นางเฮิร์สต์วูดเอ่ยด้วยน้ำเสียงที่กลายเป็นความเคยชินมานานแล้ว…

ด้วยน้ำเสียงที่ในใจของเขาเชื่อมโยงกับคำเรียกร้องมานานแสนนาน เธอเอ่ยว่า “เราอยากให้คุณซื้อตั๋วปีสำหรับเข้าชมการแข่งม้าให้เราหน่อยค่ะ”

“คุณอยากไปดูทุกนัดเลยหรือ” เขาถามด้วยน้ำเสียงสูงขึ้น

“ค่ะ” เธอตอบ

การแข่งม้าที่ว่านี้กำลังจะเริ่มต้นขึ้นในไม่ช้าที่วอชิงตันพาร์ค ทางตอนใต้ของเมือง และถือเป็นงานสังคมชั้นสูงในหมู่ผู้ที่ไม่ได้ยึดมั่นในความเคร่งครัดทางศาสนาและจารีตนิยม มิสซิสเฮิร์สวูดไม่เคยขอตั๋วปีมาก่อน แต่ปีนี้มีเหตุผลบางประการที่ทำให้เธอตัดสินใจอยากได้ที่นั่งในคอกรับรอง ประการแรกคือ เพื่อนบ้านของเธอคู่หนึ่ง คือคุณและคุณนายแรมซีย์ ผู้มั่งคั่งจากการทำธุรกิจถ่านหิน ได้ซื้อตั๋วนั้นไว้ ประการต่อมาคือ ดร.บีล แพทย์ประจำตัวคนโปรดของเธอ ซึ่งเป็นสุภาพบุรที่ชื่นชอบม้าและการพนัน ได้เคยคุยกับเธอเรื่องความตั้งใจที่จะส่งม้าอายุสองปีเข้าแข่งขันในรายการเดอร์บี และประการที่สาม เธอปรารถนาจะอวดเจสสิก้า ผู้ซึ่งเริ่มเติบโตเป็นสาวและมีความงามมากขึ้น โดยเธอหวังจะให้ลูกสาวได้แต่งงานกับชายผู้มีฐานะ

อีกทั้งความปรารถนาของตัวเธอเองที่อยากจะเข้าไปข้องเกี่ยวกับเรื่องเหล่านี้ และได้โอ้อวดท่ามกลางคนรู้จักและฝูงชนทั่วไป ก็เป็นแรงจูงใจมากพอๆ กับเหตุผลอื่น

เฮิร์สวูดครุ่นคิดถึงข้อเสนอนั้นครู่หนึ่งโดยไม่ตอบ ทั้งคู่อยู่ในห้องนั่งเล่นบนชั้นสองเพื่อรอรับประทานอาหารค่ำ เป็นเย็นวันที่เขามีนัดกับแครี่และดรูเอต์เพื่อไปชมละครเรื่อง “เดอะ โคเวแนนท์” ซึ่งทำให้เขาต้องกลับบ้านมาเพื่อเปลี่ยนเครื่องแต่งกายบางส่วน

“คุณแน่ใจนะว่าตั๋วแยกใบจะใช้ไม่ได้ผลเหมือนกัน” เขาถาม โดยลังเลที่จะพูดอะไรที่ดูห้วนกว่านี้

“ไม่ได้ค่ะ” เธอตอบอย่างรำคาญ

“เอาเถอะ” เขาเอ่ยด้วยความขุ่นเคืองในท่าทางของเธอ “คุณไม่เห็นต้องโกรธเลย ผมก็แค่ถามคุณ”

“ฉันไม่ได้โกรธ” เธอสวนกลับ “ฉันก็แค่ขอตั๋วปีจากคุณ”

“และผมก็กำลังบอกคุณ” เขาตอบโต้ พร้อมจ้องมองเธอด้วยสายตาแน่วแน่และชัดเจน “ว่ามันไม่ใช่เรื่องง่ายที่จะหามาได้ ผมไม่แน่ใจว่าผู้จัดการจะยอมขายให้ผมไหม”

ตลอดเวลาที่พูด เขาคิดถึง “เส้นสาย” ของเขากับเหล่าผู้ทรงอิทธิพลในวงการแข่งม้า

“ถ้าอย่างนั้นเราก็ซื้อเอาสิคะ” เธอโพล่งขึ้นอย่างฉุนเฉียว

“คุณพูดง่ายนะ” เขาว่า “ตั๋วปีสำหรับครอบครัวใบหนึ่งราคาหนึ่งร้อยห้าสิบดอลลาร์เชียวนะ”

“ฉันจะไม่เถียงกับคุณ” เธอตอบด้วยความเด็ดเดี่ยว “ฉันต้องการตั๋วนั้น และนั่นคือทั้งหมด”

เธอลุกขึ้นและเดินออกจากห้องไปด้วยความโกรธ

“เอาเถอะ งั้นคุณก็เอาไปเถอะ” เขาพูดอย่างขุ่นมัว แม้จะใช้น้ำเสียงที่อ่อนลงแล้วก็ตาม

เช่นเคย ในเย็นวันนั้นโต๊ะอาหารขาดคนไปหนึ่งที่

เช้าวันรุ่งขึ้น อารมณ์ของเขาเย็นลงอย่างมาก และในเวลาต่อมาเขาก็จัดหาตั๋วมาได้ตามความต้องการ แม้ว่ามันจะไม่ได้ช่วยเยียวยาความสัมพันธ์ให้ดีขึ้นก็ตาม เขาไม่รังเกียจที่จะแบ่งปันรายได้ที่หามาได้ให้ครอบครัวอย่างเป็นธรรม แต่เขาไม่ชอบถูกบังคับให้ต้องจัดหาให้โดยที่เขาไม่เต็มใจ

“คุณแม่ทราบไหมคะ” เจสสิก้าเอ่ยในวันหนึ่ง “ครอบครัวสเปนเซอร์กำลังเตรียมตัวจะเดินทางไปต่างประเทศค่ะ”

“ไม่นะ แม่สงสัยจังว่าไปที่ไหนกัน”

“ยุโรปค่ะ” เจสสิก้าบอก “หนูเจอจอร์จีนเมื่อวานนี้แล้วเธอก็บอกหนู เธอทำท่าทางอวดดีเรื่องนี้เหลือเกิน”

“เธอบอกไหมว่าเมื่อไหร่”

“วันจันทร์มั้งคะ พวกเขาคงจะลงประกาศในหนังสือพิมพ์อีกแน่ๆ—ทำแบบนั้นเสมอแหละค่ะ”

“ไม่เป็นไรหรอก” มิสซิสเฮิร์สวูดปลอบ “สักวันหนึ่งเราก็จะได้ไปเหมือนกัน”

เฮิร์สวูดกวาดสายตามองหนังสือพิมพ์อย่างช้าๆ แต่ไม่ได้พูดอะไร

เฮิร์สต์วูดกวาดสายตาไปตามหน้ากระดาษอย่างช้าๆ แต่ไม่ได้พูดอะไร

“‘เราจะล่องเรือจากนิวยอร์กไปลิเวอร์พูล’” เจสสิกาอุทานพลางล้อเลียนคนรู้จักของเธอ “‘ตั้งใจจะใช้เวลาส่วนใหญ่ของ “ฤดูร้อน” ในฝันซ์’—ช่างเป็นคนหลงตัวเองเสียจริง ทำราวกับว่าการไปยุโรปเป็นเรื่องยิ่งใหญ่นักหนา”

“มันคงจะยิ่งใหญ่มาก หากลูกอิจฉาเธอขนาดนั้น” เฮิร์สต์วูดแทรกขึ้น

เขารู้สึกขัดเคืองที่เห็นท่าทีที่ลูกสาวแสดงออกมา

“อย่าไปใส่ใจพวกเขาเลยจ้ะลูกรัก” นางเฮิร์สต์วูดกล่าว

“จอร์จออกเดินทางไปหรือยังคะ?” เจสสิกาถามมารดาในอีกวันหนึ่ง ซึ่งเป็นการเปิดเผยเรื่องบางอย่างที่เฮิร์สต์วูดไม่เคยได้รับรู้มาก่อน

“เขาไปไหน?” เขาถามพลางเงยหน้าขึ้น เขาไม่เคยถูกปล่อยให้ไม่รู้เรื่องการเดินทางเข้าออกเช่นนี้มาก่อน

“เขาจะไปวีตันค่ะ” เจสสิกากล่าว โดยไม่ได้สังเกตเห็นการดูแคลนเล็กน้อยที่เกิดขึ้นกับบิดา

“ที่นั่นมีอะไร?” เขาถามด้วยความรู้สึกหงุดหงิดและขุ่นเคืองใจลึกๆ ที่ต้องมาคอยซักไซ้เอาข้อมูลในลักษณะนี้

“การแข่งขันเทนนิสค่ะ” เจสสิกาตอบ

“เขาไม่ได้บอกอะไรฉันเลย” เฮิร์สต์วูดสรุป โดยยากที่จะระงับน้ำเสียงขมขื่น

“ฉันคิดว่าเขาคงลืมไปแล้วล่ะค่ะ” ภรรยาของเขากล่าวอย่างราบเรียบ ในอดีตเขามักได้รับความเคารพในระดับหนึ่ง ซึ่งเป็นส่วนผสมระหว่างความชื่นชมและความยำเกรง ความสนิทสนมที่ยังคงหลงเหลืออยู่บ้างระหว่างเขากับลูกสาวนั้นเป็นสิ่งที่เขาปรารถนาให้มี ทว่าในความเป็นจริง มันไม่ได้ก้าวล่วงไปมากกว่าการหยอกล้อกันด้วยถ้อยคำ น้ำเสียงนั้นยังคงมีความนอบน้อมเสมอ อย่างไรก็ตาม ไม่ว่าสิ่งที่ผ่านมาจะเป็นอย่างไร มันกลับขาดซึ่งความรัก และตอนนี้เขาเริ่มเห็นว่าตนเองกำลังหลุดพ้นจากวงจรชีวิตของพวกเขา ความรอบรู้ของเขาไม่ได้ลึกซึ้งอีกต่อไป บางครั้งเขาเห็นพวกเขานั่งอยู่ที่โต๊ะอาหาร และบางครั้งก็ไม่ เขาได้รับรู้เรื่องราวการกระทำของพวกเขาเป็นครั้งคราว

แต่ส่วนใหญ่มักไม่รู้เลย บางวันเขาพบว่าตนเองมึนงงไม่รู้ว่าพวกเขากำลังพูดถึงเรื่องอะไร—เรื่องที่พวกเขาตกลงจะทำ หรือเรื่องที่ทำไปแล้วในขณะที่เขาไม่อยู่ และสิ่งที่กระทบจิตใจยิ่งกว่าคือความรู้สึกที่ว่ามีเรื่องเล็กๆ น้อยๆ เกิดขึ้นโดยที่เขาไม่ได้รับรู้อีกต่อไป เจสสิกาเริ่มรู้สึกว่าเรื่องส่วนตัวของเธอเป็นสิทธิ์ของเธอเอง จอร์จผู้ลูกก็เติบโตและวางตัวราวกับว่าเป็นผู้ใหญ่เต็มตัวและจำเป็นต้องมีเรื่องส่วนตัวบ้าง ทั้งหมดนี้เฮิร์สต์วูดมองเห็น และมันทิ้งร่องรอยความรู้สึกไว้ เพราะเขาเคยชินกับการเป็นที่ยอมรับ—อย่างน้อยก็ในตำแหน่งหน้าที่การงานของเขา—และรู้สึกว่าความสำคัญของเขาไม่ควรจะเริ่มลดน้อยถอยลงที่บ้านหลังนี้ และสิ่งที่ทำให้ทุกอย่างมืดมนยิ่งขึ้น คือการที่เขาเห็นความเฉยเมยและความเป็นอิสระแบบเดียวกันนี้เติบโตขึ้นในตัวภรรยา ในขณะที่เขายืนมองและเป็นผู้จ่ายบิลค่าใช้จ่ายทั้งปวง

อย่างไรก็ตาม เขาปลอบใจตนเองด้วยความคิดที่ว่า ท้ายที่สุดแล้ว เขาก็ไม่ได้ขาดแคลนความรัก เรื่องราวในบ้านจะเป็นอย่างไรก็ช่าง แต่เขายังมีแครี่อยู่ภายนอก ในจินตนาการเขามองเข้าไปในห้องอันสะดวกสบายของเธอที่อ็อกเดนเพลซ ที่ซึ่งเขาเคยใช้เวลาในยามเย็นอันแสนสุขหลายครั้ง และคิดว่ามันจะน่ารื่นรมย์เพียงใดเมื่อกำจัดดรูเอตออกไปได้อย่างเด็ดขาด และเธอจะรอคอยเขาในยามเย็น ณ ที่พักอันอบอุ่นเล็กๆ แห่งนั้น เขาหวังว่าคงไม่มีเหตุการณ์ใดที่ทำให้ดรูเอตนำเรื่องสถานะการสมรสของเขาไปบอกแครี่ ทุกอย่างดำเนินไปอย่างราบรื่นจนเขาเชื่อว่าพวกเขา

ทุกอย่างดำเนินไปอย่างราบรื่นเสียจนเขาเชื่อว่ามันจะไม่มีวันเปลี่ยนแปลง อีกไม่นานเขาคงโน้มน้าวแคร์รีได้สำเร็จ และทุกอย่างก็จะลงตัว

วันรุ่งขึ้นหลังจากที่พวกเขาไปโรงละครด้วยกัน เขาก็เริ่มเขียนจดหมายหาเธอเป็นประจำ ทุกเช้าเขาจะส่งจดหมายหนึ่งฉบับ และอ้อนวอนให้เธอทำเช่นนั้นกับเขาบ้าง เขาไม่ใช่คนที่มีทักษะทางวรรณศิลป์แต่อย่างใด ทว่าประสบการณ์ชีวิตและความรักที่เพิ่มพูนขึ้นทำให้เขามีลีลาการเขียนอยู่บ้าง ซึ่งเขาใช้เวลาไตร่ตรองอย่างถี่ถ้วนขณะนั่งอยู่ที่โต๊ะทำงานในสำนักงาน เขาซื้อกระดาษเขียนจดหมายที่มีกลิ่นหอมและสีสันอ่อนหวานพร้อมพิมพ์ชื่อย่อ ซึ่งเขาเก็บล็อกไว้ในลิ้นชักตัวหนึ่ง บรรดาเพื่อนฝูงต่างพากันแปลกใจในท่าทางที่ดูเคร่งขรึมและเป็นทางการอย่างยิ่งในตำแหน่งหน้าที่ของเขา บรรดาบาร์เทนเดอร์ทั้งห้าคนต่างมองด้วยความเลื่อมใสในหน้าที่การงานที่ทำให้ชายคนหนึ่งต้องทำงานเอกสารและเขียนหนังสือมากมายถึงเพียงนี้

เฮิร์สวูดประหลาดใจในความลื่นไหลของตนเอง ตามกฎธรรมชาติที่ควบคุมทุกความพยายาม สิ่งที่เขาเขียนได้ส่งผลสะท้อนกลับมายังตัวเขา เขาเริ่มสัมผัสถึงความละเอียดอ่อนที่เขาสามารถหาคำพูดมาถ่ายทอดได้ ทุกการถ่ายทอดนำมาซึ่งความเข้าใจที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้น ความรู้สึกส่วนลึกที่สุดซึ่งมีถ้อยคำบรรยายได้นั้นเข้าครอบงำเขา เขาคิดว่าแคร์รีคู่ควรกับความรักทั้งหมดที่เขาจะสามารถถ่ายทอดออกมาได้ในที่นั้น

หากความเยาว์วัยและความสง่างามจะสามารถเรียกร้องการยอมรับเช่นนั้นได้ในช่วงที่เบ่งบานที่สุด แคร์รีก็เป็นผู้ที่คู่ควรแก่การรักอย่างแท้จริง ประสบการณ์ยังมิได้พรากความสดใสของจิตวิญญาณซึ่งเป็นเสน่ห์ของร่างกายเธอไป ดวงตาที่อ่อนหวานและเป็นประกายฉ่ำน้ำของเธอไม่มีวี่แววของการรู้จักความผิดหวัง เธอเคยถูกรบกวนด้วยความสงสัยและความโหยหาอยู่บ้าง แต่สิ่งเหล่านี้มิได้ทิ้งร่องรอยลึกไปกว่าความโหยหาที่ปรากฏชัดในสายตาและคำพูด บางครั้งริมฝีปากของเธอก็แสดงออก ทั้งในยามพูดและยามนิ่งเฉย

ราวกับคนที่กำลังจะหลั่งน้ำตา แต่มิใช่ว่าความโศกเศร้าจะสถิตอยู่เช่นนั้นเสมอไป การออกเสียงบางพยางค์ทำให้ริมฝีปากของเธอมีลักษณะเฉพาะตัว ซึ่งเป็นลักษณะที่ชวนให้หวนคำนึงและสะเทือนใจราวกับความโศกเศร้าเสียเอง

ไม่มีความโอหังใดๆ ในกิริยาท่าทางของเธอ ชีวิตมิได้สอนให้เธอรู้จักการครอบงำ หรือความถือตัวในความสง่างามซึ่งเป็นอำนาจอันสูงส่งของผู้หญิงบางคน ความโหยหาการเอาใจใส่ของเธอนั้นไม่รุนแรงพอที่จะผลักดันให้เธอเรียกร้องมัน แม้ในตอนนี้เธอก็ยังขาดความมั่นใจในตนเอง แต่สิ่งที่เธอเคยประสบมาแล้วก็ทำให้เธอมีความกล้ามากกว่าความขี้ขลาดอยู่เล็กน้อย เธอต้องการความสุข เธอต้องการตำแหน่งทางสังคม ทว่าเธอกลับสับสนว่าสิ่งเหล่านี้คืออะไรกันแน่ ในทุกชั่วโมง กล้องคาไลโดสโคปแห่งกิจการของมนุษย์จะสาดแสงใหม่ลงบนบางสิ่ง และสิ่งนั้นก็กลายเป็นสิ่งที่เธอปรารถนา เป็นทุกสิ่งทุกอย่างสำหรับเธอ และเมื่อหมุนกล้องอีกครั้ง สิ่งอื่นก็กลายเป็นสิ่งที่สวยงามและสมบูรณ์แบบแทน

ในด้านจิตวิญญาณ เธอก็เป็นผู้ที่มีความรู้สึกอันเปี่ยมล้น ดังเช่นธรรมชาติของคนเช่นเธอ ความโศกเศร้าถูกปลุกให้ตื่นขึ้นด้วยภาพเหตุการณ์มากมาย เป็นความโศกเศร้าที่พรั่งพรูออกมาอย่างไม่อาจยับยั้งได้เพื่อผู้ที่อ่อนแอและไร้ที่พึ่ง เธอรู้สึกปวดใจอยู่เสมอเมื่อเห็นชายหน้าซีดเซียวในชุดรุ่งริ่งที่เดินโซเซผ่านเธอไปด้วยอาการเหม่อลอยอย่างน่าเวทนา เธอสงสารเหล่าหญิงสาวในชุดซอมซ่อที่เดินผ่านหน้าต่างห้องของเธอในยามเย็น ขณะเร่งรีบกลับบ้านจากร้านค้าบางแห่งในย่านเวสต์ไซด์ จากก้นบึ้งของหัวใจ เธอจะยืนกัดริมฝีปากยามที่พวกเธอเดินผ่าน ส่ายศีรษะเล็กๆ และนึกสงสัย พวกเธอมีสิ่งของน้อยเหลือเกิน เธอคิดเช่นนั้น มันช่างน่าเศร้าที่ต้องรุ่งริ่งและยากจน รอยยับย่นของเสื้อผ้าสีซีดจางทำให้เธอปวดตา

“และพวกเธอต้องทำงานหนักเหลือเกิน!” คือคำวิจารณ์เพียงอย่างเดียวของเธอ

บางครั้งบนท้องถนน เธอ…

คือคำวิจารณ์เพียงอย่างเดียวของเธอ

บางครั้งเมื่ออยู่บนถนน เธอจะเห็นเหล่าชายฉกรรจ์กำลังทำงาน—ชายชาวไอริชที่ถือจอบขุดดิน คนขนถ่านหินที่ต้องตักภาระหนักอึ้ง หรือชาวอเมริกันที่วุ่นวายอยู่กับงานที่ใช้เพียงพละกำลัง—และคนเหล่านี้ก็ดึงดูดความสนใจของเธอ การตรากตรำทำงาน ในยามที่เธอหลุดพ้นจากมันแล้ว กลับดูเป็นสิ่งที่อ้างว้างยิ่งกว่าตอนที่เธอยังเป็นส่วนหนึ่งของมันเสียอีก เธอเฝ้ามองสิ่งเหล่านั้นผ่านม่านแห่งจินตนาการ—ในแสงสลัวหม่นเศร้า ซึ่งเป็นแก่นแท้ของความรู้สึกเชิงกวี ภาพของบิดาผู้ชราในชุดช่างโม่แป้งที่เปื้อนฝุ่นขาว บางครั้งก็หวนคืนมาในความทรงจำ โดยถูกปลุกให้ฟื้นขึ้นด้วยใบหน้าของใครบางคนที่ปรากฏตรงหน้าต่าง ช่างซ่อมรองเท้าที่กำลังตอกตะปูลงบนหุ่นรองเท้า ช่างหลอมโลหะที่มองเห็นผ่านหน้าต่างบานแคบในห้องใต้ดินที่ซึ่งเหล็กกำลังถูกหลอมละลาย หรือช่างประกอบชิ้นงานที่มองเห็นอยู่สูงขึ้นไปตรงหน้าต่างบานหนึ่งในสภาพที่ถอดเสื้อนอกออกและพับแขนเสื้อขึ้น สิ่งเหล่านี้นำพาจินตนาการของเธอกลับไปสู่รายละเอียดต่างๆ ในโรงโม่แป้ง เธอมีความรู้สึกเศร้าสร้อยในเรื่องนี้ แม้จะแทบไม่เคยเอ่ยออกมาก็ตาม ความเห็นอกเห็นใจของเธอมักจะอยู่กับโลกเบื้องล่างแห่งการตรากตรำที่ซึ่งเธอเพิ่งจากมา และเป็นโลกที่เธอเข้าใจดีที่สุด

แม้เฮิร์สต์วูดจะไม่รู้เลยว่า เขากำลังข้องเกี่ยวกับสตรีผู้มีความรู้สึกอ่อนโยนและละเอียดอ่อนถึงเพียงนี้ เขาไม่รู้ แต่ท้ายที่สุดแล้ว สิ่งนี้ในตัวเธอนั่นเองที่ดึงดูดเขา เขาไม่เคยพยายามวิเคราะห์ธรรมชาติของความเสน่หาที่มีต่อเธอ เพียงแค่มีความอ่อนโยนในดวงตา ความอ่อนแอในกิริยาท่าทาง ความโอบอ้อมอารีและความหวังในความคิดของเธอก็เพียงพอแล้ว เขาเข้าใกล้ดอกลิลลี่ดอกนี้ ดอกไม้ที่ดูดซับความงามอันขาวนวลและกลิ่นหอมมาจากเบื้องล่างของห้วงน้ำลึกที่เขาไม่เคยหยั่งถึง และจากโคลนตมที่เขาไม่อาจเข้าใจ เขาเข้าใกล้เพราะมันขาวนวลและสดใส มันทำให้ความรู้สึกของเขาเบาบางลง ทำให้ยามเช้ามีค่าควรแก่การตื่นขึ้นมา

ในทางกายภาพ เธอมีรูปลักษณ์ที่ดูดีขึ้นอย่างเห็นได้ชัด ความเกอะกะของเธอเกือบจะหายไปหมดสิ้น เหลือทิ้งไว้เพียงความแปลกตาเล็กน้อยซึ่งน่าพึงใจพอๆ กับความสง่างามที่สมบูรณ์แบบ รองเท้าคู่เล็กของเธอตอนนี้สวมได้พอดีและมีส้นสูง เธอได้เรียนรู้มากมายเกี่ยวกับลูกไม้และผ้าพันคอชิ้นเล็กๆ ซึ่งช่วยเสริมรูปลักษณ์ของสตรีให้ดูดีขึ้นมาก รูปร่างของเธอเริ่มเต็มขึ้นจนดูอวบอิ่มและโค้งมนอย่างน่าชื่นชม

เช้าวันหนึ่ง เฮิร์สต์วูดเขียนจดหมายถึงเธอ ขอนัดพบที่สวนเจฟเฟอร์สัน ถนนมอนโร เขาไม่คิดว่าการแวะไปหาที่บ้านจะเป็นเรื่องที่เหมาะสมอีกต่อไป แม้ในยามที่ดรูเอต์จะอยู่ที่บ้านก็ตาม

บ่ายวันต่อมา เขามาถึงสวนเล็กๆ อันสวยงามตอนบ่ายโมง และได้พบม้านั่งไม้แบบชนบทใต้ใบสีเขียวของพุ่มลิลลักที่ทอดตัวขนานไปกับทางเดินเส้นหนึ่ง มันเป็นช่วงเวลาของปีที่ความสมบูรณ์ของฤดูใบไม้ผลิยังไม่จางหายไปเสียทีเดียว ที่สระน้ำเล็กๆ ใกล้กัน เด็กๆ ในชุดสะอาดสะอ้านกำลังล่องเรือใบผ้าใบสีขาว ในร่มของศาลาสีเขียว เจ้าหน้าที่กฎหมายผู้สวมเครื่องแบบเต็มยศกำลังพักผ่อน กอดอก และมีกระบองเสียบอยู่ที่เข็มขัด คนสวนชราคนหนึ่งอยู่บนสนามหญ้า พร้อมกรรไกรตัดแต่งกิ่ง กำลังดูแลพุ่มไม้บางต้น เบื้องบนสูงลิบคือท้องฟ้าสีครามสดใสของต้นฤดูร้อน และท่ามกลางใบไม้สีเขียวขจีที่สะท้อนแสง นกกระจอกที่วุ่นวายกำลังกระโดดและส่งเสียงจิ๊บจ๊าบ

เฮิร์สต์วูดออกจากบ้านในเช้าวันนั้นด้วยความรู้สึกรำคาญใจแบบเดิมๆ ที่ร้านของเขา เขาปล่อยเวลาให้ผ่านไปอย่างเฉื่อยชาเพราะไม่มีงานเขียนที่จำเป็นต้องทำ เขาเดินทางมายังสถานที่แห่งนี้ด้วยหัวใจที่เบาสบาย ซึ่งเป็นลักษณะเด่นของผู้ที่ทิ้งความเหนื่อยหน่ายไว้เบื้องหลัง

ศิลปะซึ่งเป็นลักษณะเฉพาะของผู้ที่ทิ้งความเหนื่อยล้าไว้เบื้องหลัง บัดนี้ ภายใต้ร่มเงาของพุ่มไม้สีเขียวอันร่มรื่น เขาเหลียวมองรอบกายด้วยจินตนาการของคนมีความรัก เขาได้ยินเสียงรถม้าวิ่งดังกึกกักผ่านไปตามถนนสายใกล้เคียง ทว่าเสียงเหล่านั้นช่างห่างไกลและเพียงแว่วผ่านหู เสียงอื้ออึงของเมืองที่รายล้อมนั้นแผ่วเบา เสียงระฆังที่ดังขึ้นเป็นครั้งคราวกลับไพเราะราวกับเสียงดนตรี เขาเฝ้ามองและวาดฝันถึงความสุขครั้งใหม่ ซึ่งไม่เกี่ยวข้องกับสถานะอันมั่นคงในปัจจุบันของเขาเลยแม้แต่น้อย ในจินตนาการ เขาหวนคืนสู่การเป็นเฮิร์สวูดคนเก่า ผู้ซึ่งมิได้แต่งงานและมิได้ยึดติดกับตำแหน่งหน้าที่อันมั่นคงตลอดชีวิต เขาระลึกถึงจิตวิญญาณอันร่าเริงที่เขาเคยมีเมื่อครั้งตามจีบสาวๆ—ว่าเขาเคยเต้นรำ เดินไปส่งพวกเธอที่บ้าน และเฝ้ารออยู่หน้าประตูบ้านอย่างไร เขาเกือบจะปรารถนาให้ตนเองกลับไปเป็นเช่นนั้นอีกครั้ง—ท่ามกลางบรรยากาศอันรื่นรมย์นี้ เขาพรรณนาว่าตนเองเป็นอิสระอย่างสิ้นเชิง

เมื่อถึงเวลาบ่ายสอง แครี่ก็เดินนวยนาดมาตามทางเดินมุ่งหน้ามาหาเขา ด้วยใบหน้าเปล่งปลั่งและสะอาดสะอ้าน เธอเพิ่งจะสวมหมวกกะลาสีสำหรับฤดูกาลนี้ ซึ่งประดับด้วยแถบผ้าไหมสีน้ำเงินจุดขาวน่ารัก กระโปรงของเธอทำจากผ้าสีน้ำเงินเข้ม และเสื้อเชิ้ตเข้าชุดกัน เป็นผ้าสีขาวราวหิมะที่มีลายทางสีน้ำเงินเส้นเล็กละเอียดราวกับเส้นผม รองเท้าสีน้ำตาลของเธอโผล่พ้นชายกระโปรงออกมาเป็นระยะ เธอถือถุงมือไว้ในมือ

เฮิร์สวูดเงยหน้ามองเธอด้วยความปิติ

“คุณมาแล้ว ยอดรัก” เขาเอ่ยอย่างกระตือรือร้น พลางลุกขึ้นยืนรับและกุมมือเธอไว้

“มาสิคะ” เธอตอบพร้อมรอยยิ้ม “คุณคิดว่าฉันจะไม่มาหรือคะ”

“ผมไม่แน่ใจน่ะ” เขาตอบ

เขามองที่หน้าผากของเธอ ซึ่งชื้นเหงื่อจากการเดินอย่างรวดเร็ว จากนั้นเขาก็หยิบผ้าเช็ดหน้าผ้าไหมเนื้อนุ่มมีกลิ่นหอมของตนออกมา ซับใบหน้าให้เธอเป็นจุดๆ

“เอาละ” เขาเอ่ยอย่างรักใคร่ “ทีนี้ก็เรียบร้อยแล้ว”

ทั้งคู่มีความสุขที่ได้อยู่ใกล้ชิดกัน—ได้สบตากันและกัน ในที่สุด เมื่อความปิติอันยาวนานเริ่มจางลง เขาก็เอ่ยขึ้นว่า

“ชาร์ลีจะจากไปอีกครั้งเมื่อไหร่”

“ฉันไม่ทราบค่ะ” เธอตอบ “เขาบอกว่ายังมีธุระบางอย่างต้องจัดการให้บ้านหลังนี้ในตอนนี้”

เฮิร์สวูดเริ่มมีสีหน้าจริงจัง และจมดิ่งลงสู่ความเงียบเพื่อครุ่นคิด ครู่หนึ่งเขาก็เงยหน้าขึ้นเอ่ยว่า

“หนีไปด้วยกันเถอะ ทิ้งเขาไว้ที่นี่แหละ”

เขาเบือนสายตาไปมองเด็กชายที่เล่นเรือใบ ราวกับว่าคำขอร้องนั้นเป็นเรื่องเล็กน้อย

“แล้วเราจะไปที่ไหนกันดีคะ” เธอถามในลักษณะเดียวกัน พลางม้วนถุงมือในมือและมองไปยังต้นไม้ใกล้เคียง

“คุณอยากไปที่ไหนล่ะ” เขาถามกลับ

น้ำเสียงที่เขาใช้เอ่ยคำนี้ ทำให้เธอรู้สึกราวกับว่าเธอต้องระบายความรู้สึกต่อต้านที่พำนักในท้องถิ่นนี้ออกมา

“เราอยู่ที่ชิคาโกต่อไปไม่ได้หรอกค่ะ” เธอตอบ

เขาไม่ได้เฉลียวใจเลยว่าเรื่องนี้อยู่ในใจเธอ—ว่าการย้ายที่อยู่จะถูกนำมาเสนอ

“ทำไมล่ะ” เขาถามอย่างนุ่มนวล

“โอ้ เพราะว่า” เธอเอ่ย “ฉันไม่อยากอยู่ที่นี่แล้วค่ะ”

เขารับฟังเรื่องนี้ด้วยความเข้าใจที่เลือนรางถึงความหมายของมัน มันไม่มีน้ำเสียงที่ดูจริงจัง และคำถามนี้ก็ยังไม่ใช่เรื่องที่ต้องตัดสินใจในทันที

“ผมคงต้องสละตำแหน่งหน้าที่การงานของผม” เขากล่าว

น้ำเสียงที่เขาใช้ทำให้ดูราวกับว่าเรื่องนี้เป็นเพียงเรื่องเล็กน้อยที่แทบไม่ต้องนำมาพิจารณา แคร์รี่ครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง พลางเพลิดเพลินกับทัศนียภาพอันสวยงามรอบตัว

“ฉันไม่อยากอยู่ในชิคาโกในขณะที่เขาอยู่ที่นี่ค่ะ” เธอตอบ โดยนึกถึงดรูเอต์

“มันเป็นเมืองใหญ่นะที่รัก” เฮิร์สต์วูดตอบ “การย้ายไปอยู่ย่านเซาท์ไซด์ ก็เหมือนกับการย้ายไปอยู่อีกฟากหนึ่งของประเทศนั่นแหละ”

เขาได้กำหนดเป้าหมายไว้ที่ย่านนั้น

“แต่ถึงอย่างนั้น” แคร์รี่กล่าว “ฉันไม่อยากแต่งงานตราบเท่าที่เขายังอยู่ที่นี่ ฉันไม่อยากหนีไป”

ข้อเสนอเรื่องการแต่งงานกระทบใจเฮิร์สต์วูดอย่างรุนแรง เขาเห็นได้อย่างชัดเจนว่านี่คือความคิดของเธอ และเขารู้สึกว่าเรื่องนี้คงไม่สามารถผ่านพ้นไปได้โดยง่าย ความคิดเรื่องการมีภรรยาสองคนแวบเข้ามาทำให้ขอบฟ้าแห่งความคิดอันมืดมนของเขาดูสว่างขึ้นชั่วขณะ เขาสงสัยเหลือเกินว่าเรื่องทั้งหมดนี้จะลงเอยอย่างไร เขาไม่เห็นว่าตนเองมีความคืบหน้าในเรื่องใดเลย ยกเว้นแต่ในสายตาของเธอ เมื่อเขามองเธอในตอนนี้ เขาคิดว่าเธอช่างงดงามเหลือเกิน การที่เธอรักเขานั้นเป็นสิ่งที่วิเศษเพียงใด แม้ว่ามันจะเป็นความรักที่นำมาซึ่งพันธนาการก็ตาม!

เธอยิ่งมีค่ามากขึ้นในสายตาของเขาเพราะการคัดค้านของเธอ เธอคือสิ่งที่คุ้มค่าจะดิ้นรนเพื่อให้ได้มา และนั่นคือทุกสิ่งทุกอย่าง ช่างแตกต่างจากผู้หญิงที่ยอมศิโรราบอย่างง่ายดายเสียเหลือเกิน! เขาปัดความคิดถึงผู้หญิงเหล่านั้นออกไปจากใจ

“แล้วคุณไม่รู้หรือว่าเขาจะจากไปเมื่อไหร่?” เฮิร์สต์วูดถามอย่างราบเรียบ

เธอส่ายหน้า

เขาถอนหายใจ

“คุณเป็นแม่สาวน้อยที่เด็ดเดี่ยวไม่เบาเลยนะ ว่าไหม?” เขากล่าวหลังจากนั้นครู่หนึ่ง พลางจ้องมองเข้าไปในดวงตาของเธอ

เธอรู้สึกถึงระลอกแห่งความรู้สึกที่ซัดสาดเข้ามาเมื่อได้ยินเช่นนั้น มันคือความภาคภูมิใจในสิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นความชื่นชมของเขา และความเสน่หาต่อชายผู้ที่สามารถรู้สึกเช่นนี้ต่อเธอได้

“ไม่หรอกค่ะ” เธอตอบอย่างเอียงอาย “แต่ฉันจะทำอย่างไรได้ล่ะคะ?”

เขากอดอกอีกครั้งและมองออกไปเหนือสนามหญ้าไปยังถนน

“ผมปรารถนา” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงที่น่าเวทนา “ให้คุณมาหาผม ผมไม่ชอบที่ต้องห่างจากคุณแบบนี้ การรอคอยจะมีประโยชน์อะไร? คุณเองก็ไม่ได้มีความสุขขึ้นเลย ใช่ไหม?”

“มีความสุขงั้นหรือ!” เธออุทานเบาๆ “คุณก็น่าจะรู้ดีกว่านั้นนะคะ”

“ถ้าอย่างนั้นเราก็มาอยู่ตรงนี้” เขาพูดต่อด้วยน้ำเสียงเดิม “ปล่อยให้วันเวลาสูญเปล่าไป หากคุณไม่มีความสุข คุณคิดว่าผมมีความสุขหรือ? ผมเอาแต่นั่งเขียนจดหมายหาคุณเกือบตลอดเวลา ผมจะบอกอะไรให้นะแคร์รี่” เขาอุทาน พร้อมกับใส่พลังลงในน้ำเสียงอย่างกะทันหันและจ้องมองเธอเขม็ง “ผมอยู่ไม่ได้ถ้าไม่มีคุณ และนั่นคือทั้งหมดของเรื่องนี้” จากนั้นเขาก็สรุปด้วยการหงายฝ่ามือขาวซีดข้างหนึ่งในท่าทางที่ดูหมดหนทางและสิ้นหวัง “ทีนี้ ผมควรจะทำอย่างไรดี?”

การผลักภาระมาให้เธอเช่นนี้ดึงดูดใจแคร์รี่ ภาพลักษณ์ของภาระที่ปราศจากน้ำหนักกดทับได้สัมผัสถึงหัวใจของหญิงสาว

“คุณรออีกสักนิดไม่ได้หรือคะ?” เธอพูดอย่างอ่อนโยน “ฉันจะพยายามสืบดูว่าเขาจะไปเมื่อไหร่”

“มันจะมีประโยชน์อะไรล่ะ?” เขาถาม โดยยังคงใช้น้ำเสียงที่เต็มไปด้วยความรู้สึกเช่นเดิม

“ก็… บางทีเราอาจจะตกลงกันเพื่อย้ายไปอยู่ที่ไหนสักแห่งได้”

ในความเป็นจริงเธอไม่ได้เห็นหนทางที่ชัดเจนไปกว่าเดิมเลย แต่เธอกำลังเข้าสู่สภาวะทางจิตใจที่ผู้หญิงคนหนึ่งจะยอมโอนอ่อนผ่อนตามด้วยความเห็นอกเห็นใจ

เฮิร์สต์วูดไม่เข้าใจเรื่องนั้น เขากำลังสงสัยว่าต้องโน้มน้าวเธออย่างไร คำอ้อนวอนแบบไหนที่จะทำให้เธอยอมทิ้งดรูเอต์ เขาเริ่มสงสัยว่าความรักที่เธอมีต่อเขานั้นจะนำพาเธอไปได้ไกลเพียงใด เขากำลังคิดถึงคำถามบางอย่างที่จะทำให้เธอต้องยอมเผยความในใจออกมา

ในที่สุดเขาก็คิดถึงปัญหาหนึ่งในบรรดาปัญหาเหล่านั้น

ในที่สุดเขาก็คิดแผนการที่ดูคลุมเครือขึ้นมาได้ ซึ่งมักจะเป็นวิธีที่ใช้ปกปิดความปรารถนาของตนเอง ในขณะที่นำพาเราไปสู่ความเข้าใจในอุปสรรคที่ผู้อื่นสร้างไว้ให้ และช่วยให้เราค้นพบหนทางในที่สุด เรื่องนี้ไม่ได้เกี่ยวข้องกับสิ่งที่เขาตั้งใจไว้เลยแม้แต่น้อย และเขาก็พูดออกมาอย่างสุ่มๆ โดยที่ไม่ได้ไตร่ตรองอย่างจริงจังแม้เพียงชั่วขณะ

“แคร์รี” เขาเอ่ยพลางจ้องมองใบหน้าเธอ และแสร้งทำสีหน้าจริงจังทั้งที่ไม่ได้รู้สึกเช่นนั้น “สมมติว่าถ้าสัปดาห์หน้า หรือจะเป็นสัปดาห์นี้เลยก็ได้—สมมติว่าเป็นคืนนี้เลย—ผมมาบอกคุณว่าผมต้องจากไป—ว่าผมอยู่ต่อไม่ได้แม้แต่นาทีเดียวและจะไม่กลับมาอีกแล้ว—คุณจะไปกับผมไหม?” คนรักของเขามองเขาด้วยสายตาที่เปี่ยมไปด้วยความรักยิ่งนัก คำตอบของเธอเตรียมพร้อมอยู่แล้วก่อนที่เขาจะพูดจบประโยคเสียอีก

“ไปค่ะ” เธอตอบ

“คุณจะไม่รั้งรอเพื่อโต้แย้งหรือจัดการธุระให้เรียบร้อยก่อนหรือ?”

“ถ้าคุณรอไม่ได้ ฉันก็ไม่รั้งค่ะ”

เขายิ้มเมื่อเห็นว่าเธอรับคำพูดเขาอย่างจริงจัง และคิดว่านี่จะเป็นโอกาสดีที่จะได้ไปเที่ยวเล่นสักสัปดาห์สองสัปดาห์ เขาเกิดนึกอยากจะบอกเธอว่าเขาล้อเล่น เพื่อปัดความจริงจังอันแสนหวานของเธอทิ้งไป แต่ผลลัพธ์ที่ได้นั้นน่ารื่นรมย์เกินกว่าจะทำลาย เขาจึงปล่อยให้มันเป็นเช่นนั้นต่อไป

“แล้วถ้าสมมติว่าเราไม่มีเวลาแต่งงานกันที่นี่ล่ะ?” เขาเสริมขึ้น เมื่อนึกอะไรขึ้นได้

“ถ้าเราแต่งงานกันทันทีที่ถึงจุดหมายปลายทางของการเดินทาง มันก็คงไม่เป็นไรค่ะ”

“ผมหมายความว่าอย่างนั้นแหละ” เขาตอบ

“ค่ะ”

เช้าวันนั้นดูจะสดใสเป็นพิเศษสำหรับเขาในตอนนี้ เขาแปลกใจว่าอะไรทำให้เขาคิดเรื่องนี้ขึ้นมาได้ แม้จะเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ แต่เขาก็อดไม่ได้ที่จะยิ้มให้กับความฉลาดของความคิดนี้ มันแสดงให้เห็นว่าเธอรักเขามากเพียงใด ตอนนี้เขาไม่มีข้อสงสัยในใจอีกต่อไป และเขาจะหาทางพิชิตใจเธอให้ได้

“เอาละ” เขาพูดอย่างทีเล่นทีจริง “เย็นวันไหนสักวันหนึ่ง ผมจะมารับคุณนะ” แล้วเขาก็หัวเราะ

“แต่ฉันจะไม่ไปกับคุณนะคะ ถ้าคุณไม่แต่งงานกับฉัน” แคร์รีเสริมอย่างครุ่นคิด

“ผมก็ไม่ได้อยากให้คุณทำอย่างนั้น” เขาตอบอย่างอ่อนโยนพลางกุมมือเธอ

ตอนนี้เธอมีความสุขอย่างยิ่งเมื่อเข้าใจความหมาย เธอรักเขามากขึ้นที่คิดว่าเขาจะช่วยเธอให้พ้นจากสถานการณ์เช่นนี้ ส่วนเขานั้น เรื่องเงื่อนไขการแต่งงานไม่ได้อยู่ในหัวเลย เขากำลังคิดว่าด้วยความรักเช่นนี้ ย่อมไม่มีสิ่งใดมาขัดขวางความสุขในบั้นปลายของเขาได้

“ไปเดินเล่นกันเถอะ” เขาเอ่ยอย่างร่าเริง พร้อมกับลุกขึ้นและกวาดสายตามองไปทั่วสวนสาธารณะอันงดงาม

“ตกลงค่ะ” แคร์รีตอบ

ทั้งคู่เดินผ่านชายชาวไอริชหนุ่ม ซึ่งมองตามพวกเขาด้วยสายตาอิจฉา

“ช่างเป็นคู่ที่ดูดีเหลือเกิน” เขาพึมพำกับตัวเอง “พวกเขาต้องรวยมากแน่ๆ”