บทที่ 2 สิ่งที่ความยากจนคุกคาม: ว่าด้วยหินแกรนิตและทองเหลือง

ห้องพักของมินนี หรือที่เรียกกันว่าอพาร์ตเมนต์ชั้นเดียวในสมัยนั้น ตั้งอยู่ในย่านหนึ่งของถนนเวสต์แวนบูเรน ซึ่งเป็นที่อยู่อาศัยของครอบครัวกรรมกรและเสมียน เหล่าผู้คนที่หลั่งไหลเข้ามา และยังคงคงหลั่งไหลเข้ามาตามกระแสประชากรที่เพิ่มขึ้นในอัตราปีละ 50,000 คน ห้องพักตั้งอยู่บนชั้นสาม หน้าต่างด้านหน้ามองลงไปเห็นถนน ซึ่งในยามค่ำคืนจะมีแสงไฟจากร้านขายของชำส่องสว่างและมีเด็กๆ วิ่งเล่นกัน สำหรับแครี เสียงกระดิ่งเล็กๆ จากรถม้าที่ดังแว่วเข้าออกโสตประสาทนั้นช่างน่ารื่นรมย์และแปลกใหม่ เธอจ้องมองไปยังถนนที่สว่างไสวเมื่อมินนีพาเธอเข้ามาในห้องด้านหน้า และนึกอัศจรรย์ใจกับสรรพเสียง ความเคลื่อนไหว และเสียงพึมพำของเมืองใหญ่ที่แผ่ขยายออกไปไกลหลายไมล์ในทุกทิศทาง

หลังจากทักทายกันในช่วงแรกเสร็จสิ้น คุณนายแฮนสันก็ส่งทารกให้แครีอุ้มแล้วปลีกตัวไปเตรียมมื้อค่ำ สามีของเธอถามคำถามสองสามข้อก่อนจะนั่งลงอ่านหนังสือพิมพ์ฉบับเย็น เขาเป็นคนเงียบขรึม เกิดในอเมริกา มีพ่อเป็นชาวสวีเดน และปัจจุบันทำงานเป็นพนักงานทำความสะอาดตู้แช่แข็งที่คอกปศุสัตว์ สำหรับเขาแล้ว การมีอยู่หรือการหายไปของน้องสาวภรรยานั้นไม่ใช่เรื่องสำคัญ รูปลักษณ์ภายนอกของเธอไม่ได้ส่งผลกระทบต่อเขาไม่ทางบวกหรือลบ ข้อสังเกตเพียงอย่างเดียวของเขาในประเด็นนี้คือเรื่องโอกาสในการหางานในชิคาโก

“มันเป็นเมืองใหญ่” เขากล่าว “คุณคงหางานทำที่ไหนสักแห่งได้ภายในไม่กี่วัน ใครๆ ก็ทำกัน”

มีการตกลงกันโดยนัยไว้ก่อนแล้วว่าเธอจะต้องหางานทำและช่วยจ่ายค่าที่พัก เขาเป็นคนเจ้าระเบียบและมัธยัสถ์ และได้ผ่อนชำระที่ดินสองแปลงในย่านเวสต์ไซด์ที่ห่างไกลออกไปแล้วหลายงวด ความทะเยอทะยานของเขาคือการได้สร้างบ้านบนที่ดินเหล่านั้นในสักวันหนึ่ง

ในช่วงเวลาที่รอการเตรียมอาหาร แครีหาเวลาสำรวจห้องพัก เธอมีพรสวรรค์ในการสังเกตอยู่บ้าง และมีสัญชาตญาณซึ่งเป็นสิ่งที่เปี่ยมล้นอยู่ในตัวผู้หญิงทุกคน

เธอสัมผัสได้ถึงความกดดันของชีวิตที่แห้งแล้งและคับแคบ ผนังห้องติดวอลเปเปอร์ที่ดูไม่เข้ากัน พื้นปูด้วยเสื่อ และโถงทางเดินปูด้วยพรมเศษผ้าบางๆ ใครๆ ก็ดูออกว่าเฟอร์นิเจอร์เหล่านั้นเป็นของราคาถูกที่นำมาปะติดปะต่อกันอย่างลวกๆ ซึ่งขายตามร้านขายผ่อน

เธอนั่งกับมินนีในห้องครัว อุ้มทารกไว้จนกระทั่งเด็กเริ่มร้องไห้ จากนั้นเธอก็เดินกล่อมและร้องเพลงให้ฟัง จนกระทั่งแฮนสันซึ่งถูกรบกวนการอ่านหนังสือ เดินเข้ามาอุ้มเด็กไป ด้านที่อ่อนโยนในนิสัยของเขาปรากฏให้เห็นในตอนนี้ เขาเป็นคนอดทน และเห็นได้ชัดว่าเขารักใคร่ลูกของตนมาก

“โอ๋ๆ” เขากล่าวพลางเดินปลอบ “ไม่ร้องนะ” และมีสำเนียงสวีเดนปรากฏให้เห็นชัดเจนในน้ำเสียงของเขา

“เธอคงอยากจะเที่ยวชมเมืองก่อนใช่ไหม” มินนีเอ่ยขึ้นขณะที่พวกเขากำลังรับประทานอาหาร “เอาเป็นว่า วันอาทิตย์นี้เราจะออกไปเที่ยวลินคอล์นพาร์คกัน”

แครีสังเกตว่าแฮนสันไม่ได้พูดอะไรตอบกลับเรื่องนี้ เขาดูเหมือนกำลังคิดเรื่องอื่นอยู่

“ค่ะ” เธอตอบ “ฉันคิดว่าพรุ่งนี้จะลองออกไปดูรอบๆ ฉันมีวันศุกร์กับวันเสาร์ และมันคงไม่ลำบากอะไร ทางไหนคือ…”

และวันเสาร์ด้วย จะไม่มีปัญหาอะไรเลย แล้วย่านธุรกิจไปทางไหนหรือ

มินนี่เริ่มจะอธิบาย แต่สามีของเธอชิงพูดแทรกขึ้นมาเสียก่อน

“ไปทางนั้นครับ” เขาพูดพลางชี้ไปทางทิศตะวันออก “นั่นคือทิศตะวันออก” จากนั้นเขาก็เริ่มร่ายยาวถึงผังเมืองชิคาโก ซึ่งเป็นการพูดที่ยาวที่สุดเท่าที่เขาเคยทำมา “คุณลองไปดูตามโรงงานอุตสาหกรรมใหญ่ๆ แถวถนนแฟรงคลิน กับอีกฝั่งของแม่น้ำดูสิ” เขาตบท้าย “มีผู้หญิงทำงานที่นั่นเยอะแยะ แล้วคุณจะกลับบ้านได้สะดวกด้วย เพราะมันไม่ไกลเท่าไร”

แครี่พยักหน้าและถามพี่สาวเกี่ยวกับละแวกบ้าน มินนี่ตอบด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา บอกเล่าสิ่งที่เธอรู้เพียงเล็กน้อย ในขณะที่แฮนสันวุ่นอยู่กับลูกน้อย ในที่สุดเขาก็ลุกพรวดขึ้นและส่งเด็กให้ภรรยา

“ผมต้องตื่นแต่เช้า เพราะฉะนั้นผมจะไปนอนแล้ว” แล้วเขาก็เดินจากไป หายเข้าไปในห้องนอนเล็กๆ อันมืดสลัวที่แยกออกไปจากโถงทางเดินเพื่อพักผ่อนในคืนนั้น

“เขาทำงานไกลถึงย่านโรงฆ่าสัตว์เลยค่ะ” มินนี่อธิบาย “เขาเลยต้องตื่นตอนตีห้าครึ่ง”

“แล้วพี่ตื่นกี่โมงเพื่อเตรียมอาหารเช้าล่ะ” แครี่ถาม

“ประมาณตีสี่สี่สิบนาทีจ้ะ”

ทั้งสองช่วยกันทำงานบ้านในวันนั้นจนเสร็จ แครี่ล้างจานในขณะที่มินนี่ถอดเสื้อผ้าให้ลูกและกล่อมเข้านอน ท่าทางของมินนี่ดูเป็นคนขยันที่ถูกฝึกมาอย่างดี และแครี่ก็เห็นได้ชัดว่าชีวิตของพี่สาวคือวงจรแห่งการตรากตรำทำงานอย่างไม่หยุดหย่อน

เธอเริ่มตระหนักว่าความสัมพันธ์กับดรูเอต์คงต้องถูกละทิ้งไป เขาไม่สามารถมาที่นี่ได้ เธออ่านออกจากท่าทางของแฮนสัน บรรยากาศที่หม่นหมองของมินนี่ และอันที่จริงคือบรรยากาศทั้งหมดของห้องชุดแห่งนี้ ว่ามีความต่อต้านอย่างเด็ดขาดต่อทุกสิ่ง ยกเว้นวงจรการทำงานที่เคร่งครัดและอนุรักษนิยม หากแฮนสันนั่งอ่านหนังสือพิมพ์ในห้องรับแขกทุกเย็น หากเขานอนตอนสามโมง และมินนี่นอนช้ากว่านั้นเล็กน้อย พวกเขาจะคาดหวังอะไรจากเธอ? เธอเห็นว่าตนเองจำเป็นต้องหางานทำและตั้งตัวให้มีรายได้เสียก่อน จึงจะสามารถคิดเรื่องการมีแขกมาเยี่ยมเยียนได้ ไม่ว่าจะเป็นใครก็ตาม การหว่านเสน่ห์เล็กๆ น้อยๆ กับดรูเอต์ในตอนนี้จึงดูเป็นเรื่องที่ผิดแปลกไปจากปกติอย่างยิ่ง

“ไม่” เธอพูดกับตัวเอง “เขามาที่นี่ไม่ได้”

เธอขอมินนี่ใช้หมึกและกระดาษ ซึ่งวางอยู่บนหิ้งเหนือเตาผิงในห้องอาหาร และเมื่อมินนี่เข้านอนตอนสี่ทุ่ม เธอก็หยิบนามบัตรของดรูเอต์ออกมาและเขียนจดหมายถึงเขา

“ฉันไม่สามารถให้คุณมาหาฉันที่นี่ได้ คุณต้องรอจนกว่าจะได้รับข่าวจากฉันอีกครั้ง บ้านของพี่สาวฉันเล็กเหลือเกิน”

เธอกังวลว่าจะเขียนอะไรลงไปในจดหมายอีกดี เธออยากจะกล่าวถึงความสัมพันธ์ของพวกเขาตอนอยู่บนรถไฟ แต่ก็ขี้อายเกินไป เธอจึงจบจดหมายด้วยการขอบคุณในความใจดีของเขาอย่างทื่อๆ จากนั้นก็เกิดความสับสนกับรูปแบบความเป็นทางการของ

ความใจดีในรูปแบบที่หยาบกระด้าง จากนั้นเธอก็ฉงนใจกับความทางการของการลงชื่อ และในที่สุดก็ตัดสินใจเลือกใช้คำที่เคร่งขรึม โดยปิดท้ายด้วยคำว่า “ด้วยความเคารพอย่างสูง” ซึ่งต่อมาเธอได้เปลี่ยนเป็น “ด้วยความจริงใจ” เธอพับและจ่าหน้าซองจดหมาย แล้วเดินเข้าไปในห้องด้านหน้า ซึ่งมีมุมเล็กๆ ที่วางเตียงนอนของเธออยู่ เธอลากเก้าอี้โยกตัวเล็กตัวหนึ่งมาไว้ที่หน้าต่างที่เปิดกว้าง แล้วนั่งมองออกไปยังราตรีและท้องถนนด้วยความอัศจรรย์ใจอย่างเงียบเชียบ ในที่สุด เมื่อเหนื่อยล้าจากการครุ่นคิด เธอก็เริ่มเคลิ้มหลับไปบนเก้าอี้ และเมื่อรู้สึกว่าต้องการการพักผ่อน เธอจึงจัดการเสื้อผ้าสำหรับนอนและเข้านอนในที่สุด

เมื่อเธอตื่นขึ้นตอนแปดโมงเช้าวันรุ่งขึ้น แฮนสันก็ได้จากไปแล้ว พี่สาวของเธอกำลังยุ่งอยู่กับการเย็บผ้าในห้องรับประทานอาหารซึ่งใช้เป็นห้องนั่งเล่นด้วย หลังจากแต่งตัวเสร็จ เธอจึงลงมือเตรียมอาหารเช้าง่ายๆ ให้ตัวเอง และจากนั้นจึงปรึกษากับมินนีว่าจะไปหางานทางไหนดี มินนีเปลี่ยนไปมากนับตั้งแต่แคร์รีได้พบเธอครั้งล่าสุด ตอนนี้เธอกลายเป็นผู้หญิงวัยยี่สิบเจ็ดปีที่รูปร่างผอมบางทว่าดูแข็งแรง ความคิดที่มีต่อชีวิตถูกหล่อหลอมโดยสามี และกำลังเริ่มแข็งตัวกลายเป็นแนวคิดเรื่องความสุขและหน้าที่ที่คับแคบกว่าที่เธอเคยมีในช่วงวัยเยาว์อันแสนจำกัด มินนีชวนแคร์รีมา ไม่ใช่เพราะเธอโหยหาการมีอยู่ของน้องสาว

แต่เป็นเพราะแคร์รีไม่มีความสุขกับที่บ้าน และน่าจะสามารถหางานทำเพื่อจ่ายค่าที่พักที่นี่ได้ มินนีดีใจที่ได้พบเธอในระดับหนึ่ง แต่เธอก็สะท้อนมุมมองของสามีในเรื่องการทำงาน งานอะไรก็ได้ขอเพียงแค่ได้เงิน—สมมติว่าเริ่มต้นที่ห้าดอลลาร์ต่อสัปดาห์ การเป็นพนักงานร้านค้าคือโชคชะตาที่ถูกกำหนดไว้สำหรับผู้มาใหม่ เธอจะได้เข้าทำงานในร้านค้าใหญ่ๆ แห่งหนึ่งและทำได้ดีพอสมควรจนกระทั่ง—เอาเถอะ จนกว่าจะมีบางอย่างเกิดขึ้น ซึ่งทั้งคู่ต่างก็ไม่รู้แน่ชัดว่าคืออะไร พวกเธอไม่ได้คาดหวังถึงการเลื่อนตำแหน่ง และไม่ได้หวังพึ่งการแต่งงานอย่างจริงจังนัก

ทว่าสิ่งต่างๆ จะดำเนินต่อไปในลักษณะที่เลือนลางจนกว่าสิ่งที่ดีกว่าจะบังเกิดขึ้น และแคร์รีจะได้รับรางวัลจากการดั้นด้นเข้ามาตรากตรำทำงานในเมืองใหญ่ และภายใต้สถานการณ์อันเป็นมงคลเช่นนี้เองที่เธอเริ่มต้นออกเดินทางเพื่อหางานในเช้าวันนี้

ก่อนที่จะติดตามเธอไปในการเสาะหางาน ให้เราลองพิจารณาถึงขอบเขตที่อนาคตของเธอจะต้องเผชิญ ในปี ค.ศ. 1889 ชิคาโกมีคุณสมบัติพิเศษของการเติบโตที่ทำให้การจาริกแสวงโชคเช่นนี้เป็นเรื่องที่เป็นไปได้ แม้จะเป็นเพียงหญิงสาวรุ่นเยาว์ โอกาสทางการค้าที่มากมายและเติบโตขึ้นเรื่อยๆ ทำให้เมืองนี้มีชื่อเสียงขจรขจาย จนกลายเป็นแม่เหล็กยักษ์ที่ดึงดูดผู้คนจากทุกสารทิศ ทั้งผู้ที่มีความหวังและผู้ที่สิ้นหวัง—ทั้งผู้ที่ยังต้องสร้างตัว และผู้ที่โชคชะตาและกิจการงานได้มาถึงจุดตกต่ำที่สุดในที่แห่งอื่น มันเป็นเมืองที่มีประชากรกว่า 500,000 คน

ทว่ามีความทะเยอทะยาน ความกล้า และความคึกคักราวกับมหานครที่มีประชากรนับล้าน ถนนหนทางและบ้านเรือนกระจายตัวออกไปเป็นพื้นที่ถึงเจ็ดสิบห้าตารางไมล์ ประชากรของเมืองนี้ไม่ได้เติบโตขึ้นจากพาณิชยกรรมที่มั่นคงแล้วเท่านั้น แต่ยังเติบโตจากอุตสาหกรรมที่เตรียมพร้อมสำหรับการเข้ามาของผู้คนกลุ่มใหม่ เสียงค้อนที่ตอกเพื่อก่อสร้างอาคารหลังใหม่ๆ ดังระงมอยู่ทุกแห่งหน อุตสาหกรรมยักษ์ใหญ่กำลังหลั่งไหลเข้ามา บริษัทรถไฟขนาดมหึมาซึ่งเล็งเห็นถึงโอกาสของสถานที่แห่งนี้มานานแล้ว ได้เข้ากว้านซื้อที่ดินผืนใหญ่เพื่อการขนถ่ายและส

มีการกว้านซื้อที่ดินผืนมหึมาเพื่อใช้ในการขนถ่ายและขนส่งสินค้า สายรถรางถูกขยายออกไปไกลถึงเขตชนบทเพื่อรองรับการเติบโตอย่างรวดเร็ว เมืองได้วางแนวถนนและท่อระบายน้ำทอดยาวหลายไมล์ผ่านพื้นที่ซึ่งบางแห่งอาจมีบ้านเพียงหลังเดียวตั้งอยู่อย่างโดดเดี่ยว เป็นดั่งผู้บุกเบิกเส้นทางที่จะคลาคล่ำไปด้วยผู้คนในภายหน้า มีบางพื้นที่ที่ต้องเผชิญกับลมพัดแรงและสายฝน แต่กลับสว่างไสวตลอดทั้งคืนด้วยแสงไฟจากตะเกียงก๊าซที่เรียงรายเป็นเส้นยาวและกะพริบไหวตามแรงลม ทางเดินไม้แคบๆ ทอดยาวออกไป ผ่านบ้านหลังหนึ่งบ้าง ร้านค้าแห่งหนึ่งบ้าง โดยมีระยะห่างจากกันมาก จนกระทั่งสิ้นสุดลงที่ทุ่งหญ้าแพรรีอันกว้างใหญ่

ในส่วนกลางคือย่านค้าส่งและย่านช้อปปิ้งขนาดมหึมา ซึ่งเป็นจุดที่ผู้หางานผู้ไม่รู้ข้อมูลมักจะหลั่งไหลไปรวมตัวกัน ลักษณะเด่นของชิคาโกในสมัยนั้น ซึ่งเมืองอื่นมักไม่มี คือบริษัทที่มีชื่อเสียงแต่ละแห่งจะมีอาคารเป็นของตนเอง การมีพื้นที่ดินอย่างเหลือเฟือทำให้สิ่งนี้เป็นไปได้ และส่งผลให้อาคารค้าส่งส่วนใหญ่ดูโอ่อ่า โดยมีสำนักงานตั้งอยู่ชั้นล่างและมองเห็นได้ชัดเจนจากริมถนน กระจกหน้าต่างบานใหญ่ซึ่งปัจจุบันพบเห็นได้ทั่วไป ในขณะนั้นกำลังเริ่มนำมาใช้กันอย่างรวดเร็ว และทำให้สำนักงานชั้นล่างดูโดดเด่นและมั่งคั่ง ผู้ที่เดินผ่านไปมาสามารถมองเห็นชุดเครื่องเรือนสำนักงานที่ขัดเงา กระจกฝ้าจำนวนมาก เสมียนที่กำลังทำงานอย่างขะมักเขม้น และนักธุรกิจผู้มีท่าทางภูมิฐานในชุดสูททันสมัยและผ้าลินินสะอาดสะอ้านที่เดินทอดน่องหรือนั่งรวมกลุ่มกัน ป้ายทองเหลืองหรือนิกเกิลขัดเงาตรงทางเข้าหินทรงสี่เหลี่ยมประกาศชื่อบริษัทและประเภทธุรกิจด้วยถ้อยคำที่เรียบง่ายและสำรวม ศูนย์กลางเมืองทั้งหมดนี้แผ่ซ่านไปด้วยบรรยากาศที่สูงส่งและทรงอำนาจ ซึ่งจงใจให้ผู้สมัครงานธรรมดาๆ รู้สึกยำเกรงและประหม่า และทำให้เหวระหว่างความยากจนและความสำเร็จดูทั้งกว้างและลึก

แครี่ผู้ขี้อายก้าวเข้าสู่ย่านการค้าที่สำคัญแห่งนี้ เธอเดินมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันออกตามถนนแวน บูเรน ผ่านย่านที่ความสำคัญลดน้อยลงเรื่อยๆ จนกระทั่งกลายเป็นกลุ่มกระท่อมซอมซ่อและลานเก็บถ่านหิน และในที่สุดก็ถึงริมแม่น้ำ เธอเดินหน้าต่อไปอย่างกล้าหาญ นำทางด้วยความปรารถนาอันบริสุทธิ์ที่จะหางานทำ ทว่าในทุกย่างก้าวเธอกลับต้องชะงักด้วยความสนใจในทัศนียภาพที่คลี่คลายออก และความรู้สึกไร้ที่พึ่งท่ามกลางหลักฐานแห่งอำนาจและพลังอันมหาศาลที่เธอไม่เข้าใจ อาคารมหึมาเหล่านี้คืออะไรกัน?

พลังงานที่แปลกประหลาดและผลประโยชน์อันมหาศาลเหล่านี้มีไว้เพื่อวัตถุประสงค์ใด? เธออาจเข้าใจความหมายของลานตัดหินเล็กๆ ที่โคลัมเบียซิตี้ ซึ่งสกัดหินอ่อนชิ้นเล็กๆ เพื่อใช้งานส่วนบุคคล แต่เมื่อลานของบริษัทหินยักษ์ปรากฏแก่สายตา เต็มไปด้วยรางรถไฟแยกและรถบรรทุกสินค้าแบนราบ มีท่าเรือจากแม่น้ำตัดผ่าน และมีเครนไม้และเหล็กขนาดมหึมาเคลื่อนตัวอยู่เหนือศีรษะ สิ่งเหล่านี้กลับไร้ความหมายโดยสิ้นเชิงในโลกใบเล็กๆ ของเธอ

เช่นเดียวกับลานรถไฟอันกว้างขวาง กับกองเรือที่เบียดเสียดกันซึ่งเธอเห็นที่ริมแม่น้ำ และโรงงานขนาดใหญ่ฝั่งตรงข้ามที่ตั้งเรียงรายตามขอบน้ำ ผ่านหน้าต่างที่เปิดอยู่ เธอสามารถมองเห็นร่างของชายและหญิงในผ้ากันเปื้อนทำงาน ม

ผู้คนต่างเร่งรีบวุ่นวาย ถนนสายใหญ่โตเหล่านั้นเป็นดั่งปริศนาที่ถูกล้อมรอบด้วยกำแพงสำหรับเธอ ส่วนสำนักงานอันกว้างขวางก็เป็นดั่งเขาวงกตประหลาดซึ่งเกี่ยวข้องกับบุคคลสำคัญที่อยู่ห่างไกล เธอจินตนาการถึงผู้คนที่ทำงานในนั้นได้เพียงว่าพวกเขาคงกำลังนับเงิน แต่งกายหรูหรา และนั่งรถม้า ส่วนเรื่องที่ว่าพวกเขาทำธุรกิจอะไร ทำงานอย่างไร หรือทั้งหมดนั้นทำไปเพื่อจุดประสงค์ใด เธอมีความเข้าใจเพียงรางๆ เท่านั้น ทุกสิ่งช่างน่ามหัศจรรย์ ยิ่งใหญ่ และห่างไกลเหลือเกิน จิตใจของเธอห่อเหี่ยวลงภายใน และหัวใจเต้นระรัวอย่างอ่อนแรงเมื่อคิดถึงการก้าวเข้าไปในสถานประกอบการอันทรงพลังเหล่านี้แห่งใดแห่งหนึ่ง เพื่อขอทำงาน—งานอะไรก็ได้ที่เธอสามารถทำได้—อะไรก็ได้ทั้งนั้น

บทที่ 3 คำถามเล็กน้อยเรื่องโชคชะตา: สี่ดอลลาร์ห้าสิบเซนต์ต่อสัปดาห์

เมื่อข้ามแม่น้ำเข้าสู่ย่านค้าส่ง เธอกวาดสายตามองหาประตูที่ดูเหมาะสมจะเข้าไปสมัครงาน ขณะที่เธอกำลังพิจารณาหน้าต่างบานกว้างและป้ายร้านที่ดูโอ่อ่า เธอเริ่มรู้สึกตัวว่ากำลังถูกจ้องมอง และถูกมองออกว่าเธอเป็นใคร—ผู้แสวงหางานจ้าง เธอไม่เคยทำสิ่งนี้มาก่อนและขาดความกล้าหาญ เพื่อหลีกเลี่ยงความละอายบางอย่างที่ไม่อาจนิยามได้ ซึ่งเธอรู้สึกเมื่อถูกจับได้ว่ากำลังด้อมๆ มองๆ หางาน เธอจึงเร่งฝีเท้าและแสร้งทำท่าทีเฉยเมยราวกับคนที่กำลังเดินทางไปทำธุระ ด้วยวิธีนี้เธอจึงเดินผ่านโรงงานและห้างค้าส่งหลายแห่งโดยไม่เหลือบมองเข้าไปข้างในเลยแม้แต่ครั้งเดียว

ในที่สุด หลังจากเดินผ่านไปหลายบล็อก เธอก็รู้สึกว่าทำเช่นนี้ต่อไปไม่ได้ และเริ่มมองหาอีกครั้งโดยที่ยังไม่ลดความเร็วในการเดิน เมื่อเดินต่อไปอีกเล็กน้อย เธอเห็นประตูบานใหญ่บานหนึ่งซึ่งดึงดูดความสนใจของเธอด้วยเหตุผลบางประการ มันประดับด้วยป้ายทองเหลืองขนาดเล็ก และดูเหมือนจะเป็นทางเข้าสู่รังผึ้งขนาดมหึมาที่มีความสูงหกหรือเจ็ดชั้น “บางที” เธอคิด “พวกเขาอาจจะต้องการคนทำงานบ้าง” แล้วเธอก็เดินข้ามถนนเพื่อเข้าไป แต่เมื่อเข้าใกล้จุดหมายในระยะไม่กี่ฟุต เธอมองผ่านหน้าต่างเห็นชายหนุ่มคนหนึ่งในชุดสูทลายตารางสีเทา เธอไม่อาจบอกได้ว่าเขามีส่วนเกี่ยวข้องกับที่นี่หรือไม่

แต่เพราะเขากำลังมองมาทางเธอพอดี หัวใจที่อ่อนล้าของเธอจึงเกิดความหวั่นเกรง และเธอก็รีบเดินผ่านไป ด้วยความละอายจนเกินกว่าจะก้าวเข้าไปข้างใน ฝั่งตรงข้ามมีอาคารสูงหกชั้นหลังใหญ่อยู่ ป้ายเขียนว่า สตอร์ม แอนด์ คิง ซึ่งเธอมองด้วยความหวังที่เพิ่มพูนขึ้น ที่นี่เป็นสถานประกอบการค้าส่งสินค้าแห้งและมีการจ้างงานผู้หญิง เธอเห็นพวกเธอเคลื่อนไหวอยู่เป็นระยะบนชั้นบนๆ เธอตัดสินใจว่าต้องเข้าไปที่นี่ให้ได้ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น เธอเดินข้ามถนนและมุ่งตรงไปยังทางเข้า ขณะที่ทำเช่นนั้น มีชายสองคนเดินออกมาและหยุดยืนอยู่ที่ประตู พนักงานส่งโทรเลขในชุดสีน้ำเงินวิ่งผ่านเธอขึ้นบันไดไม่กี่ขั้นไปยังทางเข้าแล้วหายลับไป คนเดินถนนหลายคนที่อยู่ในฝูงชนอันเร่งรีบซึ่งเต็มฟุตบาทเดินผ่านเธอไปในขณะที่เธอหยุดชะงักด้วยความลังเล เธอมองไปรอบๆ อย่างไร้ที่พึ่ง และเมื่อเห็นว่าตนเองถูกสังเกตเห็น เธอจึงถอยกลับมา มันเป็นงานที่ยากเกินไป เธอไม่สามารถเดินผ่านพวกเขาไปได้

ความพ่ายแพ้ที่รุนแรงเช่นนี้ส่งผลกระทบต่อจิตใจของเธออย่างน่าเศร้า เท้าของเธอพาเธอเดินไปข้างหน้าอย่างเลื่อนลอย ทุกย่างก้าวที่รุดหน้าไปคือส่วนหนึ่งของการหลบหนีที่เธอเต็มใจทำ บล็อกแล้วบล็อกเล่าผ่านพ้นไป ตามเสาไฟที่มุมถนนต่างๆ เธออ่านชื่อถนน เช่น แมดิสัน, มอนโร, ลา ซาลล์, คลาร์ก, เดียร์บอร์น, สเตท และเธอก็ยังคงเดินต่อไป เท้าของเธอเริ่มล้าบนแผ่นหินปูถนนอันกว้างขวาง เธอรู้สึกพอใจอยู่บ้างที่ถนนหนทางนั้นสว่างไสวและสะอาดตา แสงแดดยามเช้าที่ส่องลงมาพร้อมความอบอุ่นที่เพิ่มขึ้นเรื่อยๆ ทำให้ด้านที่ร่มของถนนมีความเย็นสบายอย่างน่ารื่นรมย์

เงาไม้ทำให้ด้านที่ร่มของถนนเย็นสบายอย่างน่ารื่นรมย์ เธอแหงนมองท้องฟ้าสีครามเบื้องบนด้วยความรู้สึกถึงเสน่ห์ของมันมากกว่าที่เคยเป็นมา

ความขลาดกลัวเริ่มทำให้เธอวุ่นวายใจอยู่บ้าง เธอจึงหันหลังกลับ ตั้งใจจะตามหาบริษัท สตอร์ม แอนด์ คิง แล้วเข้าไปข้างใน ระหว่างทางเธอพบกับบริษัทขายรองเท้าส่งขนาดใหญ่ ซึ่งผ่านบานหน้าต่างกระจกแผ่นกว้าง เธอเห็นแผนกบริหารที่ถูกกั้นแยกไว้และซ่อนอยู่หลังกระจกฝ้า นอกส่วนกั้นนั้น ตรงบริเวณทางเข้าจากถนน มีสุภาพบุรุษผมสีเทานั่งอยู่ที่โต๊ะตัวเล็ก โดยมีสมุดบัญชีเล่มใหญ่กางอยู่ตรงหน้า เธอเดินผ่านสถานประกอบการแห่งนี้อยู่หลายครั้งด้วยความลังเล แต่เมื่อเห็นว่าไม่มีใครสังเกตเห็น เธอจึงก้าวผ่านประตูมุ้งลวดเข้าไปอย่างกล้าๆ กลัวๆ และยืนรออย่างนอบน้อม

“ว่าอย่างไร แม่หนู” สุภาพบุรุษชราเอ่ยทักพลางมองเธอด้วยความเมตตาอยู่บ้าง “เจ้าต้องการอะไรหรือ”

“คือ ดิฉัน… คุณ—หมายถึง คุณต้องการคนช่วยงานไหมคะ” เธอตะกุกตะกัก

“ตอนนี้ยังไม่ต้องการหรอก” เขาตอบพร้อมรอยยิ้ม “ตอนนี้ยังไม่ต้องการ ลองแวะมาใหม่สัปดาห์หน้านะ บางครั้งเราก็ต้องการคนช่วยงานบ้าง”

เธอรับคำตอบนั้นด้วยความเงียบและถอยหลังออกไปอย่างเกอะกะ ความสุภาพในการต้อนรับทำให้เธอประหลาดใจอยู่ไม่น้อย เธอคาดไว้ว่ามันจะยากกว่านี้ ว่าจะมีคำพูดที่เย็นชาและรุนแรงถูกเอ่ยออกมา—แต่เธอก็ไม่รู้ว่าคืออะไร การที่เธอไม่ถูกทำให้ต้องอับอายและไม่ต้องรู้สึกถึงสถานะอันน่าเวทนาของตนเอง ดูจะเป็นเรื่องที่น่าอัศจรรย์ยิ่งนัก

ด้วยความฮึกเหิมขึ้นมาบ้าง เธอจึงลองเสี่ยงเข้าไปในอาคารขนาดใหญ่อีกแห่งหนึ่ง ที่นั่นเป็นบริษัทเสื้อผ้า และมีผู้คนปรากฏให้เห็นมากขึ้น—เป็นชายวัยสี่สิบปีขึ้นไปที่แต่งกายดี ยืนล้อมรอบด้วยราวทองเหลือง

เด็กรับใช้ในสำนักงานเดินเข้ามาหาเธอ

“ต้องการพบใครครับ” เขาถาม

“ฉันต้องการพบผู้จัดการค่ะ” เธอตอบ เขาจึงวิ่งออกไปแจ้งชายคนหนึ่งในกลุ่มชายสามคนที่กำลังปรึกษาหารือกันอยู่ แล้วหนึ่งในนั้นก็เดินตรงมาหาเธอ

“ว่ามา” เขาเอ่ยอย่างเย็นชา คำทักทายนั้นพรากความกล้าทั้งหมดไปจากเธอในทันที

“คุณต้องการคนช่วยงานไหมคะ” เธอตะกุกตะกัก

“ไม่” เขาตอบห้วนๆ แล้วหมุนตัวกลับทันที

เธอเดินออกไปอย่างโง่งม โดยมีเด็กรับใช้คอยเปิดประตูให้ด้วยความนอบน้อม และเธอก็รีบจมหายเข้าไปในฝูงชนที่บดบังสายตาด้วยความยินดี สิ่งนี้เป็นความพ่ายแพ้ที่รุนแรงต่อสภาพจิตใจที่เพิ่งจะเบิกบานของเธอ

จากนั้นเธอก็เดินไปอย่างไร้จุดหมายอยู่พักหนึ่ง เลี้ยวซ้ายทีขวาที เห็นบริษัทใหญ่แห่งแล้วแห่งเล่า แต่ไม่พบความกล้าที่จะเอ่ยคำถามเดิมซ้ำอีก เมื่อถึงเวลาเที่ยงตรง ความหิวก็มาเยือน เธอตามหาร้านอาหารที่ดูเรียบง่ายแห่งหนึ่งแล้วเดินเข้าไป แต่ต้องตกใจที่พบว่าราคาอาหารนั้นสูงเกินกว่าเงินในกระเป๋าของเธอ ซุปหนึ่งถ้วยคือสิ่งเดียวที่เธอพอจะจ่ายไหว และหลังจากรีบทานจนหมด เธอก็เดินออกไปอีกครั้ง มันช่วยฟื้นกำลังให้เธอได้บ้าง และทำให้เธอกล้าพอที่จะค้นหาต่อไป

ขณะเดินไปอีกไม่กี่บล็อกเพื่อมองหาสถานที่ที่น่าจะเป็นไปได้ เธอก็พบกับบริษัท สตอร์ม แอนด์ คิง อีกครั้ง และคราวนี้เธอจัดการเข้าไปข้างในได้สำเร็จ มีสุภาพบุรุษบางคนกำลังปรึกษาหารือกันอยู่ใกล้ๆ แต่ไม่มีใครสนใจเธอ เธอถูกทิ้งให้ยืนจ้องมองพื้นด้วยความประหม่า เมื่อความทุกข์ใจของเธอใกล้ถึงขีดสุด ชายคนหนึ่งที่นั่งอยู่โต๊ะหนึ่งในบรรดาโต๊ะมากมายหลังราวกันก็กวักมือเรียกเธอ

“ต้องการพบใครครับ” เขาถาม

“เอ่อ ใครก็ได้ค่ะ ถ้าคุณกรุณา” เธอตอบ “ดิฉันกำลังหางานทำค่ะ”

“อ้อ คุณต้องการพบคุณแมคมานุส” เขาตอบ “นั่งลงก่อนสิ” แล้วเขาก็ชี้ไปยังเก้าอี้ที่พิงผนังด้านข้าง เขาเขียนหนังสือต่อไปอย่างไม่รีบร้อน จนกระทั่งเวลาผ่านไปครู่หนึ่ง สุภาพบุรุษร่างเตี้ยล่ำคนหนึ่งก็เดินเข้ามาจากถนน

“คุณแมคมานุส…”

สุภาพบุรุษร่างเตี้ยคนหนึ่งเดินเข้ามาจากถนน

“คุณแมคแมนัสครับ” ชายที่โต๊ะเรียก “หญิงสาวคนนี้ขอพบคุณครับ”

สุภาพบุรุษร่างเตี้ยหันมาทางแครี่ เธอจึงลุกขึ้นและเดินเข้าไปหา

“มีอะไรให้ผมช่วยหรือครับ คุณผู้หญิง” เขาถามพลางพินิจมองเธอด้วยความสงสัย

“ดิฉันอยากทราบว่าพอจะมีตำแหน่งงานว่างบ้างไหมคะ” เธอถาม

“งานอะไรล่ะ” เขาถามกลับ

“ก็… ไม่ได้เจาะจงอะไรเป็นพิเศษค่ะ” เธอตอบอย่างตะกุกตะกัก

“คุณเคยมีประสบการณ์ในธุรกิจขายส่งสินค้าเบ็ดเตล็ดบ้างไหม” เขาซัก

“ไม่ค่ะ” เธอตอบ

“คุณเป็นพนักงานจดบันทึกหรือพนักงานพิมพ์ดีดหรือเปล่า”

“ไม่ใช่ค่ะ”

“ถ้าอย่างนั้น ที่นี่ไม่มีงานสำหรับคุณหรอก” เขากล่าว “เราจ้างเฉพาะผู้ที่มีประสบการณ์เท่านั้น”

เธอเริ่มก้าวถอยหลังกลับไปยังประตู ทว่าบางสิ่งบนใบหน้าที่ดูเศร้าสร้อยของเธอกลับดึงดูดความสนใจของเขา

“ก่อนหน้านี้คุณเคยทำงานอะไรมาบ้างไหม” เขาถาม

“ไม่ค่ะ” เธอตอบ

“เอาละ มันแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่คุณจะได้งานในห้างขายส่งประเภทนี้ คุณลองไปดูตามห้างสรรพสินค้าหรือยัง”

เธอยอมรับว่ายังไม่ได้ลอง

“ถ้าผมเป็นคุณ” เขากล่าวพลางมองเธอด้วยท่าทีที่เป็นมิตรขึ้น “ผมจะลองไปที่ห้างสรรพสินค้าดู พวกเขาต้องการหญิงสาวมาเป็นพนักงานขายอยู่บ่อยๆ”

“ขอบคุณค่ะ” เธอกล่าว จิตใจทั้งหมดของเธอรู้สึกผ่อนคลายขึ้นด้วยประกายแห่งความอาทรที่ได้รับนี้

“ครับ” เขากล่าวขณะที่เธอเดินไปทางประตู “ลองไปดูที่ห้างสรรพสินค้านะ” แล้วเขาก็จากไป

ในเวลานั้น ห้างสรรพสินค้ายังอยู่ในรูปแบบแรกเริ่มของการดำเนินธุรกิจที่ประสบความสำเร็จ และยังมีจำนวนไม่มากนัก สามแห่งแรกในสหรัฐอเมริกาที่ก่อตั้งขึ้นราวปี ค.ศ. 1884 นั้นอยู่ในชิคาโก แครี่คุ้นเคยกับชื่อของห้างหลายแห่งผ่านโฆษณาในหนังสือพิมพ์ เดลี นิวส์ และตอนนี้เธอก็เริ่มออกตามหาห้างเหล่านั้น คำพูดของคุณแมคแมนัสช่วยฟื้นฟูความกล้าที่หดหายของเธอให้กลับคืนมาได้อย่างไรสักอย่าง และเธอก็กล้าที่จะหวังว่าเส้นทางสายใหม่นี้จะมอบโอกาสบางอย่างให้แก่เธอ เธอใช้เวลาช่วงหนึ่งเดินเตร่ไปมา โดยหวังว่าจะพบอาคารเหล่านั้นโดยบังเอิญ เพราะจิตใจของคนที่มุ่งมั่นจะทำภารกิจที่ยากลำบากแต่จำเป็น มักจะถูกปลอบประโลมได้ง่ายด้วยการหลอกตัวเองว่าได้พยายามค้นหาแล้ว ทั้งที่ในความเป็นจริงยังไม่ได้เริ่มค้นหาอย่างจริงจัง ในที่สุดเธอก็เอ่ยถามเจ้าหน้าที่ตำรวจ และได้รับคำแนะนำให้เดินต่อไปอีก “สองบล็อก” แล้วจะพบกับห้าง “เดอะ แฟร์”

ลักษณะของธุรกิจค้าปลีกขนาดมหึมาเหล่านี้ หากวันหนึ่งต้องหายไปอย่างถาวร คงจะกลายเป็นบทที่น่าสนใจในประวัติศาสตร์การค้าของประเทศเรา โลกไม่เคยเห็นการเติบโตที่เบ่งบานจากหลักการค้าอันเรียบง่ายเช่นนี้มาก่อนจนกระทั่งถึงเวลานั้น พวกมันคือรูปแบบขององค์กรค้าปลีกที่มีประสิทธิภาพสูงสุด โดยการรวมร้านค้าหลายร้อยแห่งเข้าด้วยกันเป็นหนึ่งเดียว และจัดวางระบบบนพื้นฐานที่โอ่อ่าและประหยัดที่สุด ห้างเหล่านี้เป็นกิจการที่สง่างาม คึกคัก และประสบความสำเร็จ โดยมีพนักงานขายจำนวนมากและลูกค้าที่รุมล้อมราวกับฝูงผึ้ง แครี่เดินผ่านทางเดินที่วุ่นวาย เธอรู้สึกประทับใจอย่างมากกับการจัดแสดงเครื่องประดับเล็กๆ น้อยๆ ผ้าตัดชุด เครื่องเขียน และอัญมณีที่น่าทึ่ง เคาน์เตอร์แต่ละจุดเป็นสถานที่จัดแสดงที่เต็มไปด้วยความน่าสนใจและดึงดูดใจจนพร่าพราย เธออดไม่ได้ที่จะรู้สึกถึง

ความสนใจและความดึงดูดใจ เธออดไม่ได้ที่จะรู้สึกว่าเครื่องประดับและของมีค่าแต่ละชิ้นนั้นเรียกร้องหาเธอเป็นการส่วนตัว ทว่าเธอก็ไม่ได้หยุดเดิน ไม่มีสิ่งใดที่นั่นที่เธอจะใช้ประโยชน์ไม่ได้—ไม่มีสิ่งใดที่เธอไม่ปรารถนาจะครอบครอง รองเท้าสลิปเปอร์และถุงน่องอันประณีต กระโปรงและกระโปรงซับในที่ตกแต่งระบายอย่างละเอียดอ่อน ลูกไม้ ริบบิ้น หวีสับผม กระเป๋าถือ ทั้งหมดนั้นปลุกเร้าความต้องการในใจเธอ และเธอรู้สึกได้อย่างลึกซึ้งว่าไม่มีสิ่งใดในบรรดาของเหล่านี้ที่อยู่ในขอบเขตที่เธอจะซื้อหามาได้ เธอคือผู้แสวงหางาน เป็นคนนอกที่ไร้การจ้างงาน เป็นผู้ที่ลูกจ้างทั่วไปสามารถบอกได้เพียงแค่ปราดเดียวว่ายากจนและกำลังต้องการงานทำ

อย่าได้คิดว่าใครจะเข้าใจผิดว่าเธอเป็นคนขวัญอ่อน อ่อนไหว หรือมีความรู้สึกรุนแรงเกินปกติ ผู้ถูกทอดทิ้งให้อยู่ในโลกที่เย็นชา คำนวณผลได้ผลเสีย และไร้ซึ่งสุนทรียภาพ เธอไม่ใช่คนเช่นนั้นอย่างแน่นอน เพียงแต่ผู้หญิงนั้นมีความอ่อนไหวเป็นพิเศษต่อเครื่องประดับร่างกายของตน

ไม่เพียงแต่แครี่จะรู้สึกถึงแรงดึงดูดของความปรารถนาในทุกสิ่งที่แปลกใหม่และน่าพึงใจในเครื่องแต่งกายสตรีเท่านั้น แต่เธอยังสังเกตเห็นด้วยความรู้สึกสะทกสะท้อนในใจถึงเหล่าสุภาพสตรีผู้สูงศักดิ์ที่เบียดเสียดและเมินเฉยต่อเธอ เดินเฉียดผ่านไปโดยไม่นำพาต่อการมีอยู่ของเธอ ในขณะที่พวกเธอนั้นมุ่งความสนใจอย่างกระตือรือร้นไปยังสินค้าที่ร้านมีจำหน่าย แครี่ไม่คุ้นเคยกับรูปลักษณ์ของพี่น้องร่วมเมืองผู้โชคดีกว่าเธอ และก่อนหน้านี้เธอก็ไม่เคยรู้จักลักษณะและรูปลักษณ์ของพนักงานสาวในร้าน ซึ่งตอนนี้เธอกำลังเปรียบเทียบตนเองแล้วพบว่าด้อยกว่ามาก พนักงานเหล่านั้นส่วนใหญ่ดูสวย บางคนถึงกับงดงาม พร้อมด้วยท่าทางที่เป็นอิสระและไม่แยแส ซึ่งในรายที่ดูดีกว่านั้น ยิ่งช่วยเพิ่มเสน่ห์ที่น่าดึงดูดใจ เสื้อผ้าของพวกเธอดูเรียบร้อย หลายครั้งก็ดูหรูหรา และไม่ว่าเธอจะสบตากับใคร สิ่งที่เธอได้รับกลับมามีเพียงการวิเคราะห์อย่างเฉียบคมถึงสถานะของตัวเธอเอง—ข้อบกพร่องส่วนตัวในเรื่องการแต่งกาย และเงาแห่งกิริยาท่าทางที่เธอคิดว่าคงปกคลุมตัวเธออยู่ และทำให้ทุกคนเห็นได้อย่างชัดเจนว่าเธอเป็นใครและอยู่ในฐานะใด เปลวไฟแห่งความริษยาจุดขึ้นในใจเธอ เธอตระหนักอย่างเลือนรางว่าเมืองแห่งนี้มีสิ่งใดบ้าง—ความมั่งคั่ง แฟชั่น ความสะดวกสบาย—เครื่องประดับทุกอย่างสำหรับผู้หญิง และเธอปรารถนาในเครื่องแต่งกายและความงามด้วยหัวใจทั้งหมดที่มี

ที่ชั้นสองเป็นห้องทำงานฝ่ายบริหาร ซึ่งหลังจากสอบถามอยู่พักหนึ่ง เธอก็ถูกส่งตัวไปยังที่นั่น ที่นั่นเธอพบหญิงสาวคนอื่นๆ รออยู่ก่อนหน้าเธอ เป็นผู้สมัครงานเช่นเดียวกับเธอ แต่มีท่าทางที่มั่นใจในตนเองและเป็นอิสระมากกว่า ซึ่งเป็นสิ่งที่ประสบการณ์ในเมืองมอบให้ หญิงสาวเหล่านั้นจ้องมองเธออย่างพินิจพิจารณาจนน่าอึดอัด หลังจากรออยู่ประมาณสามสี่สิบห้านาที ก็ถึงคิวที่เธอถูกเรียกเข้าไป

“เอาละ” ชายชาวยิวท่าทางฉะฉานและรวดเร็ว ผู้ซึ่งนั่งอยู่ที่โต๊ะทำงานแบบม้วนปิดได้ใกล้หน้าต่างเอ่ยขึ้น “คุณเคยทำงานในร้านอื่นมาก่อนไหม”

“ไม่ค่ะ ท่าน” แครี่ตอบ

“โอ้ คุณไม่เคยสินะ” เขาพูดพลางจ้องมองเธออย่างพินิจ

“ไม่ค่ะ ท่าน” เธอตอบ

“เอาเป็นว่า ตอนนี้เราต้องการหญิงสาวที่มีประสบการณ์บ้าง ฉันคิดว่าเราจ้างคุณไม่ได้”

แครี่ยืนรออยู่ครู่หนึ่ง ไม่แน่ใจนักว่าการสัมภาษณ์สิ้นสุดลงแล้วหรือไม่

“ไม่ต้องรอแล้ว!” เขาโพล่งขึ้น “จำไว้ว่าที่นี่เรายุ่งมาก”

“ไปได้แล้ว!” เขาอุทาน “จำไว้ว่าที่นี่เรายุ่งมาก”

แครี่เริ่มก้าวเดินไปยังประตูอย่างรวดเร็ว

“เดี๋ยวก่อน” เขาเรียกเธอกลับมา “ขอชื่อกับที่อยู่ไว้ด้วย บางครั้งเราก็ต้องการเด็กผู้หญิงมาช่วยงาน”

เมื่อเธอออกมาถึงถนนอย่างปลอดภัย เธอก็แทบจะกลั้นน้ำตาไว้ไม่อยู่ ไม่ใช่เพียงเพราะการถูกปฏิเสธในครั้งนี้เท่านั้น แต่เป็นเพราะความรู้สึกหดหู่ที่สะสมมาตลอดทั้งวัน เธอทั้งเหนื่อยและประหม่า เธอละทิ้งความคิดที่จะไปลองสมัครตามห้างสรรพสินค้าแห่งอื่น แล้วเดินเตร่ต่อไป โดยรู้สึกปลอดภัยและผ่อนคลายขึ้นเมื่อได้กลมกลืนไปกับฝูงชน

ในขณะที่เดินอย่างไร้จุดหมาย เธอเลี้ยวเข้าสู่ถนนแจ็คสัน ซึ่งอยู่ไม่ไกลจากแม่น้ำ และกำลังเดินไปตามทางทิศใต้ของถนนสายใหญ่ที่ดูโอ่อ่าแห่งนั้น ทันใดนั้น กระดาษห่อของที่มีรอยเขียนด้วยหมึกทำเครื่องหมายและถูกตอกติดไว้ที่ประตู ก็ดึงดูดความสนใจของเธอ ข้อความระบุว่า “รับสมัครหญิงสาว—พนักงานห่อของและช่างเย็บ” เธอลังเลอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงเดินเข้าไปข้างใน

บริษัท สปีเกลไฮม์ แอนด์ โค ผู้ผลิตหมวกเด็กชาย เช่าพื้นที่ชั้นหนึ่งของอาคาร ซึ่งมีความกว้างห้าสิบฟุตและลึกประมาณแปดสิบฟุต ภายในนั้นมีแสงไฟสลัว โดยจุดที่มืดที่สุดจะใช้หลอดไฟแบบไส้ เต็มไปด้วยเครื่องจักรและโต๊ะทำงาน มีกลุ่มหญิงสาวและชายจำนวนหนึ่งกำลังทำงานอยู่ที่โต๊ะเหล่านั้น พวกผู้หญิงดูซูบซีด ใบหน้าเปรอะเปื้อนด้วยน้ำมันและฝุ่น สวมชุดผ้าฝ้ายบางๆ ทรงเชยๆ และสวมรองเท้าที่เก่าและสึกหรอน้อยมาก หลายคนพับแขนเสื้อขึ้นเผยให้เห็นลำแขน และบางคนเปิดคอเสื้อกว้างเนื่องจากอากาศร้อน พวกเธอเป็นตัวแทนของพนักงานร้านระดับล่างสุด—ดูไม่เรียบร้อย เดินหลังค่อม และผิวพรรณซีดเซียวจากการถูกกักตัวอยู่แต่ในอาคาร อย่างไรก็ตาม พวกเธอไม่ใช่คนขี้อาย แต่มีความอยากรู้อยากเห็นสูง กล้าหาญ และใช้ภาษาแสลงอย่างคล่องแคล่ว

แครี่มองไปรอบๆ ด้วยความรู้สึกกระวนกระวายใจ และมั่นใจอย่างยิ่งว่าเธอไม่อยากทำงานที่นี่ นอกจากสายตาที่แอบมองมาทางเธอจนทำให้รู้สึกอึดอัดแล้ว ก็ไม่มีใครสนใจเธอเลยแม้แต่น้อย เธอรอจนกระทั่งคนทั้งแผนกรับรู้ถึงการมีอยู่ของเธอ จากนั้นจึงมีการส่งข่าวต่อๆ กันไป และหัวหน้าคนงานในชุดผ้ากันเปื้อนและเสื้อเชิ้ตที่พับแขนขึ้นถึงไหล่ก็เดินเข้ามาหา

“อยากพบผมหรือ?” เขาถาม

“คุณต้องการคนช่วยงานไหมคะ?” แครี่ถาม โดยเริ่มเรียนรู้ที่จะพูดจาตรงไปตรงมา

“คุณเย็บหมวกเป็นไหม?” เขาถามกลับ

“ไม่เป็นค่ะ” เธอตอบ

“เคยมีประสบการณ์ทำงานประเภทนี้มาก่อนไหม?” เขาซักไซ้

เธอตอบว่าไม่เคย

“อืม” หัวหน้าคนงานกล่าวพลางเกาหูอย่างใช้ความคิด “เราต้องการช่างเย็บอยู่พอดี แต่เราชอบคนที่มีประสบการณ์ เพราะเราแทบไม่มีเวลามานั่งฝึกคนใหม่เลย” เขาหยุดพูดและมองออกไปนอกหน้าต่าง “แต่เราอาจจะให้คุณทำหน้าที่เก็บรายละเอียดงานขั้นสุดท้ายก็ได้” เขาสรุปอย่างครุ่นคิด

“ค่าจ้างสัปดาห์ละเท่าไหร่คะ?” แครี่ลองถาม ด้วยความรู้สึกฮึกเหิมขึ้นมาเล็กน้อยจากท่าทางที่ดูอ่อนโยนและการพูดจาเรียบง่ายของชายผู้นี้

“สามดอลลาร์ครึ่ง” เขาตอบ

“โอ้” เธอเกือบจะอุทานออกมา แต่ก็ยั้งตัวเองไว้และปล่อยให้ความคิดนั้นเงียบหายไปโดยไม่แสดงออกทางสีหน้า

“จริงๆ เราก็ไม่ได้ต้องการใครเป็นพิเศษหรอก” เขาพูดต่อไปอย่างไม่ชัดเจน พลางกวาดสายตามองเธอเหมือนมองพัสดุชิ้นหนึ่ง “แต่คุณมาเริ่มงานเช้าวันจันทร์ได้นะ” เขาเสริม “แล้วผมจะจัดงานให้ทำ”

“ขอบคุณค่ะ” เธอตอบ

เขากล่าวเสริมว่า “แล้วฉันจะให้เธอเริ่มงาน”

“ขอบคุณค่ะ” แครี่ตอบอย่างอ่อนแรง

“ถ้าจะมา ก็เอาผ้ากันเปื้อนมาด้วย” เขากล่าวทิ้งท้าย

เขาเดินจากไป ทิ้งให้เธอยืนอยู่ข้างลิฟต์ โดยไม่ได้ถามชื่อเธอเลยแม้แต่น้อย

แม้ว่ารูปลักษณ์ของร้านและจำนวนเงินค่าจ้างรายสัปดาห์ที่แจ้งมาจะส่งผลกระทบต่อจินตนาการของแครี่อย่างรุนแรง แต่การที่มีคนเสนองานให้ไม่ว่าจะเป็นงานประเภทใดก็ตาม หลังจากที่เธอต้องเผชิญกับประสบการณ์อันหยาบกระด้างมาอย่างต่อเนื่อง ก็นับเป็นเรื่องที่น่าพึงพอใจ เธอไม่อาจเชื่อได้เลยว่าตนเองจะยอมรับตำแหน่งนี้ แม้ว่าความทะเยอทะยานของเธอจะต่ำต้อยเพียงใดก็ตาม เธอเคยชินกับสิ่งที่ดีกว่านี้ ประสบการณ์ที่ผ่านมาและชีวิตกลางแจ้งอันอิสระในชนบททำให้ธรรมชาติในตัวเธอต่อต้านการถูกกักขังเช่นนี้ ความสกปรกไม่เคยเป็นส่วนหนึ่งในชีวิตเธอ ห้องพักของพี่สาวเธอก็สะอาดสะอ้าน

แต่ที่นี่กลับเขรอะขระและต่ำต้อย เหล่าหญิงสาวที่นี่ดูสะเพร่าและด้านชา เธอจินตนาการว่าคนเหล่านี้คงจะมีจิตใจและนิสัยที่เลวร้าย ถึงกระนั้น เธอก็ได้รับข้อเสนอให้เข้าทำงาน แน่นอนว่าชิคาโกคงไม่ได้เลวร้ายเกินไปนัก หากเธอสามารถหางานได้หนึ่งแห่งภายในวันเดียว เธออาจจะหางานอื่นที่ดีกว่านี้ได้ในภายหลัง

อย่างไรก็ตาม ประสบการณ์หลังจากนั้นกลับไม่ได้ช่วยให้เธอมั่นใจขึ้นเลย จากสถานที่ที่ดูน่าพึงพอใจหรือดูภูมิฐานกว่านี้ เธอถูกปฏิเสธอย่างกะทันหันด้วยท่าทีที่เย็นชาและเป็นทางการที่สุด ส่วนในที่อื่นๆ ที่เธอไปสมัคร กลับต้องการเพียงผู้ที่มีประสบการณ์เท่านั้น เธอต้องเผชิญกับการปฏิเสธที่เจ็บปวด ซึ่งครั้งที่ท้าทายที่สุดคือที่โรงงานผลิตเสื้อคลุม ที่ซึ่งเธอขึ้นไปสอบถามถึงชั้นสี่

“ไม่ ไม่” หัวหน้าคนงานซึ่งเป็นชายรูปร่างกำยำ ท่าทางหยาบกระด้าง ผู้ดูแลโรงงานที่แสงสว่างสลัวจนน่าหดหู่กล่าว “เราไม่ต้องการใครทั้งนั้น อย่ามาที่นี่อีก”

เมื่อยามบ่ายคล้อยลง ความหวัง ความกล้า และพละกำลังของเธอก็เหือดแห้งตามไปด้วย เธอมีความมุ่งมั่นอย่างน่าอัศจรรย์ ความพยายามอันแรงกล้าเช่นนี้สมควรได้รับผลตอบแทนที่ดีกว่านี้ ในความรู้สึกที่เหนื่อยล้าของเธอ ย่านธุรกิจอันกว้างใหญ่กลับดูใหญ่โตขึ้น แข็งกระด้างขึ้น และเฉยเมยอย่างเย็นชามากขึ้น ราวกับว่าทุกสิ่งทุกอย่างปิดตายสำหรับเธอ และการต่อสู้นี้ก็ดุเดือดเกินกว่าที่เธอจะหวังว่าจะทำอะไรได้เลย ผู้คนทั้งชายและหญิงรีบเร่งเดินผ่านไปเป็นสายยาวที่เคลื่อนไหวไม่หยุดนิ่ง เธอรู้สึกถึงกระแสธารแห่งความพยายามและความสนใจ—รู้สึกถึงความไร้กำลังของตนเอง โดยที่ยังไม่ตระหนักเสียทีว่าเธอเป็นเพียงเศษเสี้ยวเล็กๆ ที่ลอยคว้างอยู่ในกระแสธารนั้น เธอพยายามมองหาที่ที่พอจะไปสมัครงานได้อีกครั้งอย่างไร้จุดหมาย

แต่กลับไม่พบประตูบานใดที่เธอมีความกล้าพอจะก้าวเข้าไป มันคงจะเป็นเรื่องเดิมๆ ทั้งหมด การวิงวอนที่น่าอัปยศซึ่งได้รับผลตอบแทนเป็นการปฏิเสธอย่างห้วนๆ ด้วยความโศกเศร้าทั้งกายและใจ เธอหันหน้าไปทางทิศตะวันตก ซึ่งเป็นทิศทางของห้องพักของมินนี่ที่เธอจำได้แม่นแล้ว และเริ่มการถอยกลับอย่างเหนื่อยล้าและสับสน ซึ่งผู้หางานในยามพลบค่ำมักจะต้องเผชิญอยู่บ่อยครั้ง ขณะที่เดินผ่านถนนฟิฟธ์อเวนิว มุ่งหน้าลงใต้ไปยังถนนแวน บิวเรน ที่ซึ่งเธอตั้งใจจะขึ้นรถราง เธอเดินผ่านประตูของร้านขายรองเท้าส่งขนาดใหญ่ ผ่านหน้าต่างกระจกใสบานใหญ่ เธอเห็นสุภาพบุรุษวัยกลางคนคนหนึ่งนั่งอยู่ที่โต๊ะตัวเล็ก แรงผลักดันอันโดดเดี่ยวซึ่งมักเกิดขึ้นจากความรู้สึกพ่ายแพ้อย่างสิ้นเชิง เป็นดั่งยอดอ่อนสุดท้ายที่ผลิบานจากความคิดที่ถูกบดขยี้และถอนรากถอนโคนได้เข้าครอบงำเธอ เธอเดินตรงเข้าไปในประตูและตรงไปหาสุภาพบุรุษผู้นั้น ซึ่งมองใบหน้าที่เหนื่อยล้าของเธอด้วยความสนใจที่เริ่มตื่นตัวขึ้นเล็กน้อย

“มีอะไรหรือ” เขาถาม

“คุณพอจะมีงานอะไรให้ฉันทำบ้างไหมคะ” แครี่กล่าว

“เอ้อ ผมก็ไม่รู้เหมือนกัน” เขาตอบอย่างใจดี “คุณอยากทำงานประเภทไหนล่ะ—คุณไม่ใช่พนักงานพิมพ์ดีดใช่ไหม”

“งานแบบไหนที่คุณต้องการล่ะ คุณไม่ใช่พนักงานพิมพ์ดีดใช่ไหม”

“โอ้ ไม่ค่ะ” แครี่ตอบ

“เอาละ ที่นี่เรารับแต่พนักงานบัญชีกับพนักงานพิมพ์ดีด คุณลองเดินไปทางด้านข้างแล้วสอบถามชั้นบนดูสิ เมื่อไม่กี่วันก่อนข้างบนนั้นต้องการคนช่วยอยู่พอดี ให้ถามหาคุณบราวน์นะ”

เธอรีบเดินไปยังทางเข้าด้านข้างและขึ้นลิฟต์ไปยังชั้นสี่

“วิลลี่ ไปเรียกคุณบราวน์ที” พนักงานลิฟต์บอกเด็กชายที่อยู่ใกล้ๆ

วิลลี่เดินออกไปและกลับมาในเวลาต่อมาพร้อมแจ้งว่า คุณบราวน์บอกให้เธอนั่งรอ และเขาจะตามมาในอีกสักครู่

ห้องนั้นเป็นส่วนหนึ่งของห้องเก็บสต็อกสินค้า ซึ่งไม่ได้บ่งบอกถึงลักษณะโดยรวมของสถานที่แห่งนี้เลย และแครี่ก็ไม่สามารถคาดเดาได้ว่าลักษณะงานจะเป็นอย่างไร

“สรุปคือคุณอยากหางานทำสินะ” คุณบราวน์กล่าว หลังจากที่เขาถามถึงจุดประสงค์ในการมาของเธอ “คุณเคยทำงานในโรงงานรองเท้ามาก่อนไหม”

“ไม่ค่ะ” แครี่ตอบ

“คุณชื่ออะไร” เขาถาม และเมื่อได้รับคำตอบแล้วจึงกล่าวว่า “เอาละ ผมไม่แน่ใจว่ามีงานอะไรให้คุณทำบ้าง แต่คุณจะยอมทำงานในราคา สี่ดอลลาร์ครึ่งต่อสัปดาห์ไหม”

แครี่เหนื่อยล้าจากความพ่ายแพ้เกินกว่าจะรู้สึกว่านั่นเป็นจำนวนเงินที่มากพอ เธอไม่ได้คาดคิดว่าเขาจะเสนอเงินให้น้อยกว่าหกดอลลาร์ อย่างไรก็ตามเธอก็ยอมตกลง และเขาก็จดชื่อกับที่อยู่ของเธอไว้

“เอาละ” ในที่สุดเขาก็พูด “วันจันทร์ตอนแปดโมงเช้าให้มารายงานตัวที่นี่ ผมคิดว่าผมคงหางานอะไรบางอย่างให้คุณทำได้”

เขาทิ้งให้เธออยู่ในสภาวะฟื้นคืนชีวิตด้วยความเป็นไปได้ โดยมั่นใจว่าในที่สุดเธอก็ได้พบงานบางอย่างเสียที ทันใดนั้นเลือดในกายก็สูบฉีดจนรู้สึกอุ่นไปทั้งตัว ความตึงเครียดทางประสาทผ่อนคลายลง เธอเดินออกไปยังถนนที่วุ่นวายและสัมผัสได้ถึงบรรยากาศที่เปลี่ยนไป ดูเถิด

ฝูงชนกำลังเคลื่อนไหวด้วยย่างก้าวที่เบาสบาย เธอสังเกตเห็นว่าทั้งชายและหญิงต่างมีรอยยิ้ม เศษเสี้ยวของบทสนทนาและเสียงหัวเราะลอยมาเข้าหู บรรยากาศช่างปลอดโปร่ง ผู้คนเริ่มหลั่งไหลออกจากอาคารเมื่อการทำงานในวันนั้นสิ้นสุดลง เธอสังเกตเห็นว่าพวกเขามีความสุข และเมื่อคิดถึงบ้านของพี่สาวรวมถึงมื้ออาหารที่รออยู่ก็ทำให้เธอเร่งฝีเท้าขึ้น เธอรีบเดินต่อไป แม้อาจจะเหนื่อยล้า แต่เท้าของเธอกลับไม่รู้สึกหนักอึ้งอีกต่อไป มินนี่คงจะมีเรื่องเล่ามากมายเหลือเกิน! อา แสงสี ฝูงชน และความรื่นเริงในฤดูหนาวอันยาวนานของชิคาโก!

ท้ายที่สุดแล้ว เมืองหลวงแห่งนี้ช่างยิ่งใหญ่และน่าพึงใจยิ่งนัก บริษัทแห่งใหม่ของเธอก็เป็นสถานประกอบการที่ดูดี หน้าต่างเป็นกระจกแผ่นใหญ่ยักษ์ เธอคงจะทำผลงานได้ดีที่นั่น ความคิดถึงดรูเอต์หวนกลับมา—ถึงสิ่งที่เขาเคยบอกเธอ ตอนนี้เธอรู้สึกว่าชีวิตดีขึ้น มีชีวิตชีวา และสดใสขึ้น เธอขึ้นรถรางด้วยจิตใจที่เบิกบาน รู้สึกได้ถึงเลือดที่ยังคงไหลเวียนอย่างรื่นรมย์ เธอจะใช้ชีวิตอยู่ในชิคาโก จิตใจของเธอย้ำกับตัวเองเช่นนั้น เธอจะมีช่วงเวลาที่ดีกว่าที่เคยมีมา—เธอจะมีความสุข

บทที่ 4 การใช้จ่ายของจินตนาการ: ความจริงตอบโต้ด้วยการเย้ยหยัน

ในช่วงสองวันต่อมา แครี่ปล่อยตัวปล่อยใจไปกับความเพ้อฝันที่สูงส่งที่สุด

จินตนาการของเธอถลันเข้าหาเอกสิทธิ์และความรื่นเริงอย่างไม่ยั้งคิด ซึ่งสิ่งเหล่านี้คงจะเหมาะสมกว่ามากหากเธอเกิดมาในตระกูลที่มั่งคั่ง ด้วยความเต็มใจและรสนิยมที่เลือกสรรอย่างรวดเร็ว เธอใช้เงินเพียงน้อยนิดสัปดาห์ละสี่ดอลลาร์ห้าสิบเซนต์ด้วยมือที่ว่องไวและสง่างาม อันที่จริง ในหลายเย็นที่ผ่านมาขณะที่เธอนั่งบนเก้าอี้โยกก่อนเข้านอนและมองออกไปที่ถนนซึ่งสว่างไสวอย่างร่าเริง เงินจำนวนนี้ได้แผ้วถางทางให้แก่ผู้ครอบครองในอนาคตไปสู่ทุกความสุขและทุกสิ่งของฟุ่มเฟือยที่หัวใจของผู้หญิงคนหนึ่งจะปรารถนาได้ “ฉันจะมีช่วงเวลาที่วิเศษ” เธอคิด

มินนี่ผู้เป็นพี่สาวไม่รู้เรื่องราวของการครุ่นคิดที่ค่อนข้างฟุ้งซ่านเหล่านี้เลย แม้ว่าสิ่งเหล่านั้นจะกวาดต้อนเอาความรื่นรมย์จากทุกหนแห่งมาไว้ด้วยกันก็ตาม มินนี่มัวแต่ยุ่งอยู่กับการขัดไม้ในห้องครัวและคำนวณว่าเงินแปดสิบเซนต์จะซื้ออาหารค่ำวันอาทิตย์ได้มากน้อยเพียงใด เมื่อแครี่กลับถึงบ้านด้วยความปลาบปลื้มกับความสำเร็จครั้งแรก และพร้อมที่จะพูดคุยถึงเหตุการณ์ที่น่าสนใจซึ่งนำไปสู่ความสำเร็จของเธอแม้จะเหนื่อยล้าเพียงใด แต่อีกฝ่ายกลับเพียงแค่ยิ้มอย่างเห็นชอบและถามว่าเธอต้องแบ่งเงินส่วนนี้ไว้เป็นค่ารถรางบ้างหรือไม่ ความกังวลนี้ไม่เคยอยู่ในความคิดของแครี่มาก่อน และในตอนนี้มันก็ไม่ได้ส่งผลต่อความกระตือรือร้นที่โชติช่วงของเธอนัก ด้วยความที่เธอมักจะคำนวณบนพื้นฐานอันเลื่อนลอยซึ่งอนุญาตให้หักลบเงินจำนวนหนึ่งออกจากอีกจำนวนหนึ่งได้โดยไม่รู้สึกว่ามันลดน้อยลง เธอจึงมีความสุข

เมื่อแฮนสันกลับมาถึงบ้านตอนหนึ่งทุ่ม เขามักจะมีท่าทีหงุดหงิดเล็กน้อย—ซึ่งเป็นกิริยาปกติของเขาก่อนมื้อค่ำ สิ่งนี้ไม่เคยแสดงออกผ่านคำพูดเท่ากับความเคร่งขรึมบนใบหน้าและท่าทางเงียบเชียบขณะที่เขาเดินเฉื่อยชาไปมา เขามีรองเท้าสลิปเปอร์สำหรับใส่ในบ้านสีเหลืองคู่หนึ่งที่เขาชอบสวม และเขามักจะเปลี่ยนจากรองเท้าหนังคู่แข็งมาเป็นคู่นี้ทันที สิ่งนี้รวมกับการล้างหน้าด้วยสบู่ก้อนธรรมดาจนหน้าแดงก่ำเป็นมันวาว คือการเตรียมตัวเพียงอย่างเดียวของเขาก่อนมื้อค่ำ จากนั้นเขาก็จะหยิบหนังสือพิมพ์ฉบับเย็นมาอ่านอย่างเงียบๆ

สำหรับชายหนุ่มคนหนึ่ง นี่ถือเป็นลักษณะนิสัยที่ค่อนข้างหดหู่ และส่งผลกระทบต่อแครี่ อันที่จริง มันส่งผลต่อบรรยากาศทั้งหมดภายในห้องพัก ดังเช่นที่สิ่งเหล่านี้มักจะเป็น และทำให้จิตใจของภรรยาต้องกลายเป็นคนอ่อนน้อมและระแวดระวัง เพราะปรารถนาจะหลีกเลี่ยงคำตอบที่เงียบขรึม ภายใต้อิทธิพลของ…

ด้วยความกังวลว่าจะได้รับคำตอบที่เงียบขรึม เมื่อได้รับฟังคำประกาศของแครี่ เขาก็ดูสดใสขึ้นมาบ้าง

“คุณไม่ปล่อยเวลาให้เสียเปล่าเลยนะ ใช่ไหม” เขาตั้งข้อสังเกตพร้อมยิ้มเล็กน้อย

“ค่ะ” แครี่ตอบด้วยน้ำเสียงที่เจือความภูมิใจ

เขาถามเธออีกคำถามสองคำถาม จากนั้นก็หันไปเล่นกับเด็กทารก และปล่อยให้หัวข้อนั้นเงียบหายไปจนกระทั่งมินนี่หยิบยกขึ้นมาพูดอีกครั้งที่โต๊ะอาหาร

อย่างไรก็ตาม แครี่ไม่ยอมลดตัวลงไปอยู่ในระดับการสังเกตอันสามัญอย่างที่ดำเนินอยู่ในห้องพักแห่งนี้

“ดูเหมือนจะเป็นบริษัทที่ใหญ่มากเลยนะคะ” เธอพูดขึ้นในจังหวะหนึ่ง

“มีหน้าต่างกระจกบานใหญ่ยักษ์และพนักงานตั้งมากมาย ผู้ชายคนที่ฉันเจอ บอกว่าพวกเขาจ้างคนเยอะมากเลยค่ะ”

“ตอนนี้หางานไม่ยากหรอก” แฮนสันแทรกขึ้น “ถ้าคุณดูดีพอ”

มินนี่ ซึ่งได้รับอิทธิพลจากความร่าเริงของแครี่และอารมณ์ที่อยากสนทนาของสามี เริ่มบอกแครี่ถึงสถานที่ท่องเที่ยวที่มีชื่อเสียงบางแห่ง ซึ่งเป็นสิ่งที่สามารถเพลิดเพลินได้โดยไม่ต้องเสียเงิน

“เธอคงอยากเห็นถนนมิชิแกนนะ ที่นั่นมีบ้านสวยๆ มาก เป็นถนนที่วิเศษจริงๆ”

“แล้วโรงละคร เอช. อาร์. เจคอบส์ อยู่ที่ไหนคะ” แครี่ขัดขึ้น โดยเอ่ยถึงหนึ่งในโรงละครที่เน้นการแสดงแนวเมโลดราม่าซึ่งใช้ชื่อนั้นในขณะนั้น

“โอ้ อยู่ไม่ไกลจากที่นี่หรอก” มินนี่ตอบ “อยู่ในถนนฮาลสเตด ตรงนี้เอง”

“ฉันอยากไปที่นั่นจัง วันนี้ฉันเดินข้ามถนนฮาลสเตดมาแล้วใช่ไหมคะ”

เมื่อถึงจุดนี้ คำตอบตามธรรมชาติกลับชะงักไปเล็กน้อย ความคิดเป็นปัจจัยที่แทรกซึมได้อย่างประหลาด เมื่อเธอเสนอเรื่องการไปโรงละคร เงาแห่งความไม่เห็นชอบที่ไม่ได้พูดออกมาต่อการกระทำใดๆ ที่ต้องใช้จ่ายเงิน—ความรู้สึกที่เกิดขึ้นในใจของแฮนสันและตามด้วยมินนี่—ได้ส่งผลกระทบต่อบรรยากาศที่โต๊ะอาหารเล็กน้อย มินนี่ตอบว่า “ใช่” แต่แครี่สัมผัสได้ว่าการไปโรงละครนั้นไม่ได้รับการสนับสนุนนักที่นี่ หัวข้อนี้จึงถูกพับเก็บไปชั่วขณะ จนกระทั่งแฮนสันรับประทานอาหารเสร็จ เขาหยิบหนังสือพิมพ์แล้วเดินเข้าไปในห้องหน้า

เมื่ออยู่กันตามลำพัง สองพี่น้องเริ่มสนทนากันอย่างอิสระมากขึ้น โดยแครี่ขัดจังหวะการสนทนาด้วยการฮัมเพลงเบาๆ ขณะที่พวกเธอช่วยกันล้างจาน

“ฉันอยากเดินไปดูถนนฮาลสเตดจัง ถ้ามันไม่ไกลเกินไป” แครี่พูดหลังจากนั้นครู่หนึ่ง “คืนนี้เราไปโรงละครกันไหมคะ”

“โอ้ พี่ไม่คิดว่าสเวนจะอยากไปคืนนี้หรอก” มินนี่ตอบ “เขาต้องตื่นแต่เช้ามาก”

“เขาไม่รังเกียจหรอกค่ะ เขาต้องชอบแน่ๆ” แครี่กล่าว

“ไม่หรอก เขาไม่ค่อยได้ไปบ่อยนัก” มินนี่ตอบ

“แต่ฉันอยากไปค่ะ” แครี่โต้กลับ “พี่กับฉันไปกันเถอะค่ะ”

มินนี่ครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง ไม่ใช่คิดว่าเธอจะสามารถหรือจะไปได้หรือไม่—เพราะจุดนั้นได้รับการตัดสินในใจเธอแล้วว่าไม่—แต่คิดถึงวิธีที่จะเบี่ยงเบนความคิดของน้องสาวไปยังหัวข้ออื่น

“ไว้วันหลังเราค่อยไปกันนะ” ในที่สุดเธอก็พูดออกมา เมื่อไม่พบวิธีเลี่ยงที่ง่ายกว่านี้

แครี่สัมผัสได้ถึงรากเหง้าของการคัดค้านในทันที

“ฉันมีเงินอยู่บ้างค่ะ พี่ไปกับฉันนะ” มินนี่ส่ายหัว

“เขาไปด้วยกันก็ได้นี่คะ” แครี่กล่าว

“ไม่หรอก” มินนี่ตอบเบาๆ พร้อมกับทำเสียงจานกระทบกันเพื่อกลบการสนทนา “เขาไม่ไปหรอก”

เป็นเวลาหลายปีแล้วที่มินนี่ไม่ได้พบแครี่ และในช่วงเวลานั้น ตัวตนของแครี่ได้พัฒนาเฉดสีขึ้นมาบ้าง โดยธรรมชาติแล้วเธอมักขี้ขลาดในทุกเรื่องที่เกี่ยวข้องกับการก้าวหน้าของตนเอง และยิ่งเป็นเช่นนั้นเมื่อขาดอำนาจหรือทรัพยากร ทว่าความโหยหาความรื่นรมย์ของเธอนั้นรุนแรงมากจนกลายเป็นที่ยึดเหนี่ยวเพียงหนึ่งเดียวในธรรมชาติของเธอ เธอจะส่งเสียงเรียกร้องสิ่งนั้นในยามที่ต้องนิ่งเงียบ

เป็นสิ่งยืนยันถึงธรรมชาติของเธอ เธอจะพูดเพื่อสิ่งนั้นในยามที่นิ่งเงียบกับทุกสิ่งทุกอย่าง

“ลองถามเขาดูสิ” เธออ้อนวอนเบาๆ

มินนี่กำลังคิดถึงรายได้ที่แครี่จะช่วยสมทบ ซึ่งจะช่วยจ่ายค่าเช่าบ้านและทำให้เรื่องค่าใช้จ่ายเป็นสิ่งที่พูดคุยกับสามีได้ง่ายขึ้นอีกสักหน่อย แต่หากแครี่คิดจะเที่ยวเล่นไปทั่วในช่วงเริ่มต้น ย่อมต้องมีปัญหาเกิดขึ้นที่ใดสักแห่ง หากแครี่ไม่ยอมสยบต่อระเบียบวินัยในการทำงานอย่างเคร่งครัด และไม่เห็นความจำเป็นของการทำงานหนักโดยไม่โหยหาความรื่นเริง การที่เธอเข้ามาในเมืองนี้จะก่อประโยชน์แก่พวกเขาได้อย่างไร ความคิดเหล่านี้ไม่ใช่ความคิดของผู้ที่มีจิตใจเย็นชาหรือแข็งกระด้างเลย หากแต่เป็นความกังวลอย่างจริงจังของจิตใจที่มักจะปรับตัวให้เข้ากับสภาพแวดล้อมที่การทำงานหนักจะสร้างให้ได้ โดยไม่มีการตัดพ้อต่อว่ามากนัก

ในที่สุดเธอก็ยอมถามแฮนสัน แต่มันเป็นการกระทำที่กึ่งๆ ไม่เต็มใจ และไม่มีร่องรอยของความปรารถนาจากตัวเธอเลยแม้แต่น้อย

“แครี่อยากให้เราไปโรงละครกันค่ะ” เธอพูดพลางมองสามี แฮนสันเงยหน้าขึ้นจากหนังสือพิมพ์ และทั้งคู่สบตากันด้วยสายตาเรียบเฉย ซึ่งสื่อความหมายได้อย่างชัดเจนว่า “นี่ไม่ใช่สิ่งที่เราคาดหวังไว้”

“ผมไม่อยากไป” เขาตอบ “เธออยากดูอะไรล่ะ”

“ละครของ เอช. อาร์. เจคอบส์ ค่ะ” มินนี่ตอบ

เขาก้มลงมองหนังสือพิมพ์และส่ายหน้าปฏิเสธ

เมื่อแครี่เห็นว่าพวกเขามีท่าทีอย่างไรต่อข้อเสนอของเธอ เธอก็ยิ่งรู้สึกชัดเจนขึ้นถึงวิถีชีวิตของพวกเขา มันเป็นความรู้สึกที่กดทับเธอไว้ แต่ยังไม่ได้ก่อตัวเป็นความขัดแย้งที่ชัดเจน

“ฉันคิดว่าฉันจะลงไปยืนที่เชิงบันไดนะคะ” เธอพูดหลังจากนั้นครู่หนึ่ง

มินนี่ไม่ได้คัดค้าน แครี่จึงสวมหมวกแล้วเดินลงไปข้างล่าง

“แครี่ไปไหนน่ะ” แฮนสันถามพลางเดินกลับเข้ามาในห้องอาหารเมื่อได้ยินเสียงประตูปิดลง

“เธอบอกว่าลงไปที่เชิงบันไดค่ะ” มินนี่ตอบ “ฉันเดาว่าเธอคงแค่อยากออกไปมองข้างนอกสักพัก”

“คุณคิดว่าเธอไม่ควรคิดเรื่องเอาเงินไปใช้กับโรงละครตั้งแต่ตอนนี้หรอกหรือ” เขาพูด

“ฉันว่าเธอคงแค่รู้สึกอยากรู้อยากเห็นน่ะค่ะ” มินนี่ลองพูด “ทุกอย่างมันดูใหม่ไปหมด”

“ผมไม่รู้สิ” แฮนสันกล่าว แล้วเดินไปหาลูกน้อย พร้อมกับขมวดคิ้วเล็กน้อย

เขากำลังคิดถึงเส้นทางชีวิตที่เต็มไปด้วยความฟุ้งเฟ้อและสุรุ่ยสุร่ายที่หญิงสาวคนหนึ่งอาจลุ่มหลง และสงสัยว่าแครี่คิดจะดำเนินชีวิตเช่นนั้นได้อย่างไร ในเมื่อเธอยังมีสิ่งของน้อยนิดเหลือเกินที่จะนำมาใช้จ่ายได้ในตอนนี้

วันเสาร์ แครี่ออกไปข้างนอกเพียงลำพัง—เริ่มจากมุ่งหน้าไปยังแม่น้ำซึ่งดึงดูดความสนใจของเธอ และจากนั้นจึงเดินกลับ

เธอมุ่งหน้าไปยังแม่น้ำซึ่งดึงดูดความสนใจของเธอ จากนั้นจึงเดินย้อนกลับมาตามถนนแจ็คสัน ซึ่งในขณะนั้นเรียงรายไปด้วยบ้านอันสวยงามและสนามหญ้าที่ตัดแต่งอย่างดี จนเป็นเหตุให้ต่อมาถนนสายนี้ถูกเปลี่ยนเป็นถนนเลียบทางเดินกว้าง เธอรู้สึกทึ่งกับร่องรอยของความมั่งคั่ง แม้ว่าในความเป็นจริงแล้ว อาจไม่มีใครบนถนนสายนั้นที่มีทรัพย์สินเกินหนึ่งแสนดอลลาร์เลยก็ตาม เธอดีใจที่ได้ออกจากห้องเช่า เพราะเริ่มรู้สึกว่ามันเป็นสถานที่ที่คับแคบและน่าเบื่อหน่าย และเชื่อว่าความน่าสนใจและความสุขนั้นตั้งอยู่ที่อื่น ความคิดของเธอในยามนี้เริ่มเปิดกว้างขึ้น และเธอก็ปล่อยให้ใจล่องลอยไปกับการคาดเดาว่าดรูเอตอยู่ที่ไหน เธอไม่แน่ใจนักว่าเขาจะแวะมาหาในคืนวันจันทร์หรือไม่ และแม้จะรู้สึกกังวลอยู่บ้างกับความเป็นไปได้นั้น แต่ลึกๆ แล้วเธอกลับมีความปรารถนาอยู่เพียงเบาบางว่าเขาจะมาจริงๆ

วันจันทร์เธอตื่นแต่เช้าและเตรียมตัวไปทำงาน เธอสวมเสื้อเชิ้ตแขนยาวผ้าเพอร์เคิลสีน้ำเงินลายจุดที่เริ่มเก่า กระโปรงผ้าเซิร์จสีน้ำตาลอ่อนที่สีซีดจางลงไปบ้าง และสวมหมวกฟางใบเล็กที่เธอใส่ตลอดฤดูร้อนตอนอยู่ที่โคลัมเบียซิตี้ รองเท้าของเธอเป็นคู่เก่า และผ้าผูกคอก็ยับย่นและแบนราบตามกาลเวลาและการใช้งานมาอย่างยาวนาน เธอมีรูปลักษณ์เหมือนพนักงานร้านค้าทั่วไป ยกเว้นเพียงเครื่องหน้าของเธอ ซึ่งมีความสมส่วนมากกว่าปกติ ทำให้เธอดูอ่อนหวาน สงบเสงี่ยม และน่าพึงตา

ไม่ใช่เรื่องง่ายเลยที่จะต้องตื่นแต่เช้าตรู่ในยามที่เคยชินกับการนอนจนถึงเจ็ดแปดโมงอย่างที่แครีเคยเป็นตอนอยู่บ้าน เธอเริ่มรับรู้ถึงลักษณะชีวิตของแฮนสันเมื่อตอนที่เธอยังครึ่งหลับครึ่งตื่น มองออกไปในห้องอาหารตอนหกโมงเช้า และเห็นเขากำลังทานมื้อเช้าอย่างเงียบๆ จนถึงเวลาที่เธอแต่งตัวเสร็จเขาก็จากไปแล้ว ส่วนเธอ มินนี และเด็กทารกทานอาหารด้วยกัน โดยเจ้าตัวเล็กนั้นโตพอที่จะนั่งบนเก้าอี้สูงและใช้ช้อนกวนจานชามให้วุ่นวาย จิตใจของเธอห่อเหี่ยวลงอย่างมากเมื่อต้องเผชิญกับความจริงของการเริ่มต้นหน้าที่การงานที่แปลกใหม่และไม่เคยสัมผัสมาก่อน เหลือเพียงเถ้าถ่านของจินตนาการอันสวยหรูทั้งหลาย

ทว่าในเถ้าถ่านนั้นยังคงซ่อนถ่านไฟสีแดงแห่งความหวังไว้เพียงเล็กน้อย ด้วยความที่เส้นประสาทอ่อนล้าจนทำให้เธอหดหู่ เธอจึงทานอาหารอย่างเงียบกริบ พลางจินตนาการถึงลักษณะของบริษัทรองเท้า รูปแบบของงาน และท่าทีของนายจ้าง เธอรู้สึกเลาๆ ว่าตนเองจะได้สัมผัสกับเจ้าของกิจการผู้ยิ่งใหญ่ และงานของเธอจะอยู่ในจุดที่เหล่าบุรุษผู้เคร่งขรึมในชุดแต่งกายภูมิฐานจะแวะเวียนมามองเห็นเป็นครั้งคราว

“เอาละ ขอให้โชคดีนะ” มินนีกล่าวเมื่อเธอพร้อมจะออกเดินทาง พวกเธอตกลงกันว่าเช้าวันนี้ควรจะเดินไปก่อน เพื่อดูว่าเธอจะสามารถเดินไปทำงานทุกวันได้หรือไม่ เพราะค่ารถรางสัปดาห์ละหกสิบเซนต์ถือเป็นค่าใช้จ่ายที่ค่อนข้างสูงในสถานการณ์เช่นนี้

“คืนนี้ฉันจะเล่าให้ฟังนะว่าเป็นยังไงบ้าง” แครีกล่าว

เมื่อก้าวออกสู่ถนนที่อาบด้วยแสงแดด มีเหล่าแรงงานเดินสวนกันไปมา รถรางวิ่งผ่านโดยมีพนักงานตัวเล็กๆ และผู้ช่วยฝ่ายขายจากห้างค้าส่งขนาดใหญ่เบียดเสียดกันอยู่ริมราวเหล็ก รวมถึงผู้คนทั่วไปที่ออกจากบ้านและสัญจรไปมาในย่านนั้น แครีรู้สึกมั่นใจขึ้นเล็กน้อย ภายใต้แสงแดดในยามเช้า ใต้ท้องฟ้าสีครามกว้างไกล และมีลมพัดโชยสดชื่น ความกลัวใดเล่าจะหาที่พำนักได้ ยกเว้นแต่ความกลัวที่รุนแรงที่สุด ในยามค่ำคืนหรือในห้องหับอันมืดสลัวของวัน ความกลัวและความกังวลจะทวีความรุนแรงขึ้น แต่เมื่ออยู่ท่ามกลางแสงแดด แม้แต่ความหวาดกลัวต่อความตายก็ยังมลายหายไปชั่วขณะ

แครีเดินตรงไปจนกระทั่งข้ามแม่น้ำ แล้วจึงเลี้ยวเข้าสู่ถนนฟิฟธ์ เอเวนิว

จนกระทั่งเธอข้ามแม่น้ำ แล้วจึงเลี้ยวเข้าสู่ถนนฟิฟธ์อเวนิว ถนนสายหลักในย่านนี้ดูราวกับหุบเขาที่ถูกโอบล้อมด้วยกำแพงหินสีน้ำตาลและอิฐสีแดงเข้ม หน้าต่างบานใหญ่ดูเงาวับและสะอาดตา รถบรรทุกส่งเสียงคำรามวิ่งผ่านไปมาในจำนวนที่เพิ่มมากขึ้น ผู้คนทั้งชายหญิง เด็กหญิงและเด็กชายต่างมุ่งหน้าไปในทุกทิศทาง เธอพบกับเด็กสาวรุ่นราวคราวเดียวกัน ซึ่งมองมาที่เธอราวกับจะดูแคลนในความประหม่าขี้อายของเธอ เธอพิศวงในความยิ่งใหญ่ของชีวิตนี้ และความสำคัญของการต้องมีความรู้มากมายเพื่อที่จะทำสิ่งใดสิ่งหนึ่งในโลกนี้ได้ ความหวาดหวั่นในความไร้ความสามารถของตนเองเริ่มคืบคลานเข้ามา เธอคงไม่รู้วิธีการ เธอคงไม่ว่องไวพอ ที่ผ่านมาสถานที่อื่นๆ ทั้งหมดปฏิเสธเธอเพียงเพราะเธอไม่รู้เรื่องนั้นเรื่องนี้ไม่ใช่หรือ? เธอคงจะถูกดุด่า ถูกด่าทอ และถูกไล่ออกอย่างน่าอัปยศ

เธอเดินมาถึงบริษัทรองเท้าขนาดใหญ่ที่หัวมุมถนนอดัมส์และฟิฟธ์อเวนิวด้วยเข่าที่อ่อนแรงและลมหายใจที่ติดขัดเล็กน้อย ก่อนจะก้าวเข้าสู่ลิฟต์ เมื่อเธอก้าวออกมาที่ชั้นสี่ กลับไม่มีใครอยู่ใกล้ๆ มีเพียงทางเดินกว้างที่เต็มไปด้วยกล่องวางซ้อนกันสูงจนถึงเพดาน เธอยืนอยู่ตรงนั้นด้วยความหวาดกลัวยิ่งนัก เพื่อรอคอยใครสักคน

ครู่หนึ่ง คุณบราวน์ก็เดินขึ้นมา เขาดูเหมือนจะจำเธอไม่ได้

“คุณต้องการอะไร” เขาถาม

หัวใจของแครี่หล่นวูบ

“คุณบอกให้ฉันมาพบเมื่อเช้านี้เรื่องงานค่ะ—”

“อ้อ” เขาพูดแทรก “อืม—ใช่ ชื่ออะไรนะ”

“แครี่ มีเบอร์ ค่ะ”

“ใช่” เขาตอบ “ตามผมมา”

เขานำทางเธอผ่านทางเดินมืดสลัวที่ขนาบข้างด้วยกล่องซึ่งมีกลิ่นรองเท้าคู่ใหม่ จนกระทั่งมาถึงประตูเหล็กที่เปิดเข้าสู่ส่วนโรงงานโดยเฉพาะ ที่นั่นเป็นห้องกว้างเพดานต่ำ มีเครื่องจักรส่งเสียงดังคลิกแคลกและเสียงกระทบกัน ซึ่งมีผู้ชายสวมเสื้อเชิ้ตแขนสั้นและผ้ากันเปื้อนผ้ากิงแฮมสีน้ำเงินกำลังทำงานอยู่ เธอเดินตามเขาไปอย่างประหม่าท่ามกลางเครื่องจักรกลที่ส่งเสียงดังระรัว โดยทอดสายตาตรงไปข้างหน้าและหน้าแดงระเรื่อเล็กน้อย พวกเขาเดินข้ามไปยังมุมไกลๆ แล้วขึ้นลิฟต์ไปยังชั้นหก ท่ามกลางแถวของเครื่องจักรและโต๊ะทำงาน คุณบราวน์ส่งสัญญาณเรียกหัวหน้าคนงานคนหนึ่ง

“นี่คือเด็กคนนั้น” เขาพูด แล้วหันมาทางแครี่ “คุณไปกับเขา” จากนั้นเขาก็เดินกลับไป และแครี่ก็เดินตามหัวหน้าคนใหม่ของเธอไปยังโต๊ะตัวเล็กๆ ตรงมุมห้อง ซึ่งเขาใช้เป็นศูนย์กลางในการสั่งการ

“คุณไม่เคยทำงานอะไรแบบนี้มาก่อนเลยใช่ไหม” เขาถามด้วยน้ำเสียงค่อนข้างเข้ม

“ไม่ค่ะ ท่าน” เธอตอบ

เขาดูค่อนข้างรำคาญที่ต้องมาวุ่นวายกับลูกจ้างเช่นนี้ แต่เขาก็จดชื่อเธอลงไป แล้วนำเธอเดินข้ามไปยังจุดที่มีเด็กสาวกลุ่มหนึ่งนั่งอยู่บนเก้าอี้สูงหน้าเครื่องจักรที่ส่งเสียงดังคลิกแคลก เขาเอามือวางบนไหล่ของเด็กสาวคนหนึ่งที่กำลังใช้เครื่องจักรเจาะรูร้อยเชือกบนชิ้นส่วนส่วนบนของรองเท้า

“เธอ” เขาพูด “สอนเด็กคนนี้ให้ทำแบบที่เธอกำลังทำอยู่ พอเสร็จแล้วมาหาฉัน”

เด็กสาวที่ถูกเรียกตัวลุกขึ้นทันทีและให้แครี่นั่งแทนที่

“มันไม่ยากหรอก” เธอพูดพลางก้มตัวลง “คุณแค่หยิบอันนี้แบบนี้ ยึดไว้ด้วยแคลมป์ตัวนี้ แล้วเริ่มเดินเครื่อง”

เธอทำตามคำพูด โดยยึดชิ้นหนังซึ่งในที่สุดจะกลายเป็นส่วนครึ่งขวาของส่วนบนของรองเท้าผู้ชายด้วยแคลมป์ปรับระดับตัวเล็กๆ และกดก้านเหล็กเล็กๆ ที่ด้านข้างของเครื่องจักร จากนั้นเครื่องจักรก็เริ่มทำงานเจาะรูด้วยเสียงคลิกที่เฉียบคมและรวดเร็ว ตัดชิ้นหนังเป็นวงกลมออกจากด้านข้างของส่วนบน ทิ้งเป็นรูสำหรับร้อยเชือก หลังจากให้สังเกตอยู่สองสามครั้ง เด็กสาวก็ปล่อยให้เธอลองทำด้วยตัวเอง เมื่อเห็นว่า

หลังจากช่วยประคองอยู่สองสามครั้ง หญิงสาวก็ปล่อยให้งานดำเนินไปตามลำพัง เมื่อเห็นว่ามันเรียบร้อยดีแล้ว เธอจึงผละจากไป

ชิ้นหนังถูกส่งมาจากหญิงสาวที่ประจำเครื่องจักรทางขวาของเธอ และถูกส่งต่อไปยังหญิงสาวทางซ้าย แคร์รีตระหนักได้ทันทีว่าเธอต้องรักษาความเร็วให้คงที่ มิฉะนั้นงานจะกองพะเนินอยู่ที่เธอ และส่งผลให้ทุกคนที่อยู่ถัดลงไปต้องล่าช้า เธอไม่มีเวลาแม้แต่จะมองไปรอบกาย จึงก้มหน้าก้มตาทำงานของตนด้วยความกังวล หญิงสาวทั้งทางซ้ายและขวาต่างรับรู้ถึงความลำบากและความรู้สึกของเธอ จึงพยายามช่วยเหลือเท่าที่กล้าด้วยการทำงานให้ช้าลง

เธอตรากตรำทำงานนี้อย่างไม่หยุดหย่อนอยู่พักหนึ่ง โดยพบว่าความซ้ำซากจำเจของการเคลื่อนไหวตามกลไกของเครื่องจักรช่วยบรรเทาความกลัวและความฟุ้งซ่านในใจของเธอได้ เมื่อเวลาผ่านไปนาทีแล้วนาทีเล่า เธอรู้สึกว่าห้องนี้ไม่มีแสงสว่างเพียงพอ และมีกลิ่นหนังสดอบอวลไปทั่ว ทว่าเรื่องนั้นไม่ได้ทำให้เธอกังวล สิ่งที่เธอกังวลคือสายตาของเพื่อนร่วมงานคนอื่นๆ ที่จับจ้องมา และกลัวว่าตนเองจะทำงานได้ไม่เร็วพอ

ครั้งหนึ่ง ขณะที่เธอกำลังเงอะงะอยู่กับตัวหนีบเล็กๆ เพราะวางชิ้นหนังผิดพลาดไปเล็กน้อย มือใหญ่ข้างหนึ่งก็ปรากฏขึ้นตรงหน้าและช่วยหนีบชิ้นงานให้เธอ เขาคือหัวหน้าคนงาน หัวใจของเธอเต้นรัวจนแทบจะมองไม่เห็นทางที่จะทำงานต่อ

“เดินเครื่องสิ” เขาพูด “เดินเครื่อง อย่าให้สายการผลิตต้องรอ”

คำพูดนั้นทำให้เธอตั้งสติได้เพียงพอ และเริ่มทำงานต่อด้วยความตื่นเต้น เธอแทบไม่กล้าหายใจจนกระทั่งเงาร่างนั้นเคลื่อนพ้นไปจากด้านหลัง จากนั้นเธอจึงลอบระบายลมหายใจออกมาเฮือกใหญ่

เมื่อเวลาล่วงเข้าสู่ช่วงสาย ห้องก็เริ่มร้อนขึ้น เธอรู้สึกอยากสูดอากาศบริสุทธิ์และอยากดื่มน้ำ แต่ไม่กล้าขยับตัว เก้าอี้ที่เธอนั่งไม่มีพนักพิงและไม่มีที่วางเท้า ทำให้เธอเริ่มรู้สึกไม่สบายตัว และหลังจากนั้นไม่นาน เธอก็เริ่มรู้สึกปวดหลัง เธอพยายามบิดตัวเปลี่ยนท่าทางไปมาเล็กน้อย แต่ก็ช่วยบรรเทาได้ไม่นานนัก เธอเริ่มรู้สึกเหนื่อยล้า

“ยืนขึ้นสิ ทำไมไม่ยืนล่ะ” หญิงสาวทางขวาพูดขึ้นโดยไม่มีการเกริ่นนำ “พวกเขาไม่สนใจหรอก”

แคร์รีมองเธอด้วยความซาบซึ้ง “ฉันว่าฉันจะทำแบบนั้นค่ะ” เธอตอบ

เธอลุกขึ้นยืนจากเก้าอี้และทำงานในท่านั้นอยู่พักหนึ่ง แต่มันกลับเป็นท่าที่ลำบากกว่าเดิม ลำคอและไหล่ของเธอเริ่มปวดร้าวจากการก้มตัวลงมา

บรรยากาศของสถานที่แห่งนี้ประทับลงในใจเธออย่างหยาบกระด้าง เธอไม่กล้าเหลียวมองรอบตัว แต่ท่ามกลางเสียงดังคลิกคลาของเครื่องจักร เธอแว่วได้ยินคำพูดคุยกันเป็นระยะ และสามารถสังเกตเห็นสิ่งต่างๆ ได้บ้างผ่านหางตา

“เมื่อคืนเธอเจอแฮร์รี่ไหม” หญิงสาวทางซ้ายถามเพื่อนข้างๆ

“ไม่นะ”

“เธอควรจะได้เห็นเนกไทที่เขาผูกสิ พับผ่าสิ เขาดูเป็นเหยื่อชั้นดีเลยล่ะ”

“ชู่ววว” หญิงสาวอีกคนปราม พร้อมกับก้มหน้าทำงาน ทันใดนั้น คนแรกที่ถูกสั่งให้เงียบก็ทำหน้าเคร่งขรึมขึ้นมาทันที หัวหน้าคนงานเดินผ่านไปอย่างช้าๆ พลางกวาดสายตามองคนงานแต่ละคนอย่างละเอียด ทันทีที่เขาพ้นสายตา การสนทนาก็เริ่มต้นขึ้นอีกครั้ง

“นี่” หญิงสาวทางซ้ายเริ่มพูดต่อ “เธอคิดว่าเขาพูดว่าอะไร”

“ไม่รู้สิ”

“เขาบอกว่าเห็นพวกเราอยู่กับเอ็ดดี้ แฮร์ริส ที่ร้านมาร์ตินเมื่อคืนนี้”

“จริงเหรอ!” ทั้งคู่หัวเราะคิกคัก

ชายหนุ่มผมสีน้ำตาลทองที่ดูเหมือนต้องการการตัดแต่งอย่างยิ่ง เดินลากเท้ามาตามช่องว่างระหว่างเครื่องจักร โดยหนีบตะกร้าใส่ชิ้นส่วนหนังไว้ใต้แขนซ้ายและแนบชิดกับหน้าท้อง เมื่อเดินมาใกล้แคร์รี เขาเอื้อมมือขวาไปหมับเข้าที่ใต้รักแร้ของหญิงสาวคนหนึ่ง

“โอ๊ย ปล่อยฉันนะ” เธออุทานด้วยความโกรธ “เจ้าบื้อ”

เขากลับทำเพียงยิ้มกว้างตอบกลับมา

“ยัยบ๊อง!” เขาว่า

เขาเพียงแต่ยิ้มกว้างตอบกลับมา

“ยางลบ!” เขาตะโกนไล่หลังมาในขณะที่เธอมองตามหลังเขาไป ในตัวเขานั้นไม่มีความสุภาพบุรุษอยู่เลย

ในที่สุดแครี่ก็แทบจะนั่งนิ่งไม่ได้ ขาของเธอเริ่มล้าและเธออยากจะลุกขึ้นบิดขี้เกียจ เมื่อไหร่จะถึงเวลาเที่ยงเสียที? เธอรู้สึกราวกับว่าได้ทำงานมาทั้งวันแล้ว เธอไม่ได้หิวเลยสักนิด แต่กลับรู้สึกอ่อนแรง และดวงตาก็ล้าจากการเพ่งมองจุดเดียวที่เครื่องเจาะรูกดลงมา เด็กสาวที่นั่งทางขวาสังเกตเห็นอาการกระสับกระส่ายของเธอและรู้สึกสงสาร เธอตั้งใจทำงานมากเกินไป—สิ่งที่เธอทำจริงๆ นั้นต้องการความเครียดทางจิตใจและร่างกายน้อยกว่านี้ ทว่าไม่มีทางเลือกอื่น ชิ้นส่วนบนของรองเท้ายังคงไหลมากองรวมกันอย่างต่อเนื่อง ข้อมือของเธอเริ่มปวด และลามไปถึงนิ้วมือ จนในช่วงท้ายเธอก็ดูเหมือนจะเป็นเพียงก้อนกล้ามเนื้อที่ทื่อและร่ำร้องด้วยความเจ็บปวด ถูกตรึงอยู่ในท่าเดิมตลอดกาลและทำเพียงการเคลื่อนไหวเชิงกลซ้ำๆ ซึ่งเริ่มน่าเบื่อหน่ายมากขึ้นเรื่อยๆ จนกระทั่งในที่สุดมันก็น่าสะอิดสะเอียนอย่างที่สุด ขณะที่เธอกำลังสงสัยว่าความเครียดนี้จะสิ้นสุดลงเมื่อใด เสียงระฆังทึบๆ ก็ดังขึ้นที่ไหนสักแห่งตรงปล่องลิฟต์ และจุดสิ้นสุดก็มาถึง ในชั่วพริบตา เสียงพูดคุยและการเคลื่อนไหวก็ดังระงมขึ้น เด็กสาวทุกคนลุกจากเก้าอี้ทันทีและรีบมุ่งหน้าไปยังห้องข้างๆ ผู้ชายเดินผ่านเข้ามาจากแผนกหนึ่งที่เปิดอยู่ทางขวา

วงล้อที่หมุนวนเริ่มส่งเสียงร้องในคีย์ที่เปลี่ยนไปอย่างต่อเนื่อง จนกระทั่งในที่สุดก็เงียบหายไปเหลือเพียงเสียงหึ่งๆ เบาๆ เกิดเป็นความเงียบที่ได้ยินชัดเจน จนทำให้เสียงพูดคุยธรรมดากลายเป็นเสียงที่ฟังดูแปลกประหลาด

แครี่ลุกขึ้นและมองหากล่องอาหารกลางวัน เธอรู้สึกตัวแข็งทื่อ เวียนหัวเล็กน้อย และกระหายน้ำมาก ระหว่างทางไปยังพื้นที่เล็กๆ ที่กั้นด้วยไม้ซึ่งเป็นที่เก็บเสื้อคลุมและอาหารกลางวัน เธอได้พบกับหัวหน้าคนงาน ผู้ซึ่งจ้องมองเธออย่างเขม็ง

“เป็นไงบ้าง” เขาถาม “ทำงานไหวไหม”

“คิดว่าไหวค่ะ” เธอตอบอย่างนอบน้อมยิ่ง

“อืม” เขาตอบกลับเพียงเท่านั้นเพราะนึกคำอื่นไม่ออก แล้วก็เดินจากไป

หากมีสภาพวัสดุอุปกรณ์ที่ดีกว่านี้ งานประเภทนี้คงไม่แย่นัก แต่ลัทธิสังคมนิยมแบบใหม่ที่คำนึงถึงสภาพการทำงานที่น่าพึงพอใจสำหรับลูกจ้างนั้น ยังไม่ได้หยั่งรากลึกลงในบริษัทผู้ผลิตในขณะนั้น

สถานที่แห่งนี้อบอวลไปด้วยกลิ่นน้ำมันเครื่องและกลิ่นหนังใหม่—ซึ่งเมื่อรวมกับกลิ่นอับของตัวอาคารแล้ว ก็นับว่าไม่น่าพึงพอใจแม้ในสภาพอากาศที่หนาวเย็น พื้นห้องแม้จะถูกกวาดเป็นประจำทุกเย็น แต่ก็ยังดูรกรุงรัง ไม่มีการจัดเตรียมสิ่งอำนวยความสะดวกใดๆ ให้แก่ลูกจ้างเลย ด้วยแนวคิดที่ว่าบริษัทจะได้ผลประโยชน์มากขึ้นหากให้สิ่งตอบแทนน้อยที่สุด และทำให้งานหนักและได้ค่าจ้างต่ำที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ สิ่งที่เรารู้จักกันในปัจจุบัน เช่น ที่วางเท้า เก้าอี้พนักพิงแบบหมุนได้ ห้องอาหารสำหรับเด็กสาว ผ้ากันเปื้อนที่สะอาดและเครื่องม้วนผมที่จัดไว้ให้ฟรี รวมถึงห้องเก็บเสื้อคลุมที่เหมาะสม ล้วนเป็นเรื่องที่ไม่มีใครนึกถึง ห้องน้ำนั้นน่ารังเกียจ หยาบกระด้าง หากไม่ถึงขั้นโสโครก และบรรยากาศโดยรวมก็ดูซอมซ่อ

หลังจากดื่มน้ำจากถังในมุมห้องจนเต็มกระป๋อง แครี่ก็มองหาที่นั่งกินข้าว เด็กสาวคนอื่นๆ ต่างกระจายตัวกันอยู่ตามหน้าต่างหรือตามโต๊ะทำงานของพวกผู้ชายที่ออกไปข้างนอก เธอไม่เห็นที่ว่างตรงไหนที่ไม่มีเด็กสาวนั่งอยู่เป็นคู่หรือเป็นกลุ่ม และด้วยความขี้อายเกินกว่าจะคิดแทรกตัวเข้าไป เธอจึงเดินกลับไปที่เครื่องจักรของตน และนั่งลงบนเก้าอี้พร้อมกับเปิดกล่องอาหารกลางวันบนตัก

และเมื่อนั่งลงบนเก้าอี้ทรงสูง เธอก็เปิดห่ออาหารกลางวันวางไว้บนตัก เธอนั่งอยู่ตรงนั้น ฟังเสียงพูดคุยและคำวิพากษ์วิจารณ์ที่พุ่งเป้ามาที่เธอ ซึ่งส่วนใหญ่เป็นเรื่องไร้สาระและเต็มไปด้วยคำสแลงตามสมัยนิยม ชายหลายคนในห้องส่งคำชมเชยโต้ตอบกับเหล่าหญิงสาวจากระยะไกล

“นี่ คิตตี้” ชายคนหนึ่งตะโกนเรียกหญิงสาวที่กำลังเต้นวอลซ์อยู่ในพื้นที่แคบๆ ใกล้หน้าต่างบานหนึ่ง “เธอจะไปงานเต้นรำกับฉันไหม”

“ระวังหน่อย คิตตี้” อีกคนตะโกน “เดี๋ยวหลังจะเดาะเอา”

“ไปไกลๆ เลย รับเบอร์” คือคำตอบเพียงอย่างเดียวของเธอ

ขณะที่แครี่ฟังเรื่องเหล่านี้และบทสนทนาหยอกล้อที่คุ้นเคยในลักษณะเดียวกันระหว่างชายหญิง เธอจึงถอยห่างออกมาอยู่ในโลกส่วนตัวโดยสัญชาตญาณ เธอไม่คุ้นเคยกับคนประเภทนี้ และรู้สึกว่าทุกอย่างรอบตัวมีบางสิ่งที่หยาบกระด้างและต่ำต้อย เธอเกรงว่าพวกเด็กหนุ่มแถวนี้จะพูดจาเช่นนั้นกับเธอ—เด็กหนุ่มที่ดูไร้มารยาทและน่าขันเมื่อเทียบกับดรูเอต์ เธอแยกแยะความแตกต่างตามแบบฉบับของผู้หญิงผ่านเสื้อผ้า โดยให้คุณค่า ความดีงาม และความสง่างามแก่ชุดสูท และทิ้งคุณลักษณะที่ไม่น่าพึงใจรวมถึงสิ่งที่ไม่อยู่ในสายตาไว้กับชุดเอี๊ยมและชุดจัมเปอร์

เธอรู้สึกยินดีเมื่อเวลาครึ่งชั่วโมงอันสั้นสิ้นสุดลง และเครื่องจักรเริ่มส่งเสียงหวีดหวิวอีกครั้ง แม้จะเหนื่อยล้า แต่เธอก็จะกลายเป็นคนที่ไม่มีใครสังเกตเห็น ทว่าภาพลวงตานั้นจบลงเมื่อชายหนุ่มอีกคนเดินผ่านทางเดินและใช้นิ้วหัวแม่มือจิ้มสีข้างเธออย่างไม่ใส่ใจ เธอหันขวับกลับมาด้วยความโกรธเคืองที่ฉายชัดในดวงตา แต่เขาเดินจากไปแล้วและเพียงหันกลับมาแสยะยิ้มให้ครั้งหนึ่ง เธอพบว่ามันยากเหลือเกินที่จะระงับความรู้สึกอยากจะร้องไห้

หญิงสาวที่นั่งข้างๆ สังเกตเห็นสภาวะจิตใจของเธอ “อย่าไปใส่ใจเลย” เธอพูด “เขามันพวกทะลึ่ง”

แครี่ไม่ได้พูดอะไร แต่ก้มหน้าก้มตาทำงานต่อ เธอรู้สึกราวกับว่าแทบจะทนใช้ชีวิตเช่นนี้ไม่ได้ ความคิดที่เธอมีต่อการทำงานนั้นแตกต่างออกไปโดยสิ้นเชิง ตลอดช่วงบ่ายอันยาวนาน เธอคิดถึงเมืองที่อยู่ภายนอก ความโอ่อ่าตระการตา ฝูงชน และอาคารอันวิจิตรบรรจง

ภาพของเมืองและด้านที่ดีกว่าของชีวิตที่บ้านหวนคืนกลับมา เมื่อถึงเวลาบ่ายสามโมง เธอแน่ใจว่ามันต้องเป็นเวลาหกโมงเย็นแล้ว และพอถึงเวลาสี่โมง มันกลับดูราวกับว่าพวกเขาลืมสังเกตเวลาและปล่อยให้งานทุกอย่างลากยาวเกินเวลา หัวหน้าคนงานกลายเป็นยักษ์ร้ายอย่างแท้จริง คอยเดินป้วนเปี้ยนอยู่ตลอดเวลาเพื่อผูกมัดเธอไว้กับงานอันน่าเวทนา สิ่งที่เธอได้ยินจากการสนทนาเกี่ยวกับตัวเธอยิ่งทำให้เธอมั่นใจว่า เธอไม่อยากผูกมิตรกับใครในกลุ่มคนเหล่านี้เลย เมื่อถึงเวลาหกโมงเย็น เธอจึงรีบจากไปอย่างกระตือรือร้น ในขณะที่แขนทั้งสองข้างปวดร้าวและร่างกายแข็งทื่อจากการนั่งท่าเดิมเป็นเวลานาน

ขณะที่เธอเดินออกไปตามโถงทางเดินหลังจากหยิบหมวก ช่างเครื่องหนุ่มคนหนึ่งซึ่งดึงดูดโดยรูปลักษณ์ของเธอ ได้รวบรวมความกล้าที่จะหยอกล้อกับเธอ

“นี่ แม็กกี้” เขาเรียก “ถ้าเธอรอ ฉันจะเดินไปเป็นเพื่อน”

คำพูดนั้นพุ่งตรงมาทางเธอจนเธอรู้ว่าเขามุ่งหมายถึงใคร แต่เธอก็ไม่เคยหันไปมอง

ในลิฟต์ที่เบียดเสียด ชายหนุ่มผู้เปรอะเปื้อนฝุ่นและคราบเหงื่อจากการทำงานอีกคน พยายามสร้างความประทับใจต่อเธอด้วยการส่งสายตาเจ้าชู้ใส่หน้าเธอ

ชายหนุ่มอีกคนหนึ่งซึ่งกำลังรอใครบางคนอยู่บนทางเดินด้านนอก ยิ้มกริ่มให้เธอขณะที่เธอเดินผ่าน

“ไม่ได้ไปทางเดียวกันหรอกหรือ” เขาเรียกด้วยน้ำเสียงหยอกล้อ

แครี่เบือนหน้าไปทางทิศตะวันตกด้วยหัวใจที่ห่อเหี่ยว เมื่อเธอเลี้ยวตรงหัวมุม เธอเห็นโต๊ะตัวเล็กที่เธอเคยไปสมัครงานผ่านหน้าต่างบานใหญ่ที่แวววาว ที่นั่นมีฝูงชนที่เร่งรีบด้วยเสียงอื้ออึงและความกระตือรือร้นที่เปี่ยมไปด้วยพลังแบบเดียวกัน เธอรู้สึกผ่อนคลายเล็กน้อย แต่นั่นเป็นเพียงเพราะเธอได้หลุดพ้นออกมาแล้ว เธอรู้สึกละอายใจเมื่อเผชิญหน้ากับหญิงสาวที่แต่งตัวดีกว่าซึ่งเดินผ่านไป เธอรู้สึกว่าตนเองควรจะได้รับสิ่งที่ดีกว่านี้ และหัวใจของเธอก็เกิดความขัดขืน