บทที่ 32 งานเลี้ยงของเบลชัสซาร์: ผู้พยากรณ์เพื่อการถอดความ

ความรู้สึกที่เกิดขึ้นในใจของแครี่จากการเดินเล่นครั้งนี้ ทำให้เธออยู่ในสภาวะที่เปิดรับต่อความโศกเศร้าซึ่งดำเนินต่อมาในบทละครได้อย่างยิ่งยวด นักแสดงที่พวกเขาตั้งใจมาชมนั้นได้รับความนิยมจากการนำเสนอละครตลกแนวละมุนละไม ซึ่งมีการสอดแทรกความเศร้าในปริมาณที่พอเหมาะเพื่อสร้างความแตกต่างและช่วยผ่อนคลายอารมณ์ขัน สำหรับแครี่ ดังที่เราทราบกันดี เวทีละครมีแรงดึงดูดมหาศาล เธอไม่เคยลืมความสำเร็จในการแสดงเพียงครั้งเดียวของเธอที่ชิคาโก เรื่องนั้นยังคงสถิตอยู่ในใจและครอบงำความรู้สึกของเธอตลอดบ่ายอันยาวนานหลายครั้ง ซึ่งมีเพียงเก้าอี้โยกและนิยายเล่มล่าสุดเท่านั้นที่เป็นความสุขเพียงอย่างเดียวในสภาวะที่เธอเป็นอยู่ เธอไม่เคยชมละครเรื่องใดโดยไม่นึกถึงความสามารถของตนเองขึ้นมาอย่างแจ่มชัด บางฉากทำให้เธอปรารถนาจะเป็นส่วนหนึ่งของฉากนั้น เพื่อถ่ายทอดความรู้สึกที่เธอจะรู้สึกหากได้สวมบทบาทเป็นตัวละครนั้นๆ เกือบทุกครั้งเธอจะนำจินตนาการอันแจ่มชัดเหล่านั้นติดตัวกลับไปด้วย และครุ่นคิดถึงมันเพียงลำพังในวันถัดมา เธอใช้ชีวิตอยู่ในสิ่งเหล่านี้พอๆ กับที่ใช้ชีวิตอยู่ในความเป็นจริงซึ่งประกอบขึ้นเป็นชีวิตประจำวันของเธอ

ไม่ใช่บ่อยครั้งนักที่เธอจะมาชมละครด้วยความรู้สึกที่ถูกสั่นคลอนถึงก้นบึ้งของหัวใจจากความเป็นจริง แต่ในวันนี้ บทเพลงแห่งความโหยหาแผ่วเบาได้เริ่มบรรเลงขึ้นในใจของเธอด้วยความหรูหรา ความรื่นเริง และความงามที่เธอได้พบเห็น โอ เหล่าสตรีที่เดินผ่านเธอไปนับร้อยนับพันคนนั้น พวกเขาเป็นใครกัน? ชุดที่หรูหราสง่างาม กระดุมสีสันน่าอัศจรรย์ และเครื่องประดับเงินทองเหล่านั้นมาจากที่ใด? สิ่งมีชีวิตที่งดงามเหล่านี้พักอาศัยอยู่ที่ไหน? ท่ามกลางเฟอร์นิเจอร์แกะสลัก ผนังประดับประดา และพรมทออันวิจิตรบรรจงเพียงใดที่พวกเธอเคลื่อนไหวอยู่?

ห้องพักอันหรูหราที่เต็มไปด้วยทุกสิ่งที่เงินสามารถบันดาลให้มีได้นั้นอยู่ที่ใด? ม้าที่ดูปราดเปรียวและตื่นตัวเหล่านั้นเคี้ยวหญ้าอยู่ในคอกใด และรถม้าอันงดงามจอดพักอยู่ที่ไหน? เหล่าคนรับใช้ในชุดเครื่องแบบที่ได้รับการดูแลอย่างดีเอนกายอยู่ที่ใด? โอ คฤหาสน์ แสงไฟ น้ำหอม ห้องแต่งตัวและโต๊ะอาหารที่เต็มไปด้วยของเลิศรส! นิวยอร์กคงจะเต็มไปด้วยรวงรังเช่นนี้ มิเช่นนั้นสิ่งมีชีวิตที่งดงาม ทะนงตัว และเย่อหยิ่งเหล่านั้นคงไม่อาจดำรงอยู่ได้ มีเรือนกระจกบางแห่งที่โอบอุ้มพวกเขาไว้ เธอรู้สึกเจ็บปวดที่รู้ว่าตนไม่ได้เป็นหนึ่งในนั้น—ว่า อนิจจา เธอได้ฝันไป และฝันนั้นไม่เป็นจริง เธอแปลกใจในความโดดเดี่ยวของตนตลอดสองปีที่ผ่านมา—ความเฉยเมยต่อข้อเท็จจริงที่ว่าเธอไม่เคยบรรลุสิ่งที่เธอคาดหวังไว้เลย

ละครเรื่องนี้เป็นหนึ่งในบทละครแนวห้องรับแขกที่ปรุงแต่งขึ้น ซึ่งมีสุภาพสตรีและสุภาพบุรุษที่แต่งกายหรูหราเกินพอดีต้องทนทุกข์กับความเจ็บปวดจากความรักและความหึงหวงท่ามกลางสภาพแวดล้อมที่ปิดทองคำ คำคมเช่นนี้ย่อมดึงดูดใจผู้ที่โหยหาสภาพแวดล้อมทางวัตถุเช่นนั้นมาตลอดชีวิตแต่ไม่เคยได้รับความสมหวัง สิ่งเหล่านี้มีเสน่ห์ตรงที่ได้แสดงความทุกข์ภายใต้เงื่อนไขที่สมบูรณ์แบบ ใครเล่าจะไม่โศกเศร้าบนเก้าอี้ปิดทอง? ใครเล่าจะไม่ทนทุกข์ท่ามกลางพรมทอที่อบอวลด้วยน้ำหอม เฟอร์นิเจอร์บุนวม และคนรับใช้ในชุดเครื่องแบบ?

ความโศกเศร้าภายใต้สถานการณ์เช่นนี้กลายเป็นสิ่งที่น่าดึงดูด แครี่ปรารถนาจะเป็นส่วนหนึ่งของมัน เธอต้องการนำความทุกข์ของเธอ ไม่ว่าจะเป็นอะไรก็ตาม ไปไว้ในโลกเช่นนั้น หรือหากไม่ได้ อย่างน้อยที่สุดก็ขอจำลองความทุกข์เหล่านั้นภายใต้เงื่อนไขอันมีเสน่ห์บนเวทีละคร จิตใจของเธอถูกกระทบกระเทือนจากสิ่งที่ได้เห็นจนละครเรื่องนี้ดูเป็นสิ่งที่สวยงามอย่างเหลือเชื่อในตอนนี้ ในไม่ช้าเธอก็หลงเข้าไปในโลกที่ละครนำเสนอ และปรารถนาว่าจะไม่ต้องกลับออกมาอีกเลย ระหว่าง

เมื่อการแสดงจบลง เธอปรารถนาเหลือเกินที่จะไม่ต้องกลับไปที่เดิมอีก ในช่วงพักระหว่างองก์ เธอลอบสังเกตเหล่าผู้มีอันจะกินที่มาชมรอบบ่ายซึ่งนั่งกันอยู่ตามแถวหน้าและที่นั่งพิเศษ และเริ่มจินตนาการถึงความเป็นไปได้ใหม่ๆ ในนิวยอร์ก เธอแน่ใจว่าตนเองยังเห็นมันไม่หมด และเชื่อว่าเมืองแห่งนี้คือวังวนแห่งความรื่นรมย์และความปิติยินดี

ทว่าเมื่อก้าวเท้าออกมา ถนนบรอดเวย์สายเดิมกลับสอนบทเรียนที่เฉียบคมกว่าเดิม ภาพที่เธอเคยเห็นยามขามา บัดนี้กลับทวีความรุนแรงและถึงจุดสูงสุด เธอไม่เคยเห็นการเบียดเสียดของผู้คนที่แต่งกายหรูหราและใช้ชีวิตฟุ้งเฟ้อเช่นนี้มาก่อน มันยิ่งตอกย้ำความเชื่อของเธอเกี่ยวกับสถานะของตนเอง เธอรู้สึกว่าตนเองยังไม่ได้ใช้ชีวิต หรือไม่อาจกล่าวได้ว่าเคยใช้ชีวิตเลย จนกว่าสิ่งเหล่านี้จะได้เข้ามาเป็นส่วนหนึ่งในชีวิตของเธอ ผู้หญิงเหล่านั้นใช้เงินราวกับเทน้ำทิ้ง เธอสังเกตเห็นได้จากร้านค้าอันหรูหราทุกแห่งที่เดินผ่าน ดอกไม้ ขนมหวาน และเครื่องประดับ ดูจะเป็นสิ่งหลักที่เหล่าสตรีผู้สูงศักดิ์เหล่านี้ให้ความสนใจ ส่วนเธอ—เธอแทบไม่มีเงินติดตัวพอที่จะปรนเปรอตนเองด้วยการเที่ยวเตร่เช่นนี้ได้เกินไม่กี่ครั้งต่อเดือน

คืนนั้น ห้องพักเล็กๆ อันน่ารักกลับดูเป็นเรื่องธรรมดาสามัญ มันไม่ใช่สิ่งที่คนทั้งโลกกำลังเพลิดเพลินอยู่ เธอเฝ้ามองคนรับใช้ที่กำลังเตรียมมื้อค่ำด้วยสายตาเฉยเมย ในใจของเธอยังคงฉายภาพฉากต่างๆ จากบทละคร โดยเฉพาะอย่างยิ่ง เธอจำนักแสดงสาวสวยคนหนึ่งได้—บทคนรักที่ถูกตามจีบจนสมหวัง ความสง่างามของหญิงผู้นี้ได้กุมหัวใจของแครีไว้ ชุดของเธอช่างวิจิตรบรรจงเท่าที่ศิลปะจะสรรค์สร้างได้ และความทุกข์ระทมที่เธอถ่ายทอดออกมานั้นดูสมจริงยิ่งนัก ความเจ็บปวดที่เธอแสดงออกนั้นแครีสัมผัสได้ และเธอมั่นใจว่าตนเองก็สามารถทำเช่นนั้นได้ หรือบางจุดเธออาจทำได้ดียิ่งกว่าด้วยซ้ำ

ด้วยเหตุนี้ เธอจึงลองท่องบทเหล่านั้นในใจ โอ้ หากเธอได้รับบทบาทเช่นนั้น ชีวิตของเธอจะกว้างไกลเพียงใด! เธอก็สามารถแสดงได้อย่างมีเสน่ห์เช่นกัน

เมื่อเฮิร์สวูดมาถึง แครีอยู่ในอารมณ์หม่นหมอง เธอนั่งโยกตัวไปมาพลางครุ่นคิด และไม่อยากให้จินตนาการอันแสนหวานต้องถูกขัดจังหวะ เธอจึงพูดเพียงเล็กน้อยหรือไม่พูดเลย

“เป็นอะไรไป แครี” เฮิร์สวูดเอ่ยถามหลังจากนั้นครู่หนึ่ง เมื่อสังเกตเห็นท่าทางเงียบขรึมจนเกือบจะบึ้งตึงของเธอ

“ไม่มีอะไรค่ะ” แครีตอบ “คืนนี้ฉันรู้สึกไม่ค่อยสบาย”

“ไม่ป่วยใช่ไหม” เขาถามพลางโน้มตัวเข้ามาใกล้มาก

“โอ้ เปล่าค่ะ” เธอตอบด้วยน้ำเสียงเกือบจะแง่งอน “แค่รู้สึกไม่ค่อยดีเท่านั้นเอง”

“แย่จังนะ” เขาเอ่ยพลางถอยห่างออกไปและจัดเสื้อกั๊กให้เข้าที่หลังจากโน้มตัวลง “ผมคิดว่าคืนนี้เราอาจจะไปดูโชว์กันสักหน่อย”

“ฉันไม่อยากไปค่ะ” แครีตอบด้วยความหงุดหงิดที่ภาพฝันอันงดงามของเธอถูกขัดจังหวะและถูกขับไล่ออกไปจากใจ “บ่ายนี้ฉันเพิ่งไปดูรอบบ่ายมาค่ะ”

“อ้อ ไปมาแล้วหรือ” เฮิร์สวูดถาม “เรื่องอะไรล่ะ”

“A Gold Mine ค่ะ”

“เป็นอย่างไรบ้าง”

“ก็ดีทีเดียวค่ะ” แครีตอบ

“แล้วคืนนี้ไม่อยากไปดูอีกรอบหรือ”

“คิดว่าไม่ค่ะ” เธอตอบ

อย่างไรก็ตาม เมื่อถูกปลุกให้ตื่นจากความเศร้าสร้อยและถูกเรียกให้ไปที่โต๊ะอาหาร เธอก็เปลี่ยนใจ อาหารเพียงเล็กน้อยในกระเพาะสร้างปาฏิหาริย์ได้เสมอ เธอตกลงไปกับเขาอีกครั้ง และการทำเช่นนั้นก็ช่วยให้เธอฟื้นตัวขึ้นชั่วคราว

ความอัศจรรย์

เธอออกไปอีกครั้ง และการทำเช่นนั้นก็ทำให้เธอคืนสู่ความสงบทางใจได้ชั่วคราว

อย่างไรก็ตาม แรงกระแทกที่ปลุกให้ตื่นรู้ได้ถูกส่งมาแล้ว ไม่ว่าเธอจะฟื้นตัวจากความคิดที่ไม่พึงพอใจเหล่านี้ได้บ่อยเพียงใด แต่มันก็จะหวนกลับมาอีกครั้ง กาลเวลาและการตอกย้ำ—อา ช่างน่าอัศจรรย์ยิ่งนัก! หยดน้ำที่รินรดลงบนหินแข็ง—ในที่สุดมันก็ต้องยอมสยบอย่างสิ้นเชิง!

หลังจากประสบการณ์ในโรงละครรอบบ่ายครั้งนั้นไม่นาน—อาจจะประมาณหนึ่งเดือน—นางแวนซ์ได้ชวนแครี่ไปชมละครเวทีด้วยกันในตอนเย็น เธอได้ยินแครี่บอกว่าเฮิร์สวูดจะไม่กลับมาทานมื้อค่ำที่บ้าน

“ทำไมคุณไม่ไปกับเราล่ะ? ไม่ต้องเตรียมมื้อค่ำให้ตัวเองหรอก เราจะไปทานมื้อค่ำที่ร้านเชอร์รี แล้วค่อยไปที่โรงละครไลเซียม ไปด้วยกันเถอะ”

“ฉันคิดว่าฉันจะไปค่ะ” แครี่ตอบ

เธอเริ่มแต่งตัวตอนบ่ายสามโมง เพื่อที่จะออกเดินทางตอนห้าโมงครึ่งไปยังห้องอาหารชื่อดังซึ่งในขณะนั้นกำลังแข่งขันกับร้านเดลโมนิโกเพื่อชิงตำแหน่งความนิยมในสังคม ในการแต่งตัวครั้งนี้ แครี่ได้แสดงให้เห็นถึงอิทธิพลจากการคบหากับนางแวนซ์ผู้โฉบเฉี่ยว โดยนางแวนซ์มักจะคอยชี้แนะให้เธอสนใจสิ่งแปลกใหม่ในทุกเรื่องที่เกี่ยวกับเครื่องแต่งกายสตรี

“คุณจะซื้อหมวกแบบนั้นแบบนี้ไหม?” หรือ “คุณเห็นถุงมือแบบใหม่ที่มีกระดุมมุกทรงรีหรือยัง?” เป็นเพียงตัวอย่างประโยคส่วนหนึ่งจากคำแนะนำมากมาย

“ครั้งต่อไปที่คุณจะซื้อรองเท้าสักคู่จ้ะ ที่รัก” นางแวนซ์กล่าว “ให้เลือกแบบมีกระดุม พื้นหนา และหัวรองเท้าเป็นหนังแก้วนะ แบบนี้กำลังฮิตมากในฤดูใบไม้ร่วงนี้”

“ค่ะ ฉันจะทำแบบนั้น” แครี่ตอบ

“โอ้ ที่รัก คุณเห็นเสื้อเชิ้ตตัวใหม่ที่ร้านอัลท์มันหรือยัง? พวกเขามีลายที่สวยที่สุดบางแบบเลยล่ะ ฉันเห็นตัวหนึ่งที่นั่นและรู้เลยว่ามันจะดูวิเศษมากถ้าคุณสวม ฉันพูดแบบนั้นทันทีที่เห็นเลย”

แครี่รับฟังสิ่งเหล่านี้ด้วยความสนใจอย่างยิ่ง เพราะคำแนะนำเหล่านั้นถูกหยิบยื่นให้ด้วยความเป็นมิตรมากกว่าที่ผู้หญิงสวยมักจะมีให้กัน นางแวนซ์ชอบนิสัยที่เรียบง่ายและดีงามของแครี่มากจนเธอมีความสุขจริงๆ ที่ได้แนะนำสิ่งทันสมัยที่สุดให้

“ทำไมคุณไม่ลองหาซื้อกระโปรงผ้าเซิร์จสวยๆ ที่เขาขายกันที่ร้านลอร์ดแอนด์เทย์เลอร์ล่ะ?” เธอพูดวันหนึ่ง “มันเป็นทรงกลม และจะเป็นทรงที่นิยมใส่กันต่อจากนี้ไป สีน้ำเงินเข้มจะดูดีมากสำหรับคุณ”

แครี่รับฟังด้วยความกระตือรือร้น เรื่องเหล่านี้ไม่เคยถูกหยิบยกขึ้นมาพูดระหว่างเธอกับเฮิร์สวูด ถึงกระนั้น เธอก็เริ่มเสนอสิ่งนั้นสิ่งนี้ ซึ่งเฮิร์สวูดก็ตกลงโดยไม่มีการแสดงความคิดเห็นใดๆ เขาสังเกตเห็นแนวโน้มใหม่ของแครี่ และในที่สุด เมื่อได้ยินเรื่องของนางแวนซ์และกิริยาท่าทางที่น่ารื่นรมย์ของเธอ เขาก็สงสัยว่าความเปลี่ยนแปลงนี้มาจากที่ใด เขาไม่ได้โน้มเอียงที่จะคัดค้านแม้เพียงนิดในตอนนั้น แต่เขารู้สึกว่าความต้องการของแครี่กำลังขยายตัวขึ้น สิ่งนี้ไม่ได้ทำให้เขารู้สึกพึงพอใจนัก

แต่เขาก็รักเธอในแบบของเขา เรื่องราวจึงดำเนินไปเช่นนั้น ถึงอย่างนั้น ในรายละเอียดของการจัดการสิ่งต่างๆ กลับทำให้แครี่รู้สึกว่าคำขอของเธอนั้นไม่ใช่ความยินดีสำหรับเขา เขาไม่ได้ตื่นเต้นไปกับการซื้อของเหล่านั้น สิ่งนี้ทำให้เธอเชื่อว่าความละเลยกำลังคืบคลานเข้ามา และนั่นคือลิ่มเล็กๆ อีกชิ้นที่ถูกตอกลงไป

อย่างไรก็ตาม ผลลัพธ์อย่างหนึ่งจากคำแนะนำของนางแวนซ์ก็คือ ข้อเท็จจริงที่ว่าในโอกาสนี้

ข้อเสนอแนะของนางแวนซ์นั้นเป็นความจริงที่ว่า ในครั้งนี้แครี่แต่งกายได้น่าพึงพอใจสำหรับตัวเธอเองอยู่บ้าง เธอสวมชุดที่ดีที่สุดที่มี แต่ก็ยังรู้สึกเบาใจที่ว่าหากเธอต้องจำกัดตัวเองอยู่เพียงชุดที่ว่าดีที่สุดชุดนี้ มันก็ดูเรียบร้อยและพอดีตัว เธอมีรูปลักษณ์เป็นหญิงสาววัยยี่สิบเอ็ดปีที่ดูแลตัวเองอย่างดี และเมื่อนางแวนซ์เอ่ยชม ก็ทำให้แก้มอิ่มของเธอมีสีระเรื่อและดวงตากลมโตทอประกายอย่างเห็นได้ชัด ท้องฟ้ามีเค้าลางว่าฝนจะตก นายแวนซ์จึงเรียกรถม้ามาตามคำขอของภรรยา

“สามีของคุณไม่ได้มาด้วยหรือ” นายแวนซ์เอ่ยถามขณะพบแครี่ในห้องรับแขกเล็กๆ ของเขา

“ค่ะ เขาบอกว่ามื้อค่ำนี้จะไม่กลับบ้าน”

“ทิ้งโน้ตไว้ให้เขาสักนิดเถอะ บอกว่าพวกเราอยู่ที่ไหน เขาอาจจะตามมาก็ได้”

“ค่ะ” แครี่ตอบ ซึ่งก่อนหน้านี้เธอไม่ได้คิดถึงเรื่องนี้เลย

“บอกเขาว่าพวกเราจะอยู่ที่ร้านเชอร์รี่จนถึงแปดโมงเย็น แต่เขาน่าจะรู้อยู่แล้วล่ะมั้ง”

แครี่เดินข้ามห้องโถงด้วยกระโปรงที่ส่งเสียงสวบสาบ แล้วเขียนโน้ตด้วยลายมือหวัดๆ ทั้งที่ยังสวมถุงมืออยู่ เมื่อเธอกลับมา ก็มีผู้มาใหม่คนหนึ่งอยู่ในห้องพักของครอบครัวแวนซ์

“คุณวีลเลอร์คะ ขอแนะนำให้รู้จักคุณเอมส์ ลูกพี่ลูกน้องของฉันค่ะ” นางแวนซ์กล่าว “เขาจะไปด้วยกันกับเราใช่ไหม บ็อบ”

“ยินดีที่ได้รู้จักครับ” เอมส์กล่าว พร้อมกับค้อมตัวทักทายแครี่อย่างสุภาพ

ฝ่ายหลังเหลือบมองแวบหนึ่งก็เห็นถึงรูปร่างที่กำยำบึกบึน เธอยังสังเกตเห็นว่าเขาโกนหนวดเคราสะอาดสะอ้าน หน้าตาดี และยังหนุ่ม แต่ก็เพียงเท่านั้น

“คุณเอมส์เพิ่งมานิวยอร์กได้ไม่กี่วันครับ” แวนซ์แทรกขึ้น “พวกเราเลยพยายามจะพาเขาเที่ยวชมเมืองสักหน่อย”

“โอ้ อย่างนั้นหรือคะ” แครี่กล่าว พร้อมกับเหลือบมองผู้มาใหม่เป็นครั้งที่สอง

“ครับ ผมเพิ่งมาจากอินเดียนาโพลิส อยู่ที่นี่สักสัปดาห์หนึ่งครับ” เอมส์หนุ่มกล่าว พร้อมกับนั่งลงที่ขอบเก้าอี้เพื่อรอให้นางแวนซ์แต่งตัวขั้นสุดท้ายให้เสร็จเรียบร้อย

“ฉันคิดว่าคุณคงจะพบว่านิวยอร์กมีอะไรให้ดูเยอะทีเดียว ใช่ไหมคะ” แครี่ลองชวนคุยเพื่อหลีกเลี่ยงความเงียบที่อาจชวนให้อึดอัด

“มันค่อนข้างกว้างเกินกว่าจะเที่ยวชมได้หมดในสัปดาห์เดียวครับ” เอมส์ตอบอย่างสุภาพ

ชายหนุ่มผู้นี้เป็นคนอัธยาศัยดีอย่างยิ่ง และไม่มีท่าทีเสแสร้งเลย สำหรับแครี่แล้ว ดูเหมือนว่าเขายังคงต้องก้าวข้ามร่องรอยสุดท้ายของความขัดเขินในวัยเยาว์ เขาดูไม่ใช่คนเก่งกาจในการสนทนา แต่มีข้อดีคือแต่งกายดีและมีความกล้าหาญอย่างเต็มเปี่ยม แครี่รู้สึกว่าการพูดคุยกับเขาน่าจะไม่ใช่เรื่องยากเย็นนัก

“เอาละ ผมว่าพวกเราพร้อมแล้ว รถม้ารออยู่ข้างนอก”

“มากันได้แล้วทุกคน” นางแวนซ์เดินยิ้มเข้ามา “บ็อบ คุณต้องช่วยดูแลคุณวีลเลอร์ด้วยนะ”

“ผมจะพยายามครับ” บ็อบตอบพร้อมรอยยิ้ม และขยับเข้าไปใกล้แครี่มากขึ้น “คุณคงไม่ต้องให้ดูแลอะไรมากใช่ไหมครับ” เขาอาสาด้วยน้ำเสียงที่ดูประจบประแจงและเหมือนจะขอให้เธอช่วยเปิดทางให้

“หวังว่าคงไม่มากค่ะ” แครี่ตอบ

พวกเขาเดินลงบันได โดยมีนางแวนซ์คอยให้คำแนะนำ และก้าวขึ้นไปบนรถม้าแบบเปิดประทุน

“เรียบร้อย” แวนซ์กล่าวพร้อมปิดประตูรถม้าเสียงดังปัง แล้วรถม้าก็เคลื่อนตัวออกไป

“เรากำลังจะไปดูอะไรกันครับ” เอมส์ถาม

“ดูซอเธิร์น” แวนซ์ตอบ “ในเรื่อง ‘ลอร์ดชัมลีย์’”

“โอ้ เขาเก่งมากเลยค่ะ” นางแวนซ์กล่าว “เขาเป็นคนที่ตลกที่สุดเลย”

“ผมสังเกตเห็นว่าในหนังสือพิมพ์ก็ชื่นชมเรื่องนี้ครับ” เอมส์กล่าว

“ผมไม่สงสัยเลย” แวนซ์แทรกขึ้น “แต่พวกเราทุกคนคงจะสนุกกับมันมากแน่ๆ”

เอมส์นั่งลงข้างแครี่ ดังนั้นเขาจึงรู้สึกว่าเป็นหน้าที่ที่ต้องให้ความสนใจเธอ เขาเล็งเห็นว่าเธอเป็นภรรยาที่ยังสาวและสวยมาก แม้จะเป็นความสนใจในเชิงให้เกียรติก็ตาม เขาไม่มีท่าทางของชายเจ้าชู้ที่รุกหนักแต่อย่างใด เขามีความเคารพ

ไม่มีเค้าลางของชายเจ้าสำราญผู้เชี่ยวชาญเรื่องสตรีเลยในตัวเขา เขามีความเคารพในสถาบันการสมรส และคิดถึงเพียงแต่หญิงสาวหน้าตาสะสวยที่อยู่ในวัยที่แต่งงานได้ในอินเดียนาโพลิสเท่านั้น

“คุณเป็นชาวนิวยอร์กโดยกำเนิดหรือเปล่า” เอมส์ถามแครี

“โอ้ เปล่าค่ะ ฉันเพิ่งมาอยู่ที่นี่ได้สองปีเอง”

“โอ้ เอาเถอะ ถึงอย่างนั้นคุณก็น่าจะมีเวลาเห็นอะไรมามากพอสมควรแล้วนะ”

“ฉันไม่รู้สึกแบบนั้นเลยค่ะ” แครีตอบ “สำหรับฉันที่นี่ยังดูแปลกตาเหมือนตอนที่ฉันเพิ่งมาถึงครั้งแรกไม่มีผิด”

“คุณไม่ได้มาจากทางตะวันตกใช่ไหม”

“ใช่ค่ะ ฉันมาจากวิสคอนซิน” เธอตอบ

“นั่นแหละ ดูเหมือนว่าคนส่วนใหญ่ในเมืองนี้จะไม่ได้อยู่ที่นี่มานานเท่าไรนัก ผมได้ยินว่ามีคนจากอินเดียนาที่ทำงานสายเดียวกับผมอยู่ที่นี่เยอะเลย”

“คุณทำงานสายไหนหรือคะ” แครีถาม

“ผมทำงานเกี่ยวกับบริษัทไฟฟ้าครับ” ชายหนุ่มตอบ

แครีสนทนาเรื่อยเปื่อยเช่นนี้ต่อไป โดยมีครอบครัวแวนซ์คอยขัดจังหวะเป็นระยะ หลายครั้งที่การสนทนากลายเป็นการพูดคุยร่วมกันและมีความขบขันปนอยู่บ้าง และด้วยท่าทีเช่นนั้นเอง พวกเขาก็เดินทางมาถึงร้านอาหาร

แครีสังเกตเห็นบรรยากาศแห่งความรื่นเริงและการแสวงหาความสำราญตามท้องถนนที่พวกเขาขับผ่าน รถม้ามีจำนวนมาก คนเดินเท้าพลุกพล่าน และที่ถนนสายที่ห้าสิบเก้า รถรางก็เนืองแน่นไปด้วยผู้คน ตรงจุดตัดของถนนสายที่ห้าสิบเก้ากับฟิฟธ์อเวนิว แสงไฟเจิดจรัสจากโรงแรมใหม่หลายแห่งที่ตั้งอยู่รอบพลาซ่าสแควร์ชวนให้จินตนาการถึงชีวิตอันหรูหราในโรงแรม ฟิฟธ์อเวนิวซึ่งเป็นย่านที่พักอาศัยของผู้มั่งคั่งคลาคล่ำไปด้วยรถม้าและสุภาพบุรุษในชุดราตรีอย่างเห็นได้ชัด ที่ร้านเชอร์รีส์ พนักงานเปิดประตูร่างภูมิฐานเปิดประตูรถม้าและช่วยพยุงพวกเขาลงมา เอมส์หนุ่มน้อยประคองข้อศอกของแครีขณะช่วยเธอขึ้นบันได พวกเขาเดินเข้าไปในล็อบบี้ที่เนืองแน่นไปด้วยลูกค้า และหลังจากถอดเสื้อคลุมออกแล้ว ก็ก้าวเข้าสู่ห้องอาหารอันหรูหรา

ในประสบการณ์ทั้งหมดของแครี เธอไม่เคยเห็นสิ่งใดเช่นนี้มาก่อน ตลอดเวลาที่เธออยู่ในนิวยอร์ก สภาวะที่เปลี่ยนไปของเฮิร์สวูดทำให้เขาไม่เคยพาเธอมายังสถานที่เช่นนี้ บรรยากาศรอบตัวนั้นวิเศษจนยากจะบรรยาย ซึ่งทำให้ผู้มาเยือนหน้าใหม่เชื่อมั่นว่านี่คือสิ่งที่ถูกต้องเหมาะสม ที่แห่งนี้คือสถานที่ซึ่งค่าใช้จ่ายจำกัดให้ลูกค้ามีเพียงกลุ่มคนร่ำรวยหรือกลุ่มคนที่รักความสำราญเท่านั้น แครีเคยอ่านเรื่องราวเกี่ยวกับที่นี่บ่อยครั้งในหนังสือพิมพ์ “มอร์นิ่ง เวิลด์” และ “อีฟนิ่ง เวิลด์”

เธอเคยเห็นประกาศเรื่องงานเต้นรำ งานปาร์ตี้ งานเลี้ยงสโมสร และงานเลี้ยงมื้อค่ำที่เชอร์รีส์ คุณหนูคนนั้นคนนี้จะจัดงานปาร์ตี้ในเย็นวันพุธที่เชอร์รีส์ คุณชายคนนั้นคนนี้จะเลี้ยงรับรองกลุ่มเพื่อนในมื้อกลางวันส่วนตัววันที่สิบหกที่เชอร์รีส์ ประกาศตามธรรมเนียมที่เขียนอย่างเป็นพิธีรีตองเกี่ยวกับกิจกรรมของสังคมชั้นสูง ซึ่งเธอแทบจะอดใจไม่ให้กวาดสายตาอ่านในแต่ละวันไม่ได้ ได้สร้างภาพจำที่ชัดเจนให้แก่เธอเกี่ยวกับความโอ่อ่าและความหรูหราของวิหารแห่งรสอาหารอันน่ามหัศจรรย์แห่งนี้ และในที่สุด เธอก็ได้เข้ามาอยู่ในนั้นจริงๆ เธอได้เดินขึ้นบันไดอันสง่างาม โดยมีพนักงานเปิดประตูร่างใหญ่และท้วมคอยดูแล เธอได้เห็นล็อบบี้ที่มีสุภาพบุรุษร่างใหญ่และท้วมอีกคนคอยเฝ้า และได้รับการปรนนิบัติจากชายหนุ่มในชุดยูนิฟอร์มผู้คอยรับฝากไม้เท้า เสื้อโค้ท และ…

ที่นี่คือห้องอาหารอันวิจิตรตระการตา ประดับประดาด้วยแสงไฟระยิบระยับซึ่งเป็นที่รับรองเหล่าผู้มั่งคั่ง อา แซนส์ช่างโชคดีเหลือเกิน ทั้งยังสาว สวย และมีฐานะดี หรืออย่างน้อยก็ดีพอที่จะนั่งรถม้ามาที่นี่ได้ การได้เป็นคนรวยช่างเป็นสิ่งที่วิเศษเหลือเกิน

แวนซ์นำทางผ่านแนวโต๊ะอาหารที่ทอประกาย ซึ่งมีกลุ่มคนนั่งอยู่โต๊ะละสอง สาม สี่ ห้า หรือหกคน บรรยากาศแห่งความมั่นใจและสง่างามที่อบอวลอยู่รอบตัวนั้นเป็นสิ่งที่ผู้มาเยือนมือใหม่อย่างยิ่งสังเกตเห็นได้ชัด แสงจากหลอดไฟ การสะท้อนของแสงบนแก้วที่ขัดจนเงาวับ และความวาววับของทองคำเปลวบนผนัง หลอมรวมกันเป็นแสงโทนเดียวซึ่งต้องใช้เวลาพินิจพิจารณาอย่างใจเย็นครู่หนึ่งจึงจะแยกแยะและสังเกตเห็นรายละเอียดได้ เสื้อเชิ้ตสีขาวสะอาดตาของเหล่าสุภาพบุรุษ ชุดสีสันสดใสของเหล่าสุภาพสตรี เพชร นิลจินดา และขนนกอันประณีต ทั้งหมดนั้นโดดเด่นสะดุดตาเป็นอย่างยิ่ง

แครี่เดินด้วยท่าทางที่ทัดเทียมกับคุณนายแวนซ์ และยอมรับที่นั่งซึ่งหัวหน้าบริกรจัดเตรียมไว้ให้ เธอรับรู้ถึงทุกรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ที่เกิดขึ้น ทั้งการน้อมตัวและการเอาใจใส่ของเหล่าบริกรและหัวหน้าบริกร ซึ่งเป็นสิ่งที่ชาวอเมริกันยอมจ่ายเงินซื้อ ท่าทางที่หัวหน้าบริกรเลื่อนเก้าอี้ออกให้แต่ละตัว และการโบกมือเชื้อเชิญให้พวกเธอนั่งลงนั้น มีมูลค่าในตัวเองหลายดอลลาร์ทีเดียว

เมื่อนั่งลงแล้ว การแสดงออกถึงศิลปะการกินที่โอ้อวด ฟุ่มเฟือย และไม่ส่งผลดีต่อสุขภาพตามแบบฉบับชาวอเมริกันผู้มั่งคั่งก็เริ่มต้นขึ้น ซึ่งเป็นสิ่งที่ผู้มีวัฒนธรรมและศักดิ์ศรีที่แท้จริงทั่วโลกต้องประหลาดใจและตกตะลึง รายการอาหารฉบับยาวเหยียดมีอาหารหลากหลายชนิดมากพอจะเลี้ยงกองทัพได้ทั้งกองทัพ โดยมีราคาที่ระบุไว้ด้านข้างซึ่งทำให้การใช้จ่ายอย่างสมเหตุสมผลกลายเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้อย่างน่าขัน เช่น ซุปราคาห้าสิบเซนต์หรือหนึ่งดอลลาร์ ซึ่งมีให้เลือกถึงสิบสองชนิด หอยนางรมที่มีวิธีปรุงถึงสี่สิบแบบในราคาหกสิบเซนต์ต่อครึ่งโหล อาหารเรียกน้ำย่อย ปลา และเนื้อสัตว์ ในราคาที่สามารถใช้เช่าห้องพักในโรงแรมระดับกลางได้หนึ่งคืน ราคาหนึ่งดอลลาร์ห้าสิบเซนต์และสองดอลลาร์ดูจะเป็นตัวเลขที่พบบ่อยที่สุดในรายการอาหารที่พิมพ์อย่างมีรสนิยมยิ่งฉบับนี้

แครี่สังเกตเห็นสิ่งนี้ และในขณะที่กวาดสายตาดู ราคาของไก่สปริงชิคเก็นก็นำพาเธอย้อนกลับไปยังรายการอาหารอีกฉบับและในโอกาสที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง เมื่อครั้งที่เธอนั่งกับดรูเอต์ในร้านอาหารดีๆ ในชิคาโกเป็นครั้งแรก มันเกิดขึ้นเพียงชั่วขณะ เหมือนท่วงทำนองอันเศร้าสร้อยจากเพลงเก่าเพลงหนึ่ง แล้วก็จางหายไป แต่ในชั่วพริบตานั้น เธอได้เห็นแครี่อีกคนหนึ่ง—ผู้ยากไร้ หิวโหย ล่องลอยอย่างไร้จุดหมาย และชิคาโกทั้งเมืองก็เป็นโลกที่เย็นชาและปิดกั้น ซึ่งเธอได้แต่ร่อนเร่ไปเพราะหางานทำไม่ได้

บนผนังมีลวดลายสีสันเป็นจุดสี่เหลี่ยมสีฟ้าไข่นกโรบิน ล้อมรอบด้วยกรอบทองคำเปลวอันวิจิตร ซึ่งมุมกรอบเป็นลวดลายปั้นนูนรูปผลไม้และดอกไม้ที่ประณีตบรรจง

มุมเพดานประดับด้วยบัวปูนปั้นลวดลายผลไม้และดอกไม้อย่างวิจิตร พร้อมด้วยรูปกามเทพเจ้าเนื้อเจ้าตัวน้อยลอยละล่องอย่างแช่มชื่น บนเพดานมีลวดลายเส้นสายหลากสีสันแต้มทอง นำสายตาไปสู่จุดศูนย์กลางซึ่งเป็นกลุ่มโคมไฟ—ลูกแก้วส่องสว่างปะปนกับปริซึมระยิบระยับและลวดลายเถาวัลย์ปูนปั้นปิดทอง พื้นห้องเป็นสีออกแดง ขัดมันจนเงาวับ และมีกระจกเงาติดตั้งอยู่ทุกทิศทาง—กระจกบานสูงใสกระจ่าง เจียระไนขอบ—สะท้อนภาพร่าง ใบหน้า และเชิงเทียน ซ้ำแล้วซ้ำเล่าเป็นสิบเป็นร้อยครั้ง

ตัวโต๊ะเองไม่ได้มีความโดดเด่นอะไรนัก ทว่ารอยประทับคำว่า เชอร์รี บนผ้าปูโต๊ะ ชื่อของทิฟฟานีบนเครื่องเงิน ชื่อของฮาวิลันด์บนเครื่องกระเบื้อง และเหนือสิ่งอื่นใดคือแสงเรืองรองจากเชิงเทียนเล็กๆ ที่ครอบด้วยโคมสีแดง รวมถึงสีสันของผนังที่สะท้อนลงบนเสื้อผ้าและใบหน้า ทำให้โต๊ะเหล่านั้นดูพิเศษขึ้นมา บริกรแต่ละคนช่วยเสริมบรรยากาศแห่งความหรูหราและเป็นส่วนตัวด้วยกิริยาท่าทางยามโค้งคำนับ การนอบน้อม การหยิบจับ และการดูแลสิ่งของอย่างพิถีพิถัน ความใส่ใจเป็นพิเศษที่เขามอบให้แก่แต่ละคน โดยยืนโน้มตัวลงเล็กน้อย เอียงหูฟัง ศอกกางออก พร้อมกล่าวว่า “ซุป—เต่าเขียว ครับ หนึ่งที่ ครับ หอยนางรม—แน่นอนครับ—ครึ่งโหล—ครับ หน่อไม้ฝรั่ง มะกอก—ครับ”

ทุกอย่างดำเนินไปเช่นเดียวกันกับทุกคน เพียงแต่แวนซ์พยายามเป็นผู้สั่งอาหารให้ทั้งหมด โดยขอคำปรึกษาและข้อเสนอแนะ แคร์รีลอบสังเกตผู้คนรอบข้างด้วยตาที่เบิกกว้าง นี่น่ะหรือคือชีวิตชั้นสูงในนิวยอร์ก นี่คือวิธีที่คนรวยใช้เวลาในวันและคืนของพวกเขา จิตใจอันน้อยนิดของเธอไม่สามารถคิดให้กว้างไปกว่าการนำภาพที่เห็นนี้ไปเหมาเข่งรวมกับสังคมชั้นสูงทั้งหมด สุภาพสตรีผู้สูงศักดิ์ทุกคนคงต้องปรากฏตัวท่ามกลางฝูงชนบนถนนบรอดเวย์ในยามบ่าย ในโรงละครช่วงรอบบ่าย และในรถม้ากับห้องอาหารในยามค่ำคืน ทุกหนแห่งคงต้องสว่างไสวระยิบระยับ มีรถม้ารอรับ และมีคนรับใช้คอยปรนนิบัติ และเธอก็อยู่นอกเหนือจากสิ่งเหล่านั้นทั้งหมด ในช่วงสองปีที่ผ่านมา เธอไม่เคยแม้แต่จะได้ย่างกรายเข้ามาในสถานที่เช่นนี้เลย

แวนซ์ดูมีความสุขและเป็นตัวของตัวเองอย่างยิ่งในที่แห่งนี้ เช่นเดียวกับที่เฮิร์สวูดเคยเป็นในวันวาน เขาสั่งซุป หอยนางรม เนื้อย่าง และเครื่องเคียงอย่างเต็มที่ ทั้งยังสั่งไวน์มาหลายขวดซึ่งถูกวางไว้ข้างโต๊ะในตะกร้าหวาย

เอมส์มองออกไปที่ฝูงชนอย่างเหม่อลอย และเผยให้แคร์รีเห็นรูปหน้าด้านข้างที่น่าสนใจ หน้าผากของเขาสูง จมูกค่อนข้างใหญ่และโด่งคม คางดูดีพอประมาณ เขามีปากที่กว้างและรูปทรงสวย และผมสีน้ำตาลเข้มแสกข้างเล็กน้อย ในสายตาของแคร์รี เขาดูมีความเป็นเด็กหลงเหลืออยู่เพียงเล็กน้อย ทว่าเขาก็เป็นชายที่เติบโตเต็มตัวแล้ว

“คุณรู้ไหม” เขาพูดพลางหันกลับมาหาแคร์รี หลังจากจมอยู่ในความคิด “บางครั้งผมก็คิดว่ามันเป็นเรื่องน่าละอายที่ผู้คนใช้เงินมากมายขนาดนี้ไปกับเรื่องแบบนี้”

แคร์รีมองเขาครู่หนึ่งด้วยความประหลาดใจเล็กน้อยในความจริงจังของเขา เขาดูเหมือนกำลังคิดถึงบางสิ่งที่เธอไม่เคยไตร่ตรองมาก่อน

“คุณคิดอย่างนั้นหรือคะ” เธอตอบด้วยความสนใจ

“ใช่ครับ” เขาตอบ “พวกเขาจ่ายเงินแพงกว่ามูลค่าที่สิ่งเหล่านี้ควรจะเป็นมากเกินไป พวกเขาเน้นการสร้างภาพลักษณ์กันมากเกินไป”

“ฉันไม่เห็นว่าทำไมคนเราจะใช้เงินไม่ได้ในเมื่อพวกเขามีมัน” คุณนายแวนซ์กล่าว

“มันก็ไม่ได้สร้างความเดือดร้อนอะไรนี่” แวนซ์เสริม ซึ่งเขายังคงพิจารณาเมนูอาหารอยู่ แม้ว่าเขาจะสั่งอาหารไปแล้วก็ตาม

เขายังคงพินิจรายการอาหาร แม้ว่าจะสั่งไปแล้วก็ตาม

เอมส์มองออกไปไกลอีกครั้ง และแครี่ก็มองไปที่หน้าผากของเขาอีกครั้ง สำหรับเธอ เขาดูเหมือนกำลังครุ่นคิดถึงเรื่องแปลกๆ ยามที่เขาเฝ้าสังเกตฝูงชน แววตาของเขาดูอ่อนโยน

“ดูชุดของผู้หญิงคนนั้นสิ” เขากล่าว พร้อมกับหันมาทางแครี่และพยักพเยิดไปในทิศทางหนึ่ง

“ตรงไหนคะ” แครี่ถาม พลางมองตามสายตาของเขาไป

“ตรงนั้น ในมุมโน้น—ไกลออกไปหน่อย เห็นเข็มกลัดนั่นไหม”

“มันใหญ่มากเลยใช่ไหมคะ” แครี่กล่าว

“เป็นกลุ่มอัญมณีที่ใหญ่ที่สุดเท่าที่ผมเคยเห็นมาเลยทีเดียว” เอมส์กล่าว

“จริงด้วยนะคะ” แครี่ตอบ เธอรู้สึกว่าอยากจะเป็นที่ถูกตาต้องใจชายหนุ่มผู้นี้ และในขณะเดียวกัน หรืออาจจะก่อนหน้านั้นเล็กน้อย เธอมีความรู้สึกจางๆ ว่าเขาได้รับการศึกษาสูงกว่าเธอ—ว่าเขามีสติปัญญาดีกว่า เขาดูเป็นเช่นนั้น และข้อดีในตัวแครี่คือเธอสามารถเข้าใจได้ว่าคนเราย่อมมีความรอบรู้ที่แตกต่างกัน เธอเคยพบผู้คนจำนวนหนึ่งในชีวิตที่ทำให้เธอนึกถึงสิ่งที่เธอเข้าใจอย่างเลือนลางว่าคือเหล่านักปราชญ์ ชายหนุ่มรูปร่างกำยำข้างกายเธอ ผู้มีท่าทางฉะฉานเป็นธรรมชาติ ดูเหมือนจะเข้าถึงสิ่งต่างๆ ที่เธอไม่ค่อยเข้าใจนัก แต่เธอก็ยอมรับในสิ่งนั้น เธอคิดว่าการเป็นเช่นนั้นได้ในฐานะผู้ชายเป็นเรื่องที่ยอดเยี่ยมยิ่ง

บทสนทนาเปลี่ยนไปพูดถึงหนังสือที่กำลังเป็นที่นิยมในขณะนั้น เรื่อง “Moulding a Maiden” โดย อัลเบิร์ต รอสส์ คุณนายแวนซ์เคยอ่านเล่มนี้ ส่วนแวนซ์เคยเห็นการวิพากษ์วิจารณ์เรื่องนี้ในหนังสือพิมพ์บางฉบับ

“ผู้ชายเราสามารถสร้างชื่อเสียงและเงินทองได้มากจากการเขียนหนังสือ” แวนซ์กล่าว “ผมสังเกตว่าพ่อหนุ่มรอสส์คนนี้ถูกพูดถึงอย่างมาก” เขามองแครี่ในขณะที่พูด

“ฉันไม่เคยได้ยินชื่อเขาเลยค่ะ” แครี่ตอบตามตรง

“โอ้ ฉันเคยได้ยิน” คุณนายแวนซ์กล่าว “เขาเขียนงานไว้หลายเรื่อง เรื่องล่าสุดนี้ก็ดีทีเดียว”

“เขาก็ไม่ได้มีอะไรพิเศษนักหรอก” เอมส์กล่าว

แครี่หันไปมองเขา ราวกับมองผู้หยั่งรู้

“งานของเขาแย่พอๆ กับเรื่อง ‘Dora Thorne’ นั่นแหละ” เอมส์สรุป

แครี่รู้สึกว่านี่เป็นการตำหนิเธอโดยตรง เธอเคยอ่าน “Dora Thorne” หรืออ่านไปได้มากแล้วในอดีต สำหรับเธอเรื่องนี้ดูสมเหตุสมผลดี แต่เธอก็สันนิษฐานว่าคนอื่นคงคิดว่ามันยอดเยี่ยมมาก ทว่าตอนนี้ ชายหนุ่มผู้มีดวงตาแจ่มใสและหน้าตาฉลาดเฉลียว ซึ่งดูเหมือนนักศึกษาในสายตาเธอ กลับล้อเลียนมัน สำหรับเขา เรื่องนี้ช่างด้อยค่าและไม่คุ้มที่จะอ่าน เธอหลุบตาลง และเป็นครั้งแรกที่เธอรู้สึกถึงความเจ็บปวดจากการไม่เข้าใจ

กระนั้น ในน้ำเสียงของเอมส์ไม่มีความประชดประชันหรือเย่อหยิ่งเลย เขามีสิ่งเหล่านั้นในตัวน้อยมาก แครี่รู้สึกว่านั่นเป็นเพียงความคิดเห็นที่เปี่ยมด้วยเมตตาในระดับสูง—เป็นสิ่งที่ถูกต้องที่จะคิด และเธอสงสัยว่ามีสิ่งใดอีกบ้างที่ถูกต้องในสายตาของเขา เขาดูเหมือนจะสังเกตเห็นว่าเธอตั้งใจฟังและค่อนข้างเห็นพ้องกับเขา ดังนั้น ตั้งแต่นั้นมาเขาจึงพูดกับเธอเป็นส่วนใหญ่

ขณะที่บริกรคอยนอบน้อมพินอบพิเทา ตรวจสอบจานอาหารว่าร้อนพอหรือไม่ นำช้อนและส้อมมาให้ และทำสิ่งเล็กๆ น้อยๆ ที่ใส่ใจเพื่อสร้างความประทับใจในความหรูหราของการรับประทานอาหาร เอมส์ก็ได้โน้มตัวมาทางเธอเล็กน้อยและเล่าเรื่องเมืองอินเดียแนโพลิสให้เธอฟังอย่างมีชั้นเชิง เขามีสติปัญญาที่เฉลียวฉลาดมาก ซึ่งได้รับการพัฒนาอย่างสูงสุดในด้านความรู้ทางไฟฟ้า อย่างไรก็ตาม ความสนใจของเขาต่อข้อมูลรูปแบบอื่นและผู้คนประเภทต่างๆ นั้นรวดเร็วและอบอุ่น แสงสีแดงที่ฉาบบนศีรษะทำให้ผมของเขาดูเป็นสีทรายและทำให้ดวงตามีประกายสดใส แครี่สังเกตเห็นสิ่งเหล่านี้ทั้งหมดในขณะที่เขาโน้มตัวเข้าหาเธอ และเธอรู้สึกว่าตนเองเยาว์วัยเหลือเกิน ผู้ชายคนนี้ก้าวล้ำหน้าเธอไปไกล เขาดูฉลาดกว่าเฮิร์สต์วูด มีสติสัมปชัญญะและเฉลียวฉลาดกว่า

เขาดูฉลาดกว่าเฮิร์สต์วูด ดูมีสติและสดใสกว่าดรูเอต์ ดูไร้เดียงสาและสะอาดสะอ้าน และเธอคิดว่าเขาเป็นคนที่น่ารื่นรมย์อย่างยิ่ง อีกทั้งเธอยังสังเกตเห็นว่า ความสนใจที่เขามีต่อเธอนั้นเป็นเพียงความสนใจที่ห่างเหิน เธอไม่ได้อยู่ในชีวิตของเขา และไม่ได้เกี่ยวข้องกับสิ่งใดๆ ที่สัมผัสถึงชีวิตของเขาเลย ทว่าในยามที่เขาพูดถึงสิ่งเหล่านั้น สิ่งเหล่านั้นกลับดึงดูดใจเธอ

“ผมไม่อยากร่ำรวยหรอกครับ” เขาบอกเธอ ขณะที่มื้อค่ำดำเนินไปและอาหารที่จัดเตรียมไว้ช่วยให้เขารู้สึกผ่อนคลายและเปิดใจมากขึ้น “ไม่อยากรวยพอที่จะต้องใช้เงินในลักษณะนี้”

“โอ้ คุณไม่อยากหรือคะ?” แครี่ถาม โดยที่ทัศนคติใหม่ซึ่งไม่คุ้นเคยสำหรับเธอนั้นเริ่มปรากฏชัดเจนขึ้นเป็นครั้งแรก

“ไม่ครับ” เขาตอบ “มันจะมีประโยชน์อะไรล่ะ คนเราไม่จำเป็นต้องมีสิ่งเหล่านี้เพื่อที่จะมีความสุข”

แครี่คิดเรื่องนี้ด้วยความสงสัย แต่เมื่อคำพูดนี้มาจากเขา มันจึงมีน้ำหนักสำหรับเธอ

“เขาคงจะมีความสุขได้” เธอคิดกับตัวเอง “แม้จะอยู่เพียงลำพัง เพราะเขาเป็นคนเข้มแข็งมาก”

คุณและคุณนายแวนซ์คอยพูดแทรกอยู่เป็นระยะ และคำพูดที่น่าประทับใจของเอมส์จึงหลุดออกมาในจังหวะที่แปลกประหลาด ทว่ามันก็เพียงพอที่จะทำให้บรรยากาศรอบตัวชายหนุ่มผู้นี้ประทับลงในใจของแครี่โดยไม่ต้องมีคำบรรยาย มีบางสิ่งในตัวเขา หรือในโลกที่เขาดำเนินชีวิตอยู่ ซึ่งดึงดูดใจเธอ เขานึกให้เธอนึกถึงฉากที่เธอเคยเห็นบนเวทีละคร—ความโศกเศร้าและการเสียสละที่มักจะมาคู่กับสิ่งใดสิ่งหนึ่งที่เธอเองก็ไม่รู้ว่าคืออะไร เขาได้ช่วยบรรเทาความขมขื่นจากความแตกต่างระหว่างชีวิตนี้กับชีวิตของเธอ และทั้งหมดนั้นเป็นเพราะความเฉยเมยที่สงบนิ่งซึ่งเกี่ยวข้องกับตัวเขาเพียงผู้เดียว

เมื่อพวกเขาเดินออกไป เขาควงแขนเธอและช่วยพยุงเธอขึ้นรถม้า จากนั้นพวกเขาก็ออกเดินทางอีกครั้งเพื่อมุ่งหน้าไปยังโรงละคร

ในระหว่างการแสดง แครี่พบว่าตัวเองกำลังตั้งใจฟังเขาอย่างจดจ่อ เขาเอ่ยถึงสิ่งต่างๆ ในบทละครที่เธอเห็นพ้องด้วยอย่างยิ่ง—สิ่งต่างๆ ที่ส่งผลต่อความรู้สึกของเธออย่างลึกซึ้ง

“คุณไม่คิดหรือคะว่าการได้เป็นนักแสดงนั้นเป็นเรื่องที่วิเศษมาก?” เธอถามขึ้นครั้งหนึ่ง

“ครับ ผมคิดแบบนั้น” เขาตอบ “หากเป็นนักแสดงที่ดี ผมคิดว่าละครเวทีเป็นสิ่งที่ยิ่งใหญ่มาก”

เพียงคำเห็นพ้องเล็กน้อยนี้ก็ทำให้หัวใจของแครี่เต้นแรง อา หากเธอสามารถเป็นนักแสดงได้—เป็นนักแสดงที่ดี! ผู้ชายคนนี้ฉลาด—เขารู้จริง—และเขาเห็นด้วยกับสิ่งนี้ หากเธอเป็นนักแสดงที่เก่งกาจ ผู้ชายอย่างเขาก็คงจะยอมรับในตัวเธอ เธอรู้สึกว่าเขาช่างใจดีที่พูดเช่นนั้น แม้ว่ามันจะไม่เกี่ยวข้องกับเธอเลยก็ตาม เธอไม่รู้ว่าเหตุใดเธอจึงรู้สึกเช่นนี้

เมื่อการแสดงจบลง จึงปรากฏขึ้นอย่างกะทันหันว่าเขาจะไม่ได้เดินทางกลับพร้อมกับพวกเขา

“โอ้ คุณไม่ได้กลับด้วยหรือคะ?” แครี่ถาม ด้วยความรู้สึกที่เกินกว่าเหตุ

“โอ้ ไม่ครับ” เขาตอบ “ผมพักอยู่แถวนี้เอง ถนนสายที่สามสิบสาม”

แครี่ไม่สามารถพูดอะไรได้อีก แต่ไม่รู้ด้วยเหตุใด การเปลี่ยนแปลงนี้จึงทำให้เธอตกใจ เธอเพิ่งจะเสียดายที่ค่ำคืนอันรื่นรมย์กำลังจะสิ้นสุดลง แต่เธอนึกว่ายังเหลือเวลาอีกสักครึ่งชั่วโมง โอ้ เวลาเพียงครึ่งชั่วโมง หรือเพียงไม่กี่นาทีของโลกใบนี้ มีความทุกข์ระทมและความโศกเศร้ามากมายเพียงใดที่อัดแน่นอยู่ในนั้น!

เธอกล่าวลาด้วยท่าทีเฉยเมยที่แสร้งทำขึ้น มันจะสำคัญอะไรเล่า? ถึงกระนั้น รถม้าก็ดูอ้างว้างเหลือเกิน

เมื่อเธอกลับเข้าสู่ห้องพักของตน เธอจึงมีเรื่องนี้ให้คิด เธอไม่รู้ว่าเธอจะได้พบผู้ชายคนนี้อีกหรือไม่ มันจะสำคัญอะไร—มันจะสำคัญอะไรกันเล่า?

เฮิร์สต์วูดกลับมาแล้ว และกำลังนอนอยู่บนเตียง เสื้อผ้าของเขากระจัดกระจายอยู่รอบๆ แครี่

เขานอนอยู่บนเตียงแล้ว เสื้อผ้าของเขากระจัดกระจายอยู่รอบตัว แคร์รีเดินมาที่ประตูและเห็นเขา จากนั้นจึงถอยกลับไป เธอไม่อยากเข้าไปในตอนนี้ อยากใช้เวลาคิดทบทวน เรื่องนี้ทำให้เธอรู้สึกไม่สบายใจ

เมื่อกลับมายังห้องอาหาร เธอนั่งลงบนเก้าอี้แล้วโยกตัวไปมา มือเล็กๆ ทั้งสองข้างประสานกันแน่นขณะที่เธอครุ่นคิด ท่ามกลางม่านหมอกแห่งความโหยหาและความปรารถนาที่ขัดแย้งกัน เธอเริ่มมองเห็นความจริง โอ กองทัพแห่งความหวังและความเวทนา แห่งความโศกเศร้าและความเจ็บปวดเอ๋ย! เธอยังคงโยกตัว และเริ่มมองเห็นความจริง