บทที่ 36 ความตกต่ำอันน่าสลด: เงาหลอนแห่งโชคชะตา

ครอบครัวแวนซ์ซึ่งกลับมาอยู่ในเมืองตั้งแต่คริสต์มาสยังไม่ลืมแคร์รี แต่พวกเขา หรือถ้าจะให้ถูกคือคุณนายแวนซ์ ไม่เคยแวะมาหาเธอเลย ด้วยเหตุผลง่ายๆ คือแคร์รีไม่เคยส่งที่อยู่ให้

ด้วยนิสัยส่วนตัว เธอเขียนจดหมายโต้ตอบกับคุณนายแวนซ์ตลอดเวลาที่ยังอาศัยอยู่ที่ถนนสายที่ 80 แต่เมื่อเธอจำต้องย้ายไปอยู่ที่ถนนสายที่ 13 ความกลัวว่าอีกฝ่ายจะมองว่านั่นเป็นสัญญาณของฐานะที่ตกต่ำลง ทำให้เธอพยายามหาทางหลีกเลี่ยงความจำเป็นในการบอกที่อยู่ เมื่อไม่พบวิธีที่สะดวก เธอจึงจำใจละทิ้งสิทธิในการเขียนจดหมายถึงเพื่อนคนนี้ไปโดยสิ้นเชิง ฝ่ายหลังสงสัยในความเงียบอันแปลกประหลาดนี้ และคิดว่าแคร์รีคงย้ายออกจากเมืองไปแล้ว ในที่สุดจึงเลิกสนใจและคิดว่าเธอหายสาบสูญไป

ดังนั้นเธอจึงประหลาดใจอย่างยิ่งที่ได้พบแคร์รีที่ถนนสายที่ 14 ซึ่งเธอกำลังมาซื้อของ และแคร์รีก็อยู่ที่นั่นด้วยจุดประสงค์เดียวกัน

“ตายจริง คุณวีลเลอร์” คุณนายแวนซ์กล่าวพลางกวาดสายตามองแคร์รีตั้งแต่หัวจรดเท้า “คุณหายไปไหนมาคะ? ทำไมไม่มาหาฉันเลย? ฉันสงสัยมาตลอดว่าเกิดอะไรขึ้นกับคุณ จริงๆ นะ ฉัน—”

“ฉันดีใจเหลือเกินที่ได้เจอคุณค่ะ” แคร์รีกล่าวด้วยความยินดีแต่ก็มีความประหม่าปนอยู่ ในบรรดาเวลาทั้งหมด นี่คือช่วงเวลาที่แย่ที่สุดที่จะได้พบกับคุณนายแวนซ์ “คือว่า ฉันย้ายมาอยู่ที่ย่านดาวน์ทาวน์ตรงนี้ค่ะ ฉันตั้งใจจะไปหาคุณอยู่พอดี ตอนนี้คุณพักอยู่ที่ไหนคะ?”

“ถนนสายที่ 58 ค่ะ” คุณนายแวนซ์ตอบ “ตรงหัวมุมถนนเซเว่นธ์ อเวนิว เลขที่ 218 ทำไมคุณไม่มาหาฉันล่ะคะ?”

“จะไปค่ะ” แคร์รีตอบ “จริงๆ ฉันอยากไปใจจะขาด ฉันรู้ว่าควรจะไป มันน่าละอายจริงๆ แต่คุณก็รู้ว่า—”

“แล้วที่อยู่ของคุณล่ะคะเลขที่เท่าไหร่?” คุณนายแวนซ์ถาม

“ถนนสายที่ 13 ค่ะ” แคร์รีตอบอย่างไม่เต็มใจ “เลขที่ 112 เวสต์”

“โอ้” คุณนายแวนซ์อุทาน “นั่นอยู่ใกล้ๆ ตรงนี้เลยไม่ใช่หรือคะ?”

“ใช่ค่ะ” แคร์รีตอบ “คุณต้องหาเวลาแวะมาหาฉันบ้างนะคะ”

“แหม พูดเข้า” คุณนายแวนซ์หัวเราะ ขณะที่สังเกตว่ารูปลักษณ์ของแคร์รีเปลี่ยนไปบ้างเล็กน้อย “แถมที่อยู่นั่นอีก” เธอเสริมในใจ “คงจะลำบากน่าดู”

ถึงกระนั้นเธอก็ยังชอบแคร์รีมากพอที่จะให้ความเอ็นดู

“ตามฉันเข้ามาในนี้สักครู่สิคะ” เธอร้องเรียกพลางเลี้ยวเข้าไปในร้านค้า

เมื่อแคร์รีกลับถึงบ้าน เฮิร์สต์วูดกำลังอ่านหนังสืออยู่ตามปกติ เขาดูเหมือนจะรับมือกับสถานการณ์ของตนด้วยท่าทีเฉยเมยอย่างที่สุด เคราของเขาดูเหมือนจะไม่ได้โกนมาอย่างน้อยสี่วันแล้ว

“โอ้” แคร์รีคิด “ถ้าเธอมาที่นี่แล้วเห็นเขาล่ะ?”

เธอส่ายหัวด้วยความทุกข์ระทมอย่างยิ่ง ดูเหมือนว่าสถานการณ์ของเธอจะเริ่มกลายเป็นสิ่งที่ไม่อาจทนทานได้อีกต่อไป

ด้วยความจนปัญญา เธอจึงเอ่ยถามในมื้อค่ำว่า

“คุณได้รับข่าวคราวอะไรเพิ่มเติมจากบริษัทค้าส่งนั่นบ้างไหมคะ?”

“ไม่เลย” เขาตอบ “พวกเขาไม่ต้องการคนไม่มีประสบการณ์”

แคร์รีเลิกพูดถึงเรื่องนั้น เพราะรู้สึกว่าไม่สามารถกล่าวอะไรได้มากกว่านี้

“ฉันเจอคุณนายแวนซ์เมื่อบ่ายนี้ค่ะ” เธอพูดขึ้นหลังจากผ่านไปครู่หนึ่ง

“งั้นรึ” เขาตอบ

“ตอนนี้พวกเขากลับมานิวยอร์กแล้วค่ะ” แคร์รีกล่าวต่อ “เธอดูดีมากจริงๆ”

“ก็นะ เธอจะดูดีแค่ไหนก็ได้ตราบเท่าที่เขายังจ่ายไหว” เฮิร์สต์วูดตอบ “งานของเขามันสบายจะตาย”

เฮิร์สต์วูดก้มหน้าอ่านหนังสือพิมพ์ต่อ เขาไม่เห็นสายตาที่เต็มไปด้วยความเหนื่อยหน่ายและไม่พอใจอย่างที่สุดที่แคร์รีส่งมาให้เขาเลย

ความเหนื่อยหน่ายและไม่พอใจอันไร้ที่สิ้นสุดซึ่งแครี่มอบให้แก่เขา

“เธอเคยบอกว่าคิดว่าจะแวะมาที่นี่สักวันหนึ่งค่ะ”

“เธอกว่าจะหาเวลามาได้ก็นานทีเดียวเลยนะ ว่าไหม” เฮิร์สวูดกล่าวด้วยน้ำเสียงประชดประชัน

ผู้หญิงคนนี้ไม่ได้ดึงดูดเขาในแง่ของการเป็นคนใช้เงินเก่ง

“โอ้ ฉันก็ไม่ทราบค่ะ” แครี่ตอบด้วยความโกรธเคืองในท่าทีของชายผู้นั้น “บางทีฉันอาจจะไม่อยากให้เธอมาก็ได้”

“เธอรื่นเริงเกินไป” เฮิร์สวูดกล่าวอย่างมีนัยสำคัญ “ไม่มีใครตามจังหวะชีวิตเธอทันหรอก นอกจากจะมีเงินมหาศาล”

“คุณแวนซ์ดูเหมือนจะไม่ลำบากเรื่องนั้นนะคะ”

“ตอนนี้เขาอาจจะไม่ลำบาก” เฮิร์สวูดตอบอย่างดื้อรั้น โดยเข้าใจความนัยนั้นเป็นอย่างดี “แต่ชีวิตเขายังไม่จบลงหรอก คุณไม่มีทางรู้ว่าอะไรจะเกิดขึ้น เขาอาจจะตกต่ำลงได้เหมือนกับคนอื่นๆ”

มีบางอย่างที่ดูเจ้าเล่ห์ในท่าทีของชายผู้นี้ สายตาของเขาดูเหมือนจะจับจ้องไปยังผู้ที่โชคดีด้วยประกายตาที่เฝ้ารอความพ่ายแพ้ของคนเหล่านั้น ส่วนสถานะของตนเองนั้นดูเหมือนจะเป็นเรื่องแยกต่างหาก—ซึ่งไม่ถูกนำมาพิจารณา

สิ่งนี้คือเศษซากของความมั่นใจในตนเองและความเป็นอิสระในกาลก่อน ขณะที่นั่งอยู่ในห้องพักและอ่านเรื่องราวการกระทำของผู้อื่น บางครั้งอารมณ์ที่เป็นอิสระและไม่ยอมพ่ายแพ้นี้ก็เข้าครอบงำเขา เขามักจะหูผึ่งขึ้นมาในบางครั้ง โดยลืมเลือนความเหนื่อยล้าจากท้องถนนและความเสื่อมถอยจากการดิ้นรนเสาะแสวงหา ราวกับว่าเขากำลังกล่าวว่า

“ฉันยังทำอะไรได้บางอย่าง ฉันยังไม่ตกต่ำถึงที่สุด มีสิ่งต่างๆ อีกมากมายที่รอฉันอยู่ หากฉันปรารถนาจะไขว่คว้ามันมา”

ในอารมณ์เช่นนี้เองที่บางครั้งเขาจะแต่งตัวเต็มยศ ไปโกนหนวด และสวมถุงมือออกไปเผชิญโลกอย่างกระฉับกระเฉง โดยไม่มีจุดมุ่งหมายที่แน่ชัด มันเป็นเหมือนสภาวะทางบรรยากาศมากกว่า เขาเพียงแค่รู้สึกว่ามันเป็นเวลาที่เหมาะสมที่จะออกไปข้างนอกและทำอะไรสักอย่าง

ในโอกาสเช่นนั้น เงินของเขาก็หมดสิ้นไปด้วย เขารู้จักห้องเล่นโป๊กเกอร์หลายแห่งในย่านดาวน์ทาวน์ และมีคนรู้จักอยู่บ้างตามแหล่งพักผ่อนในย่านนั้นและแถวศาลาว่าการเมือง การได้ไปพบปะและแลกเปลี่ยนบทสนทนาทั่วไปอย่างเป็นกันเองถือเป็นการเปลี่ยนบรรยากาศอย่างหนึ่ง

ครั้งหนึ่งเขาเคยชำนาญในการถือไพ่ที่ค่อนข้างดีในการเล่นโป๊กเกอร์ เกมที่เป็นกันเองหลายต่อหลายครั้งเคยทำเงินให้เขาได้หนึ่งร้อยดอลลาร์หรือมากกว่านั้น ในสมัยที่เงินจำนวนนั้นเป็นเพียงเครื่องเคียงของเกม—ไม่ใช่ทั้งหมดของชีวิต ตอนนี้เขาคิดที่จะกลับไปเล่นอีกครั้ง

“ฉันอาจจะชนะสักสองร้อยดอลลาร์ ฉันยังไม่ลืมวิธีเล่นหรอก”

เป็นเรื่องยุติธรรมที่จะกล่าวว่า ความคิดนี้เกิดขึ้นกับเขาหลายครั้งก่อนที่เขาจะลงมือทำ ห้องเล่นโป๊กเกอร์แห่งแรกที่เขาบุกเข้าไปตั้งอยู่เหนือร้านเหล้าในถนนเวสต์สตรีท ใกล้กับท่าเรือแห่งหนึ่ง เขาเคยมาที่นี่มาก่อน มีเกมหลายเกมกำลังดำเนินอยู่ ซึ่งเขาเฝ้าสังเกตอยู่ครู่หนึ่ง

เขาสังเกตเห็นว่าเงินกองกลางนั้นมีจำนวนมากเกินกว่าเงินเดิมพันขั้นต่ำที่ลงกันไว้

“แจกให้ผมตาหนึ่ง” เขากล่าวเมื่อเริ่มการสับไพ่ครั้งใหม่ เขาลากเก้าอี้มานั่งและพิจารณาไพ่ในมือ ผู้เล่นคนอื่นๆ ต่างลอบสังเกตเขาอย่างเงียบเชียบ ซึ่งเป็นการสังเกตที่ดูไม่เด่นชัดทว่ากลับเป็นการค้นหาคำตอบอย่างละเอียดถี่ถ้วนเสมอ

ในช่วงแรกโชคไม่เข้าข้างเขา เขาได้รับไพ่ชุดผสมปนเปที่ไม่มีทั้งลำดับหรือคู่

“ผมหมอบ” เขากล่าว

ด้วยเหตุนี้ เขาจึงยอมเสียเงินเดิมพันขั้นต่ำไปอย่างไม่เสียดาย ในระยะยาวการแจกไพ่ก็ให้ความเป็นธรรมกับเขา ทำให้เขาเดินจากมาพร้อมกับเงินกำไรไม่กี่ดอลลาร์

บ่ายวันต่อมาเขากลับมาอีกครั้ง เพื่อแสวงหาความเพลิดเพลินและผลกำไร ครั้งนี้เขาตามไพ่ตองไปจนพบกับความหายนะ มีไพ่ที่เหนือกว่าวางอยู่ฝั่งตรงข้ามของโต๊ะ ซึ่งถือโดยชายหนุ่มชาวไอริชท่าทางดุดัน ผู้เป็นลูกสมุนทางการเมืองของเขตแทมมานีที่พวกเขาอาศัยอยู่ เฮิร์สวูดประหลาดใจในความดื้อรั้นของชายผู้นี้ ผู้ซึ่งวางเดิมพันด้วยความเยือกเย็นจนน่าทึ่ง ซึ่งหากเป็นการหลอกล่อ ก็นับว่าเป็นศิลปะที่ยอดเยี่ยมยิ่งนัก เฮิร์สวูดเริ่มลังเล แต่เขาก็พยายามรักษาท่าทีที่สงบนิ่ง ซึ่งในกาลก่อนเขาเคยใช้ลวงเหล่าผู้เชี่ยวชาญด้านจิตวิทยาบนโต๊ะพนัน ผู้ซึ่งดูเหมือนจะอ่านความคิดและอารมณ์ได้มากกว่าการสังเกตหลักฐานภายนอกไม่ว่าจะเล็กน้อยเพียงใดก็ตาม เขาไม่สามารถสลัดความคิดอันขี้ขลาดออกไปได้ว่า ชายผู้นี้มีไพ่ที่ดีกว่าและจะสู้จนถึงที่สุด เพื่อลากเงินดอลลาร์สุดท้ายของเขาลงไปในกองกลาง หากเขาเลือกที่จะสู้ต่อ ถึงกระนั้น เขาก็หวังจะชนะรางวัลใหญ่ เพราะไพ่ในมือเขานั้นยอดเยี่ยมมาก ทำไมจะไม่เพิ่มเดิมพันอีกสักห้าดอลลาร์เล่า

“ผมเกทับคุณสาม” ชายหนุ่มกล่าว

“เป็นห้าแล้วกัน” เฮิร์สวูดกล่าว พร้อมกับผลักชิปออกไป

“มาอีกสิ” ชายหนุ่มกล่าว พร้อมผลักชิปสีแดงกองเล็กๆ ออกมา

“ขอชิปเพิ่มหน่อย” เฮิร์สวูดบอกกับผู้ดูแลโต๊ะ พร้อมกับหยิบธนบัตรออกมา

รอยยิ้มเย้ยหยันปรากฏขึ้นบนใบหน้าของคู่ต่อสู้หนุ่ม เมื่อชิปถูกวางลง เฮิร์สวูดก็สู้ราคาที่เกทับมา

“ห้าอีกครั้ง” ชายหนุ่มกล่าว

หน้าผากของเฮิร์สวูดชุ่มไปด้วยเหงื่อ ตอนนี้เขาถลำลึกแล้ว ลึกมากสำหรับเขา เงินจำนวนหกสิบดอลลาร์ถูกวางเดิมพันอยู่ ปกติเขาไม่ใช่คนขี้ขลาด แต่ความคิดที่จะต้องสูญเสียเงินจำนวนมากเช่นนี้ทำให้เขาอ่อนแอลง ในที่สุดเขาก็ยอมจำนน เขาจะไม่ฝากความหวังไว้กับไพ่ที่ดีใบนี้อีกต่อไป

“ผมสู้” เขากล่าว

“ฟูลเฮาส์!” ชายหนุ่มกล่าว พร้อมกับหงายไพ่ของเขาออก

ไพ่ในมือของเฮิร์สวูดร่วงหล่นลง

“ผมคิดว่าผมชนะคุณแล้วเสียอีก” เขากล่าวอย่างอ่อนแรง

ชายหนุ่มกวาดชิปทั้งหมดไป ส่วนเฮิร์สวูดเดินจากมา โดยไม่ลืมที่จะหยุดนับเงินสดที่เหลืออยู่บนบันไดเสียก่อน

“สามร้อยสี่สิบดอลลาร์” เขากล่าว

เมื่อรวมความสูญเสียครั้งนี้และค่าใช้จ่ายทั่วไป เงินจำนวนมากก็ได้หมดสิ้นไปแล้ว

เมื่อกลับมาถึงห้องพัก เขาตัดสินใจว่าเขาจะไม่เล่นพนันอีก

เมื่อนึกถึงคำสัญญาของนางแวนซ์ว่าจะมาเยี่ยม แคร์รีจึงทักท้วงอีกเรื่องหนึ่งอย่างนุ่มนวล เป็นเรื่องเกี่ยวกับรูปลักษณ์ของเฮิร์สวูด วันนี้เอง เมื่อเขากลับถึงบ้าน เขาก็เปลี่ยนเสื้อผ้าเป็นชุดเก่าๆ ที่เขาใช้สวมใส่อยู่บ้าน

“ทำไมคุณถึงใส่เสื้อผ้าเก่าๆ พวกนั้นตลอดเลยคะ” แคร์รีถาม

“จะใส่ชุดดีๆ อยู่แถวนี้ไปเพื่ออะไรล่ะ” เขาถามกลับ

“คือ ฉันคิดว่าคุณน่าจะรู้สึกดีกว่านี้นะคะ” จากนั้นเธอก็เสริมว่า “อาจจะมีใครบางคนมาหาคุณก็ได้”

“ใครล่ะ” เขากล่าว

“ก็นางแวนซ์ไงคะ” แคร์รีตอบ

“เธอไม่จำเป็นต้องเห็นผมในสภาพนี้หรอก” เขาตอบอย่างบึ้งตึง

การขาดความภาคภูมิใจและความกระตือรือร้นเช่นนี้ทำให้แคร์รีเกือบจะเกลียดเขา

“โอ้” เธอคิด “เขานั่งอยู่ตรงนั้น ‘เธอไม่จำเป็นต้องเห็นผม’ ฉันคิดว่าเขาควรจะละอายใจในตัวเองบ้างนะ”

ความขมขื่นของเรื่องนี้ยิ่งทวีคูณเมื่อนางแวนซ์มาเยี่ยมจริงๆ เป็นช่วงที่เธอออกไปซื้อของ และในขณะที่เธอกำลัง…

มันเกิดขึ้นในระหว่างที่เธอออกไปซื้อของตามปกติ ขณะที่เดินขึ้นโถงทางเดินอันแสนธรรมดา เธอได้เคาะประตูห้องของแครี และสิ่งที่ตามมาคือความทุกข์ระทมอย่างแสนสาหัส เมื่อพบว่าแครีไม่อยู่บ้าน เฮิร์สวูดเปิดประตูออกมาโดยนึกว่าคนที่เคาะคือแครี เขาถึงกับชะงักด้วยความตกใจอย่างแท้จริง น้ำเสียงแห่งความเยาว์วัยและทิฐิที่สูญหายไปแล้วพลันปรากฏขึ้นในตัวเขา

“เอ่อ” เขาพูดพลางตะกุกตะกัก “สวัสดีครับ”

“สวัสดีค่ะ” คุณนายแวนซ์ตอบด้วยความรู้สึกแทบไม่เชื่อสายตา เธอสังเกตเห็นความลนลานอย่างยิ่งของเขาได้ในทันที เขาไม่รู้ว่าควรจะเชิญเธอเข้าบ้านหรือไม่

“ภรรยาคุณอยู่บ้านไหมคะ” เธอถาม

“ไม่อยู่ครับ” เขาตอบ “แครีออกไปข้างนอก แต่จะไม่เข้ามาข้างในก่อนหรือครับ เธอคงจะกลับมาในไม่ช้า”

“ไม่ล่ะค่ะ” คุณนายแวนซ์กล่าว เมื่อตระหนักถึงความเปลี่ยนแปลงทั้งหมดที่เกิดขึ้น “พอดีฉันรีบมากจริงๆ ค่ะ แค่คิดว่าจะแวะมาดูสักหน่อย แต่คงอยู่ไม่ได้ ฝากบอกภรรยาคุณด้วยนะคะว่าให้มาหาฉัน”

“ครับ” เฮิร์สวูดตอบพลางถอยฉากออกไป เขารู้สึกโล่งอกอย่างยิ่งที่เธอจากไป เขาละอายใจมากจนได้แต่นั่งกุมมืออย่างอ่อนแรงบนเก้าอี้หลังจากนั้น แล้วจมอยู่กับความคิด

แครีซึ่งเดินกลับมาอีกทางหนึ่ง คิดว่าเธอเห็นคุณนายแวนซ์กำลังเดินจากไป เธอพยายามเพ่งมองแต่ก็ไม่แน่ใจ

“เมื่อกี้มีใครมาที่นี่หรือเปล่า” เธอถามเฮิร์สวูด

“มี” เขาตอบด้วยน้ำเสียงรู้สึกผิด “คุณนายแวนซ์น่ะ”

“เธอเห็นคุณด้วยไหม” เธอถามด้วยความสิ้นหวังอย่างเต็มที่ คำถามนี้ฟาดลงบนตัวเฮิร์สวูดราวกับแส้ และทำให้เขากลายเป็นคนบึ้งตึง

“ถ้าเธอยังมีตาอยู่ ก็คงเห็นแหละ ผมเป็นคนเปิดประตูเอง”

“โอ้” แครีอุทานพลางกำมือแน่นด้วยความประหม่า “เธอว่าอะไรบ้างไหม”

“ไม่มี” เขาตอบ “เธออยู่ไม่ได้”

“แล้วคุณดูสภาพแบบนั้น!” แครีโพล่งออกมา โดยละทิ้งความสำรวมที่เคยมีมานาน

“แล้วมันยังไง” เขาตอบด้วยความโกรธ “ผมไม่รู้ไม่ใช่หรือว่าเธอจะมา”

“คุณก็น่าจะรู้อยู่ว่าเธออาจจะมา” แครีกล่าว “ฉันบอกคุณแล้วว่าเธอบอกว่าจะมา ฉันขอให้คุณเปลี่ยนชุดตั้งกี่ครั้งต่อกี่ครั้ง โอ้ ฉันว่าเรื่องนี้มันแย่ที่สุดเลย”

“โอ้ หยุดเถอะ” เขาตอบ “มันจะต่างอะไรกันล่ะ ถึงอย่างไรคุณก็เข้าสังคมกับเธอไม่ได้อยู่ดี พวกเขามีเงินมากเกินไป”

“ใครบอกว่าฉันอยากจะเข้าสังคมกับเธอกัน” แครีโต้กลับอย่างเกรี้ยวกราด

“ก็คุณทำเหมือนอยากน่ะสิ ถึงได้มาโวยวายเรื่องรูปลักษณ์ของผม คุณคงคิดว่าผมไปก่อเรื่อง——”

แครีพูดขัดขึ้นว่า

“มันก็จริง” เธอกล่าว “ต่อให้ฉันอยาก ฉันก็ทำไม่ได้ แต่แล้วมันเป็นความผิดของใครล่ะ คุณช่างกล้าพูดจาเรื่องที่ฉันจะเข้าสังคมกับใครได้ตามใจชอบ แล้วทำไมคุณไม่รีบออกไปหางานทำเสียที”

คำพูดนี้เปรียบเสมือนสายฟ้าฟาดลงกลางค่าย

“มันเกี่ยวอะไรกับคุณ” เขาพูดพลางลุกขึ้นด้วยความโกรธเกรี้ยว “ผมเป็นคนจ่ายค่าเช่าไม่ใช่หรือ ผมเป็นคนจัดหา——”

“ใช่ คุณจ่ายค่าเช่า” แครีกล่าว “คุณพูดราวกับว่าโลกนี้ไม่มีอะไรเลยนอกจากห้องชุดให้คุณนั่งๆ นอนๆ คุณไม่ได้ทำอะไรเลยตลอดสามเดือน นอกจากนั่งๆ นอนๆ และเข้ามาจุ้นจ้านที่นี่ ฉันอยากรู้นักว่าคุณแต่งงานกับฉันไปเพื่ออะไร”

“ผมไม่ได้แต่งงานกับคุณ” เขาตอบด้วยน้ำเสียงขู่คำราม

“ถ้าอย่างนั้น ฉันอยากรู้ว่าคุณทำอะไรที่มอนทรีออล” เธอสวนกลับ

“ก็ผมไม่ได้แต่งงานกับคุณไง” เขาตอบ “เลิกคิดเรื่องนั้นได้แล้ว คุณพูดราวกับว่าคุณไม่รู้เรื่องเลย”

แครีจ้องมองเขาครู่หนึ่ง ดวงตาเบิกกว้าง เธอเคยเชื่อว่าทุกอย่างถูกต้องตามกฎหมายและมีพันธะผูกพันเพียงพอแล้ว

“ถ้าอย่างนั้น คุณโกหกฉันทำไม” เธอถามอย่างเกรี้ยวกราด “คุณบังคับให้ฉันหนีตามคุณมาทำไม”

น้ำเสียงของเธอกลายเป็นเสียงสะอื้น

“บังคับงั้นหรือ!” เขาพูดพลางเบะปาก “ผมบังคับคุณตั้งมากมายเชียวนะ”

“โอ้!” แครีอุทานออกมาอย่างทนไม่ไหวและหันหลังกลับ “โอ้ โอ!”

แครี่ทนแรงกดดันไม่ไหวจึงหันกลับมา “โอ้ โอ!” แล้วเธอก็รีบวิ่งเข้าไปในห้องหน้า

ขณะนี้เฮิร์สวูดเริ่มร้อนรนและตื่นตัวขึ้น มันเป็นการสั่นคลอนอย่างรุนแรงสำหรับเขา ทั้งในทางจิตใจและศีลธรรม เขามือปาดเหงื่อที่หน้าผากขณะมองไปรอบๆ แล้วจึงไปหยิบเสื้อผ้ามาสวมใส่ ไม่มีเสียงใดเล็ดลอดมาจากแครี่ เธอหยุดสะอึกสะอื้นเมื่อได้ยินเสียงเขาแต่งตัว ในตอนแรกเธอคิดด้วยความตระหนกเพียงเล็กน้อยว่าจะต้องถูกทิ้งไว้โดยไม่มีเงิน—ไม่ใช่การสูญเสียเขาไป แม้ว่าเขาอาจจะจากไปอย่างถาวรก็ตาม เธอได้ยินเสียงเขาเปิดตู้เสื้อผ้าและหยิบหมวกออกไป จากนั้นประตูห้องอาหารก็ปิดลง และเธอก็รู้ว่าเขาไปแล้ว

หลังจากความเงียบปกคลุมอยู่ครู่หนึ่ง เธอก็ลุกขึ้นยืนด้วยดวงตาที่แห้งผากและมองออกไปนอกหน้าต่าง เฮิร์สวูดกำลังเดินทอดน่องไปตามถนน จากห้องพักมุ่งหน้าไปยังถนนสายที่หก

เขาเดินต่อไปตามถนนสายที่สิบสามและข้ามถนนสายที่สิบสี่ไปยังยูเนียนสแควร์

“หางานทำ!” เขาบอกกับตัวเอง “หางานทำ! เธอบอกให้ฉันออกไปหางานทำ”

เขาพยายามปกป้องตนเองจากการตำหนิในใจ ซึ่งบอกเขาว่าเธอพูดถูก

“การมาเยี่ยมของนางแวนซ์นั่นมันช่างเป็นเรื่องที่น่ารำคาญสิ้นดี” เขาคิด “มายืนอยู่ตรงนั้นแล้วมองสำรวจฉัน ฉันรู้ว่าเธอกำลังคิดอะไรอยู่”

เขานึกถึงไม่กี่ครั้งที่เคยพบเธอที่ถนนสายที่เจ็ดสิบแปด เธอเป็นผู้หญิงที่ดูดีเสมอ และเขาก็พยายามวางท่าทางให้ดูคู่ควรกับคนอย่างเธอเมื่ออยู่ต่อหน้าเธอ ตอนนี้พอนึกว่าเธอเห็นเขาในสภาพนี้ เขาก็ขมวดคิ้วด้วยความทุกข์ระทม

“บ้าชะมัด!” เขาอุทานเช่นนั้นนับสิบครั้งในหนึ่งชั่วโมง

เป็นเวลาสี่โมงสิบห้านาทีตอนที่เขาออกจากบ้าน แครี่ร้องไห้เสียใจ คืนนี้คงไม่มีอาหารค่ำ

“จะเป็นอะไรไปได้” เขาพูด พลางวางท่าทางในใจเพื่อปกปิดความอับอายของตนเอง “ฉันยังไม่แย่ขนาดนั้น ฉันยังไม่ตกต่ำถึงขั้นนั้น”

เขามองไปรอบจัตุรัส และเมื่อเห็นโรงแรมขนาดใหญ่หลายแห่ง จึงตัดสินใจไปที่แห่งหนึ่งเพื่อรับประทานอาหารค่ำ เขาจะไปอ่านหนังสือพิมพ์และทำตัวให้สบายที่นั่น

เขาขึ้นไปยังห้องรับรองอันหรูหราของมอร์ตันเฮาส์ ซึ่งในขณะนั้นเป็นหนึ่งในโรงแรมที่ดีที่สุดของนิวยอร์ก และเมื่อพบที่นั่งที่มีเบาะนุ่ม เขาก็เริ่มอ่านหนังสือ เขาไม่ได้กังวลมากนักที่จำนวนเงินซึ่งลดน้อยลงทุกทีไม่อาจเอื้อให้ใช้จ่ายฟุ่มเฟือยเช่นนี้ได้ เขาเริ่มเสพติดความสะดวกสบายราวกับคนติดมอร์ฟีน สิ่งใดก็ตามที่ช่วยบรรเทาความทุกข์ทางใจ และตอบสนองความโหยหาความสบาย เขาต้องทำมัน เขาจะไม่คิดถึงวันพรุ่งนี้—เขาไม่สามารถทนคิดถึงมันได้ มากกว่าที่จะทนคิดถึงหายนะอื่นใด เช่นเดียวกับความแน่นอนของความตาย เขาพยายามตัดความแน่นอนที่ว่าในไม่ช้าเขาจะไม่เหลือเงินสักดอลลาร์ออกไปจากใจอย่างสิ้นเชิง และเขาก็เกือบจะทำสำเร็จ

แขกที่แต่งตัวดีซึ่งเดินไปมาบนพรมผืนหนาพาเขานึกย้อนไปถึงวันวาน หญิงสาวคนหนึ่งซึ่งเป็นแขกของโรงแรมกำลังเล่นเปียโนอยู่ในมุมห้องทำให้เขาเพลิดเพลิน เขานั่งอ่านหนังสืออยู่ตรงนั้น

อาหารค่ำของเขามีราคา 1.50 ดอลลาร์ พอถึงเวลาสองทุ่มเขาก็รับประทานเสร็จ และเมื่อเห็นแขกเริ่มทยอยออกไปและฝูงชนที่แสวงหาความสำราญเริ่มหนาตาขึ้นด้านนอก เขาก็สงสัยว่าควรจะไปที่ไหนต่อ ไม่ใช่ที่บ้าน แครี่คงตื่นอยู่ ไม่ เขาจะไม่กลับไปที่นั่นในเย็นนี้ เขาจะอยู่ข้างนอกและเดินเตร่ไปมาอย่างคนที่พึ่งพาตนเองได้—ไม่ใช่คนที่ถังแตก—ซึ่งเขาสามารถทำได้ เขาซื้อซิการ์หนึ่งมวน แล้วออกไปยืนที่มุมถนนที่มีผู้คนกำลังพักผ่อน—ทั้งนายหน้า นักแข่งม้า นักแสดง—คนประเภทเดียวกับเขา ขณะที่ยืนอยู่ตรงนั้น เขานึกถึงยามเย็นในชิคาโกสมัยก่อน และวิธีที่เขาเคย…

คืนวันเก่าๆ ในชิคาโก และวิธีที่เขาเคยใช้จัดการกับมัน เขามีประสบการณ์โชกโชน และนั่นนำเขาไปสู่การเล่นโป๊กเกอร์

“วันก่อนฉันเล่นพลาดไป” เขาคิด โดยนึกถึงเงินหกสิบดอลลาร์ที่เสียไป “ฉันไม่ควรจะอ่อนข้อ ฉันน่าจะบลัฟให้หมอนั่นยอมแพ้ไปได้ ฉันแค่ฟอร์มตก นั่นแหละคือปัญหาของฉัน”

จากนั้นเขาก็พิจารณาความเป็นไปได้ของเกมที่เพิ่งเล่นจบไป และเริ่มคำนวณว่าในหลายๆ จังหวะ เขาอาจจะชนะได้หากบลัฟให้หนักกว่านี้อีกสักนิด

“ฉันอายุมากพอที่จะเล่นโป๊กเกอร์และทำเงินจากมันได้ คืนนี้ฉันจะลองดูสักตั้ง”

ภาพของเงินเดิมพันก้อนโตลอยเข้ามาในหัว หากเขาสามารถชนะสักสองร้อยดอลลาร์ เขาจะไม่รอดหรือ? เขารู้จักคนรักสนุกตั้งมากมายที่เลี้ยงชีพด้วยเกมนี้ และเลี้ยงชีพได้อย่างดีด้วย

“พวกเขาก็เริ่มจากมีเงินเท่าๆ กับฉันนั่นแหละ” เขาคิด

เขาจึงมุ่งหน้าไปยังห้องเล่นโป๊กเกอร์ในละแวกนั้นด้วยความรู้สึกไม่ต่างจากในวันวาน ในช่วงเวลาแห่งการลืมตัวนี้ ซึ่งเริ่มต้นจากการปะทะคารมและสมบูรณ์แบบด้วยมื้อค่ำในโรงแรม พร้อมค็อกเทลและซิการ์ เขาแทบจะกลับไปเป็นเฮิร์สวูดคนเดิมอย่างที่สุดเท่าที่จะเป็นได้ แต่มันไม่ใช่เฮิร์สวูดคนเดิมเสียทีเดียว เป็นเพียงชายผู้กำลังโต้เถียงกับมโนธรรมที่แตกแยกและถูกล่อลวงโดยภาพลวงตา

ห้องโป๊กเกอร์แห่งนี้คล้ายกับอีกแห่งหนึ่ง เพียงแต่เป็นห้องด้านหลังของสถานบันเทิงที่มีระดับกว่า เฮิร์สวูดเฝ้าสังเกตอยู่ครู่หนึ่ง แล้วเมื่อเห็นเกมที่น่าสนใจ เขาก็เข้าร่วมด้วย เช่นเคย ช่วงแรกๆ เกมดำเนินไปอย่างราบรื่น เขาชนะบ้างเป็นครั้งคราวทำให้ใจชื้นขึ้น เสียเงินเดิมพันไปบ้างซึ่งกลับยิ่งทำให้เขาสนใจและมุ่งมั่นมากขึ้น ในที่สุดเกมที่น่าหลงใหลนี้ก็เข้าครอบงำเขาอย่างจัง เขาเพลิดเพลินกับความเสี่ยง และอาศัยไพ่ในมือที่ธรรมดาๆ ลองบลัฟผู้ร่วมโต๊ะจนคว้าเงินเดิมพันก้อนโตมาได้ และเขาก็ทำสำเร็จจนเกิดความพึงพอใจในตัวเองอย่างรุนแรง

ในจุดสูงสุดของความรู้สึกนี้ เขาเริ่มคิดว่าโชคกำลังเข้าข้างเขา ไม่มีใครทำผลงานได้ดีเท่าเขาอีกแล้ว แล้วไพ่ระดับปานกลางอีกชุดก็ปรากฏขึ้น และเขาก็พยายามจะกวาดเงินกองกลางอีกครั้ง ทว่ามีบางคนที่นั่นซึ่งแทบจะอ่านใจเขาออก เพราะเฝ้าสังเกตอย่างใกล้ชิด

“ฉันมีตอง” ผู้เล่นคนหนึ่งคิดในใจ “ฉันจะตามหมอนี่ไปจนจบเกม”

ผลที่ตามมาคือการเริ่มเกทับกัน

“ฉันขอเพิ่มสิบ”

“ตกลง”

“อีกสิบ”

“ตกลง”

“อีกสิบ”

“ได้เลย”

จนกระทั่งเฮิร์สวูดลงเงินไปถึงเจ็ดสิบห้าดอลลาร์ อีกฝ่ายเริ่มเอาจริงขึ้นมา บางทีชายคนนี้ (เฮิร์สวูด) อาจจะมีไพ่ในมือที่แข็งแกร่งจริงๆ ก็ได้

“ฉันสู้” เขาพูด

เฮิร์สวูดหงายไพ่ เขาแพ้ราบคาบ ความจริงอันขมขื่นที่ว่าเขาเสียเงินไปเจ็ดสิบห้าดอลลาร์ทำให้เขาเกิดความบ้าบิ่น

“มาอีกตาก็แล้วกัน” เขาพูดด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม

“ได้เลย” ชายคนนั้นตอบ

ผู้เล่นบางคนเลิกเล่น แต่มีพวกที่เฝ้าดูอยู่รอบๆ เข้ามาแทนที่ เวลาล่วงเลยไปจนถึงเที่ยงคืน เฮิร์สวูดยังคงดื้อดึงเล่นต่อ โดยไม่ได้ชนะหรือแพ้เป็นจำนวนมากนัก จากนั้นเขาก็เริ่มล้า และในตาสุดท้ายเขาก็เสียเงินไปอีกยี่สิบดอลลาร์ เขารู้สึกหดหู่ใจอย่างยิ่ง

เมื่อเวลาตีหนึ่งสิบห้านาที เขาเดินออกจากสถานที่แห่งนั้น ถนนที่หนาวเหน็บและว่างเปล่าดูราวกับกำลังเยาะเย้ยสภาพของเขา เขาเดินทอดน่องไปทางทิศตะวันตก โดยแทบไม่นึกถึงเรื่องที่ทะเลาะกับแครี่ เขาเดินขึ้นบันไดและเข้าไปในห้องราวกับว่าไม่มีปัญหาใดๆ เกิดขึ้น สิ่งที่วนเวียนอยู่ในใจคือความสูญเสียของเขา เขานั่งลงที่ขอบเตียงแล้วนับเงิน ตอนนี้เหลือเงินเพียงหนึ่งร้อยเก้าสิบดอลลาร์กับเศษเงินอีกเล็กน้อย เขาเก็บเงินนั้นไว้แล้วเริ่มถอดเสื้อผ้า

“ฉันสงสัยจริงๆ ว่ามันเกิดอะไรขึ้นกับฉันกันแน่” เขาพูด

ในตอนเช้า แครี

“แต่ถึงอย่างไร มันก็เริ่มส่งผลต่อตัวผมแล้วไม่ใช่หรือ” เขาเอ่ย

ในตอนเช้า แครีแทบจะไม่พูดจา และเขารู้สึกว่าตนเองต้องออกไปข้างนอกอีกครั้ง เขาปฏิบัติต่อเธออย่างเลวร้าย ทว่าเขากลับไม่มีปัญญาที่จะชดเชยความผิดนั้นได้ ในตอนนี้ความสิ้นหวังเข้าจู่โจมเขา และในช่วงวันสองวันนี้ การออกไปข้างนอกเช่นนั้นทำให้เขาได้ใช้ชีวิตราวกับสุภาพบุรุษ หรืออย่างน้อยก็ในแบบที่เขาจินตนาการว่าสุภาพบุรุษเป็น ซึ่งเขากำลัง…

ใช้เงินสุรุ่ยสุร่าย จากการเที่ยวเล่นสำมะเลเทเมาทำให้ในไม่ช้าเขาก็เสื่อมถอยทั้งกายและใจ ไม่ต้องพูดถึงเงินในกระเป๋าที่หายไปถึงสามสิบดอลลาร์จากพฤติกรรมดังกล่าว แล้วเขาก็กลับมาเผชิญกับความจริงอันหนาวเหน็บและขมขื่นอีกครั้ง

“วันนี้คนเก็บค่าเช่าจะมานะ” แครี่กล่าวทักทายเขาด้วยท่าทีเฉยเมยเช่นนั้นในอีกสามเช้าต่อมา

“มาเหรอ?”

“ใช่ นี่เป็นครั้งที่สองแล้ว” แครี่ตอบ

เฮิร์สวูดขมวดคิ้ว จากนั้นเขาก็หยิบกระเป๋าสตางค์ออกมาด้วยความสิ้นหวัง

“ดูเหมือนว่าค่าเช่าจะแพงหูฉี่เลยนะ” เขากล่าว

เขากำลังเข้าใกล้เงินร้อยดอลลาร์สุดท้ายที่มีอยู่