บทที่ 1 แรงดึงดูด: เด็กกำพร้าท่ามกลางมวลพลัง

เมื่อแคโรไลน์ มีเบอร์ ขึ้นรถไฟเที่ยวบ่ายมุ่งหน้าสู่ชิคาโก สัมภาระทั้งหมดของเธอประกอบด้วยหีบใบเล็ก กระเป๋าสะพายหนังจระเข้เทียมราคาถูก กล่องกระดาษใส่อาหารกลางวันมื้อเล็ก และกระเป๋าสตางค์หนังสีเหลืองแบบกระดุม ซึ่งภายในมีตั๋วเดินทาง เศษกระดาษที่จดที่อยู่ของพี่สาวในถนนแวน บิวเรน และเงินอีกสี่ดอลลาร์ เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นในเดือนสิงหาคม ปี ค.ศ. 1889 เธออายุสิบแปดปี มีท่าทางเฉลียวฉลาด ขี้อาย และเต็มไปด้วยความเพ้อฝันอันเกิดจากความไร้เดียงสาและวัยเยาว์ ไม่ว่าความรู้สึกเสียดายยามต้องจากลาจะปรากฏในห้วงคำนึงของเธอเพียงใด

แต่มันไม่ใช่ความเสียดายในโอกาสหรือความสะดวกสบายที่ต้องละทิ้งไปอย่างแน่นอน น้ำตาที่รินไหลยามจุมพิตลาจากมารดา ความรู้สึกจุกในลำคอเมื่อขบวนรถไฟวิ่งผ่านโรงโม่แป้งที่บิดาทำงานรายวัน และเสียงถอนหายใจอันน่าเวทนายามที่ทัศนียภาพสีเขียวอันคุ้นตาของหมู่บ้านเคลื่อนผ่านไป สิ่งเหล่านี้ทำให้เส้นใยที่ผูกมัดเธอไว้กับวัยดรุณีและบ้านเกิดอย่างหลวมๆ นั้นขาดสะบั้นลงอย่างไม่อาจเรียกคืน

แน่นอนว่าย่อมมีสถานีถัดไปที่คนเราจะลงและย้อนกลับได้ และมีเมืองใหญ่ที่เชื่อมต่อกันอย่างใกล้ชิดด้วยรถไฟเหล่านี้ที่วิ่งผ่านทุกวัน โคลัมเบียซิตีก็ไม่ได้อยู่ไกลกันนัก แม้ว่าเธอจะอยู่ในชิคาโกแล้วก็ตาม ระยะเวลาเพียงไม่กี่ชั่วโมง หรือระยะทางไม่กี่ร้อยไมล์ จะมีความหมายอะไรเล่า? เธอจ้องมองเศษกระดาษใบเล็กที่ระบุที่อยู่ของพี่สาวแล้วเกิดความสงสัย เธอทอดสายตามองทิวทัศน์สีเขียวที่กำลังเคลื่อนผ่านไปอย่างรวดเร็ว จนกระทั่งความคิดที่รวดเร็วยิ่งกว่าได้เข้ามาแทนที่ภาพเหล่านั้นด้วยการคาดเดาอันเลื่อนลอยว่าชิคาโกจะเป็นอย่างไร

เมื่อเด็กสาวคนหนึ่งจากบ้านไปในวัยสิบแปดปี เธอมักจะประสบกับสิ่งใดสิ่งหนึ่งในสองทาง ไม่ว่าจะเป็นการตกอยู่ในมือของผู้ที่ช่วยให้รอดพ้นและมีชีวิตที่ดีขึ้น หรือไม่ก็ปรับตัวเข้ากับมาตรฐานศีลธรรมแบบคนเมืองอย่างรวดเร็วและมีชีวิตที่ตกต่ำลง ภายใต้สถานการณ์เช่นนี้ ความสมดุลในระดับกลางย่อมเป็นไปไม่ได้ เมืองมีเล่ห์กลล่อลวงไม่น้อยไปกว่าผู้ยั่วยวนที่เป็นมนุษย์ซึ่งมีขนาดเล็กกว่าและเรียบง่ายกว่ามาก มีพลังมหาศาลที่ดึงดูดด้วยความรู้สึกอันลึกซึ้งที่สุดเท่าที่มนุษย์ผู้มีการศึกษาจะแสดงออกได้ แสงระยิบระยับจากดวงไฟนับพันมักมีผลรุนแรงพอๆ กับแววตาที่เปี่ยมด้วยแรงโน้มนำและเสน่ห์ยามเกี้ยวพาราสี ความพินาศครึ่งหนึ่งของจิตใจที่ซื่อบริสุทธิ์และเป็นธรรมชาติถูกกระทำโดยพลังที่เหนือมนุษย์โดยสิ้นเชิง เสียงอึกทึก ความโกลาหลของชีวิต และฝูงชนที่เบียดเสียดดั่งรังผึ้งขนาดมหึมา ล้วนส่งผลต่อประสาทสัมผัสที่กำลังตื่นตะลึงด้วยถ้อยคำที่กำกวม หากไม่มีที่ปรึกษาอยู่ใกล้ๆ เพื่อกระซิบเตือนถึงความหมายที่แท้จริง สิ่งเหล่านี้จะเป่าหูที่ไร้การป้องกันด้วยคำลวงใดได้บ้าง! เมื่อไม่ถูกจำแนกให้เห็นถึงตัวตนที่แท้จริง ความงามของสิ่งเหล่านั้น…

โอ้ ทว่าความงามนั้น เมื่อไม่ถูกตระหนักรู้ถึงตัวตนที่แท้จริง ก็มักจะทำให้การรับรู้ที่เรียบง่ายของมนุษย์ผ่อนคลายลง จากนั้นก็อ่อนแอลง และท้ายที่สุดก็บิดเบือนไป เช่นเดียวกับเสียงดนตรี

แคโรไลน์ หรือที่ครอบครัวเรียกขานด้วยความเอ็นดูว่า ซิสเตอร์แคร์รี เป็นผู้ที่มีจิตใจซึ่งยังขาดทักษะในการสังเกตและวิเคราะห์ ความเห็นแก่ประโยชน์ส่วนตนในตัวเธอนั้นมีสูงแต่ไม่แข็งแกร่ง ถึงกระนั้น มันก็ยังเป็นลักษณะเด่นที่นำทางชีวิตเธอ ด้วยความรุ่มร้อนตามจินตนาการของวัยเยาว์ ความสวยแบบจืดชืดตามวัยที่กำลังก่อร่างสร้างตัว รูปร่างที่บ่งบอกว่าในอนาคตจะสมส่วน และดวงตาที่ทอประกายด้วยสติปัญญาตามธรรมชาติ เธอจึงเป็นตัวอย่างที่ชัดเจนของชนชั้นกลางชาวอเมริกัน ผู้ซึ่งห่างจากบรรพบุรุษที่อพยพมาสองชั่วอายุคน หนังสือเป็นสิ่งที่เธอไม่สนใจ ความรู้เป็นดั่งตำราที่ถูกปิดผนึก ในด้านกิริยามารยาทที่เกิดจากสัญชาตญาณเธอยังคงหยาบกระด้าง เธอแทบจะไม่สามารถเชิดหน้าได้อย่างสง่างาม มือไม้ดูเกอะกะ และเท้าแม้จะเล็กแต่ก็วางราบไร้จริต

ทว่าเธอกลับสนใจในเสน่ห์ของตน เข้าใจถึงความรื่นรมย์ที่เฉียบคมของชีวิตได้อย่างรวดเร็ว และมีความทะเยอทะยานที่จะครอบครองสิ่งของทางวัตถุ เธอเป็นดั่งอัศวินตัวน้อยที่เตรียมตัวมาเพียงครึ่งๆ กลางๆ ผู้กล้าที่จะออกสำรวจเมืองอันลึกลับ และฝันหวานถึงอำนาจอันเลือนรางในที่ห่างไกล ซึ่งจะทำให้เมืองแห่งนี้กลายเป็นเหยื่อและบริวาร เป็นดั่งผู้สำนึกผิดที่หมอบกราบแทบรองเท้าส้นสูงของสตรี

“นั่นน่ะ” เสียงหนึ่งกระซิบที่ข้างหูเธอ “เป็นหนึ่งในสถานที่พักผ่อนที่สวยที่สุดในวิสคอนซินเลยนะ”

“อย่างนั้นหรือคะ” เธอตอบด้วยความประหม่า

รถไฟกำลังเคลื่อนตัวออกจากวอเคชา เป็นเวลาพักหนึ่งแล้วที่เธอรู้สึกถึงผู้ชายคนหนึ่งที่อยู่ด้านหลัง เธอรู้สึกได้ว่าเขากำลังจ้องมองกลุ่มผมของเธอ เขาดูอยู่ไม่สุข และด้วยสัญชาตญาณตามธรรมชาติ เธอสัมผัสได้ถึงความสนใจบางอย่างที่กำลังก่อตัวขึ้นจากทิศทางนั้น ความสำรวมแบบหญิงสาวและความรู้สึกถึงความเหมาะสมตามจรรยาบรรณในสถานการณ์เช่นนี้ บอกให้เธอชิงตัดบทและปฏิเสธความสนิทสนมนี้เสีย แต่ความกล้าและแรงดึงดูดของบุคคล ซึ่งเกิดจากประสบการณ์และชัยชนะในอดีตกลับมีอำนาจเหนือกว่า เธอจึงตอบกลับไป

เขาโน้มตัวมาข้างหน้า วางศอกลงบนพนักพิงที่นั่งของเธอ และเริ่มชวนคุยอย่างลื่นไหลเพื่อสร้างความพึงพอใจ

“ใช่แล้ว ที่นั่นเป็นที่พักผ่อนชั้นยอดสำหรับคนชิคาโก โรงแรมหรูหรามาก คุณไม่คุ้นเคยกับแถบนี้ใช่ไหมครับ”

“โอ้ ใช่ค่ะ ฉันคุ้น” แคร์รีตอบ “คือฉันอาศัยอยู่ที่โคลัมเบียซิตี้ แต่ฉันไม่เคยผ่านทางนี้มาก่อนค่ะ”

“ถ้าอย่างนั้น นี่คงเป็นครั้งแรกที่คุณมาเยือนชิคาโกสินะ” เขาตั้งข้อสังเกต

ตลอดเวลานั้น เธอรับรู้ถึงลักษณะบางอย่างผ่านหางตา แก้มที่แดงระเรื่อ หนวดบางๆ และหมวกเฟโดราสีเทา ตอนนี้เธอหันกลับไปมองเขาอย่างเต็มตา โดยมีสัญชาตญาณในการป้องกันตัวและความเจ้าชู้ปนเปกันอย่างสับสนอยู่ในตัวเธอ

ความรู้สึกปกป้องตนเองและความเจ้าชู้ยวนยวนปนเปกันจนสับสนอยู่ในสมองของเธอ

“ฉันไม่ได้พูดแบบนั้นนะคะ” เธอเอ่ย

“โอ้” เขาตอบด้วยน้ำเสียงที่น่าฟังยิ่ง และแสร้งทำเป็นว่าเข้าใจผิด “ผมก็นึกว่าคุณพูดเสียอีก”

นี่คือตัวอย่างของพนักงานขายเดินทางของบริษัทผู้ผลิต ซึ่งเป็นกลุ่มคนที่ในสมัยนั้นเริ่มถูกเรียกด้วยคำสแลงว่า “ดรัมเมอร์” เขายังเข้าข่ายความหมายของคำศัพท์ที่ใหม่กว่า ซึ่งเริ่มใช้กันทั่วไปในหมู่ชาวอเมริกันเมื่อปี ค.ศ. 1880 และเป็นคำที่สื่อความหมายได้อย่างกระชับถึงผู้ที่มีการแต่งกายหรือกิริยาท่าทางที่คำนวณมาแล้วว่าจะเป็นที่ชื่นชมของหญิงสาวที่หวั่นไหวง่าย นั่นคือ “แมชเชอร์” ชุดสูทของเขาเป็นผ้าขนสัตว์สีน้ำตาลลายทางและลายตาราง ซึ่งเป็นแบบใหม่ในเวลานั้น แต่ต่อมาได้กลายเป็นชุดธุรกิจที่คุ้นตา ชายเสื้อกั๊กที่เว้าต่ำเผยให้เห็นแผ่นอกเสื้อเชิ้ตสีขาวสลับชมพูที่รีดจนแข็ง ปลายแขนเสื้อโค้ทมีปลอกแขนผ้าลินินลายเดียวกันยื่นออกมา กลัดด้วยกระดุมแผ่นทองขนาดใหญ่ ประดับด้วยหินอาเกตสีเหลืองธรรมดาที่รู้จักกันในชื่อ “ตาแมว”

นิ้วมือของเขาสวมแหวนหลายวง หนึ่งในนั้นคือแหวนตราประทับวงใหญ่ที่นิยมกันไม่เสื่อมคลาย และจากเสื้อกั๊กมีสายนาฬิกาทองเส้นเรียบห้อยลงมา ซึ่งมีตราสัญลักษณ์ลับของสมาคมเอลค์สแขวนอยู่ ชุดทั้งหมดนั้นค่อนข้างรัดรูป และปิดท้ายด้วยรองเท้าหนังสีแทนพื้นหนาขัดมันวับ กับหมวกเฟโดราสีเทา หากพิจารณาจากระดับสติปัญญาที่เขาเป็น เขาก็นับว่ามีเสน่ห์ และไม่ว่าสิ่งใดก็ตามที่ทำให้เขาดูน่าดึงดูด คุณมั่นใจได้เลยว่าแครี่ไม่ได้มองข้ามสิ่งเหล่านั้นไปในการเหลือบมองครั้งแรกนี้

เพื่อไม่ให้บุคคลประเภทนี้เลือนหายไปอย่างถาวร ข้าพเจ้าขอจดบันทึกลักษณะที่โดดเด่นที่สุดบางประการของท่าทางและวิธีการที่ประสบความสำเร็จที่สุดของเขา แน่นอนว่าเสื้อผ้าที่ดีคือสิ่งจำเป็นอันดับแรก หากขาดสิ่งนี้เขาก็ไม่มีค่าอะไรเลย ลำดับถัดมาคือร่างกายที่แข็งแรง ซึ่งขับเคลื่อนด้วยความปรารถนาอันแรงกล้าต่อเพศหญิง จิตใจที่ปราศจากการคำนึงถึงปัญหาหรือพลังขับเคลื่อนของโลก และไม่ได้ถูกผลักดันด้วยความโลภ แต่เป็นความรักในความสำราญที่เปลี่ยนแปลงไปอย่างไม่รู้จักพอ วิธีการของเขานั้นเรียบง่ายเสมอ องค์ประกอบหลักคือความกล้า ซึ่งแน่นอนว่าหนุนหลังด้วยความปรารถนาและความชื่นชมอย่างแรงกล้าต่อเพศตรงข้าม เมื่อเขาได้พบกับหญิงสาวสักคน เขาจะเข้าหาเธอด้วยท่าทางสนิทสนมอย่างเป็นมิตร ซึ่งปนเปไปด้วยการอ้อนวอน ซึ่งส่วนใหญ่จะส่งผลให้ได้รับการยอมรับอย่างผ่อนปรน หากเธอแสดงท่าทีเจ้าชู้ยวนยวนแม้เพียงนิด เขามักจะเอื้อมมือไปจัดเนกไทให้เธอ หรือหากเธอเริ่ม “เปิดใจ”

ให้เขา เขาก็จะเรียกเธอด้วยชื่อต้น หากเขาไปที่ห้างสรรพสินค้า เขาจะยืนพิงเคาน์เตอร์อย่างสนิทสนมและเอ่ยคำถามนำบางอย่าง ในวงสังคมที่เฉพาะเจาะจงกว่านั้น ไม่ว่าจะเป็นบนรถไฟหรือในสถานีรอรถ เขาจะดำเนินแผนการช้าลง หากพบเป้าหมายที่ดูเหมือนจะหวั่นไหวง่าย เขาจะทุ่มเทความสนใจทั้งหมดให้ ทั้งการกล่าวคำชมเชยตามมารยาท การนำทางไปยังตู้โดยสารชั้นหนึ่ง พร้อมกับช่วยถือกระเป๋าเดินทาง หรือหากทำไม่ได้ ก็จะขอร่วมนั่งข้างเธอด้วยความหวังว่าจะสามารถเกี้ยวพาราสีเธอไปได้จนถึงจุดหมายปลายทาง หมอน หนังสือ ที่วางเท้า ม่านที่ถูกดึงลงมา สิ่งเหล่านี้ล้วนเป็น…

หนังสือ ม้านั่งวางเท้า การลดม่านลง ทั้งหมดนี้คือสิ่งที่เขาพึงกระทำได้ หากเมื่อเธอถึงจุดหมายแล้วเขาไม่ลงจากรถเพื่อช่วยยกสัมภาระให้เธอ นั่นเป็นเพราะในสายตาของเขาเอง เขาถือว่าตนเองล้มเหลวอย่างสิ้นเชิง

สักวันหนึ่งควรจะมีผู้หญิงเขียนปรัชญาว่าด้วยเรื่องเสื้อผ้าให้สมบูรณ์ ไม่ว่าเธอจะเยาว์วัยเพียงใด แต่นี่คือสิ่งหนึ่งที่เธอเข้าใจอย่างถ่องแท้ มีเส้นแบ่งที่บางเบาจนบรรยายไม่ได้ในเรื่องเครื่องแต่งกายของบุรุษ ซึ่งสำหรับเธอนั้น มันแบ่งแยกผู้ที่คู่ควรแก่การชายตามองกับผู้ที่ไม่คู่ควรออกจากกัน เมื่อใดที่ชายคนหนึ่งก้าวข้ามเส้นบางๆ นี้ลงไปในทางที่ตกต่ำ เขาก็จะไม่ได้รับแม้แต่การปรายตามองจากเธอ และยังมีเส้นแบ่งอีกเส้นหนึ่งซึ่งการแต่งกายของบุรุษจะทำให้เธอหันกลับมาพิจารณาการแต่งกายของตนเอง และชายที่นั่งอยู่ข้างกายเธอนี้เองที่ทำให้แครี่ตระหนักถึงเส้นแบ่งนั้น เธอเริ่มรู้สึกถึงความไม่เท่าเทียม ชุดสีน้ำเงินเรียบๆ ของเธอที่ตกแต่งด้วยแถบผ้าฝ้ายสีดำ บัดนี้ดูซอมซ่อในสายตาเธอ และเธอก็รู้สึกได้ถึงความสึกหรอของรองเท้าที่สวมอยู่

“ลองดูซิ” เขาพูดต่อ “ผมรู้จักคนอยู่ไม่น้อยในเมืองของคุณ มอร์เกนรอธที่เป็นช่างตัดเสื้อ แล้วก็กิ๊บสันที่เป็นคนขายผ้า”

“โอ้ คุณรู้จักด้วยหรือคะ” เธอขัดขึ้น ด้วยความรู้สึกที่ถูกปลุกให้ตื่นขึ้นจากความทรงจำถึงความปรารถนาอันแรงกล้าที่เธอเคยมีต่อสินค้าในตู้โชว์ของร้านเหล่านั้น

ในที่สุดเขาก็พบเบาะแสถึงสิ่งที่เธอสนใจ และเขาก็ฉวยโอกาสนั้นอย่างคล่องแคล่ว เพียงไม่กี่นาทีเขาก็ขยับเข้ามาใกล้ที่นั่งของเธอ เขาพูดถึงยอดขายเสื้อผ้า การเดินทางของเขา เมืองชิคาโก และความบันเทิงต่างๆ ในเมืองนั้น

“ถ้าคุณจะไปที่นั่น คุณต้องชอบมากแน่ๆ คุณมีญาติที่นั่นไหม”

“ฉันจะไปเยี่ยมพี่สาวค่ะ” เธออธิบาย

“คุณต้องไปดูลินคอล์นพาร์กนะ” เขาบอก “แล้วก็มิชิแกนบูเลอวาร์ด พวกเขากำลังสร้างตึกใหญ่โตที่นั่น มันเหมือนนิวยอร์กแห่งที่สองเลย ยิ่งใหญ่มาก มีอะไรให้ดูเยอะแยะ ทั้งโรงละคร ฝูงชน บ้านหรูๆ โอ คุณต้องชอบแน่”

จินตนาการของเธอเกิดความโหยหาเล็กน้อยจากสิ่งที่เขาพรรณนา ความไร้ตัวตนของเธอเมื่อเทียบกับความโอ่อ่าเหล่านั้นส่งผลกระทบต่อความรู้สึกของเธอจางๆ เธอตระหนักว่าการเดินทางครั้งนี้คงไม่ใช่การท่องเที่ยวเพื่อความสำราญ ทว่าในภาพลักษณ์ทางวัตถุที่เขาเสนอมานั้นกลับมีบางอย่างที่ดูมีความหวัง และการได้รับความสนใจจากชายผู้แต่งกายดีคนนี้ก็ทำให้เธอรู้สึกพึงพอใจ เธออดไม่ได้ที่จะยิ้มเมื่อเขาบอกว่าเธอทำให้เขานึกถึงนักแสดงหญิงชื่อดังบางคน เธอไม่ใช่คนโง่ แต่ถึงอย่างนั้น ความสนใจในลักษณะนี้ก็มีน้ำหนักต่อความรู้สึกของเธอ

“คุณคงจะอยู่ในชิคาโกสักพักใช่ไหม” เขาตั้งข้อสังเกตในช่วงหนึ่งของการสนทนาที่เริ่มเป็นกันเองมากขึ้น

“ฉันไม่ทราบค่ะ” แครี่ตอบอย่างไม่แน่ชัด พร้อมกับภาพความกังวลวูบหนึ่งที่ผุดขึ้นในใจว่าเธออาจจะไม่ได้รับเข้าทำงาน

“อย่างน้อยก็หลายสัปดาห์ล่ะนะ” เขาพูดพลางจ้องมองลึกเข้าไปในดวงตาของเธอ

ในขณะนี้มีสิ่งอื่นที่ส่งผ่านถึงกันมากกว่าเพียงคำพูดที่เอ่ยออกมา เขารับรู้ถึงบางสิ่งที่บรรยายไม่ได้ซึ่งมาทดแทนความเย้ายวนและความงามในตัวเธอ ส่วนเธอเองก็ตระหนักว่าตนเป็นที่สนใจของเขาในมุมมองหนึ่ง ซึ่งเป็นมุมมองที่ผู้หญิงทั้งยินดีและหวั่นเกรง กิริยาท่าทางของเธอนั้นเรียบง่าย เพียงเพราะเธอยังไม่ได้เรียนรู้การเสแสร้งเล็กๆ น้อยๆ มากมายที่ผู้หญิงใช้ปกปิดความรู้สึกที่แท้จริง บางการกระทำของเธอจึงดูเหมือนเป็นการกล้าเกินไป หากเธอมีเพื่อนร่วมทางที่ฉลาด—ซึ่งเธอไม่เคยมี—คงจะเตือนเธอว่าอย่าจ้องตาผู้ชายอย่างแน่วแน่เช่นนั้น

“ทำไมคุณถึงถามล่ะคะ” เธอถาม

“คือ ผมจะไปอยู่ที่นั่นหลายสัปดาห์ ผมจะไปดูสต็อกสินค้าที่ร้านของเราและเอาตัวอย่างใหม่ๆ ไปด้วย ผมอาจจะพาคุณเที่ยวรอบๆ ได้นะ”

“ฉันไม่ทราบว่าคุณจะทำได้หรือเปล่า หมายถึง ฉันไม่ทราบว่า…”

ไม่ว่าคุณจะทำได้หรือไม่ก็ตาม ฉันหมายถึง ฉันไม่รู้ว่าตัวเองจะทำได้ไหม ฉันจะต้องไปอาศัยอยู่กับพี่สาว และ——”

“เอาเถอะ ถ้าเธอไม่พอใจ เราจะจัดการเรื่องนั้นกัน” เขาหยิบดินสอและสมุดบันทึกเล่มเล็กออกจากกระเป๋า ราวกับว่าทุกอย่างถูกตัดสินใจไว้หมดแล้ว “ที่อยู่ของคุณที่นั่นคือที่ไหนล่ะ”

เธอคลำหาเศษกระดาษที่ระบุที่อยู่ในกระเป๋าถือ

เขาล้วงเข้าไปในกระเป๋ากางเกงด้านข้างแล้วหยิบกระเป๋าสตางค์ใบหนาออกมา ภายในนั้นเต็มไปด้วยเศษกระดาษ สมุดบันทึกระยะทาง และปึกธนบัตรสีเขียว สิ่งนี้สร้างความประทับใจให้เธออย่างลึกซึ้ง ไม่เคยมีใครที่ใส่ใจเธอพกกระเป๋าสตางค์เช่นนี้มาก่อน อันที่จริง เธอไม่เคยเข้าใกล้ชายผู้เจนโลกและกระฉับกระเฉงเช่นนี้มาก่อนเลย กระเป๋าสตางค์ใบนั้น รองเท้าหนังสีแทนเงาวับ ชุดสูทใหม่เอี่ยม และท่าทางในการทำสิ่งต่างๆ ของเขา ได้สร้างโลกแห่งโชคลาภอันเลือนรางขึ้นในใจเธอ โดยมีเขาเป็นศูนย์กลาง มันทำให้เธอรู้สึกพึงพอใจต่อทุกสิ่งที่เขาอาจจะทำ

เขาหยิบนามบัตรธุรกิจที่ดูเรียบร้อยออกมาใบหนึ่ง ซึ่งสลักคำว่า บาร์ตเลตต์, แคริโอ และบริษัท และที่มุมซ้ายล่างระบุชื่อ แชส เอช ดรูเอต์

“นี่ผมเอง” เขากล่าว พร้อมกับวางนามบัตรลงบนมือเธอและแตะที่ชื่อของตน “ออกเสียงว่า ดรู-เอต์ ครอบครัวทางฝั่งพ่อของผมเป็นคนฝรั่งเศส”

เธอมองดูนามบัตรในขณะที่เขาเก็บกระเป๋าสตางค์ จากนั้นเขาหยิบจดหมายฉบับหนึ่งออกมาจากปึกในกระเป๋าเสื้อโค้ท “นี่คือบริษัทที่ผมทำงานให้” เขาพูดต่อ พร้อมกับชี้ไปที่รูปภาพบนจดหมาย “หัวมุมถนนสเตทและเลค” น้ำเสียงของเขามีความภาคภูมิใจ เขารู้สึกว่าการได้เกี่ยวข้องกับสถานที่เช่นนั้นเป็นเรื่องสำคัญ และเขาก็ทำให้เธอรู้สึกเช่นนั้นด้วย

“ที่อยู่ของคุณคือที่ไหนนะ” เขาเริ่มถามอีกครั้ง พร้อมกับเตรียมดินสอเพื่อเขียน

เธอมองไปที่มือของเขา

“แคร์รี มีเบอร์ค่ะ” เธอพูดช้าๆ “เลขที่สามร้อยห้าสิบสี่ ถนนเวสต์ แวน บูเรน ฝากถึง เอส ซี แฮนสัน”

เขาจดลงไปอย่างระมัดระวังแล้วหยิบกระเป๋าสตางค์ออกมาอีกครั้ง “ถ้าผมแวะไปคืนวันจันทร์ คุณจะอยู่ที่บ้านไหม” เขาถาม

“คิดว่าน่าจะอยู่ค่ะ” เธอตอบ

ช่างเป็นความจริงที่ว่า คำพูดเป็นเพียงเงาอันเลือนรางของความหมายอันมหาศาลที่เราต้องการสื่อ คำพูดเป็นเพียงข้อต่อเล็กๆ ที่ได้ยิน ซึ่งร้อยเรียงความรู้สึกและจุดประสงค์อันยิ่งใหญ่ที่ไม่อาจได้ยินเข้าด้วยกัน ณ ที่นี้ คนทั้งสองกำลังแลกเปลี่ยนถ้อยคำเล็กน้อย หยิบกระเป๋าสตางค์ ดูนามบัตร โดยที่ทั้งคู่ไม่รู้เลยว่าความรู้สึกที่แท้จริงของพวกเขานั้นไม่อาจถ่ายทอดออกมาเป็นคำพูดได้เพียงใด ไม่มีใครฉลาดพอที่จะมั่นใจในกลไกทางจิตใจของอีกฝ่าย เขาไม่อาจบอกได้ว่าการล่อลวงของเขาประสบความสำเร็จได้อย่างไร

ส่วนเธอไม่ตระหนักว่าตนเองกำลังถูกพัดพาไป จนกระทั่งเขาได้ที่อยู่ของเธอ ตอนนี้เธอรู้สึกว่าตนเองได้ยอมจำนนในบางสิ่ง ส่วนเขา รู้สึกว่าตนได้รับชัยชนะ พวกเขารู้สึกว่ามีความเกี่ยวข้องกันในบางทางแล้ว และเขาก็เริ่มเข้าควบคุมทิศทางของการสนทนา คำพูดของเขาดูเป็นธรรมชาติ ท่าทางของเธอดูผ่อนคลายขึ้น

พวกเขากำลังเข้าใกล้ชิคาโก ป้ายบอกทางมีอยู่ทั่วไปทุกแห่ง ขบวนรถไฟวิ่งผ่านพวกเขาไปอย่างรวดเร็ว ท่ามกลางทุ่งหญ้าแพรรีที่ราบเรียบและกว้างขวาง พวกเขาสามารถมองเห็นเส้นทางรถไฟ

ท่ามกลางทุ่งหญ้าแพรรีอันราบเรียบและกว้างขวาง พวกเขามองเห็นแนวเสาโทรเลขทอดยาวผ่านทุ่งกว้างมุ่งหน้าสู่เมืองใหญ่ ไกลออกไปมีร่องรอยของเมืองชานเมือง และปล่องไฟสูงตระหง่านบางแห่งที่พุ่งขึ้นสู่ท้องฟ้า

บ่อยครั้งที่มีบ้านโครงไม้สองชั้นตั้งโดดเดี่ยวอยู่กลางทุ่งกว้าง โดยไม่มีรั้วหรือต้นไม้ล้อมรอบ เป็นดั่งด่านหน้าอันอ้างว้างของกองทัพบ้านเรือนที่กำลังคืบคลานเข้ามา

สำหรับเด็ก ผู้มีจินตนาการล้ำเลิศ หรือผู้ที่ไม่เคยเดินทางไกล การเข้าสู่เมืองใหญ่เป็นครั้งแรกคือสิ่งมหัศจรรย์ โดยเฉพาะอย่างยิ่งหากเป็นยามเย็น—ช่วงเวลาอันลึกลับระหว่างแสงจ้าและความมืดมิดของโลก ยามที่ชีวิตกำลังเปลี่ยนผ่านจากสภาวะหนึ่งไปสู่อีกสภาวะหนึ่ง อา ความหวังแห่งราตรีกาล สิ่งใดเล่าที่มันไม่มีให้แก่ผู้เหนื่อยล้า! ภาพลวงตาแห่งความหวังครั้งเก่าครั้งใดเล่าที่จะไม่ถูกฉายซ้ำที่นี่ตลอดกาล! จิตวิญญาณของผู้ตรากตรำบอกกับตัวเองว่า “อีกไม่นานฉันจะเป็นอิสระ ฉันจะได้อยู่ท่ามกลางวิถีและฝูงชนผู้รื่นเริง ถนนหนทาง ดวงไฟ ห้องหับที่เปิดไฟสว่างไสวเตรียมไว้สำหรับมื้อค่ำ ทั้งหมดนั้นเป็นของฉัน โรงละคร หอประชุม งานเลี้ยง วิถีแห่งการพักผ่อน และเส้นทางแห่งบทเพลง—สิ่งเหล่านี้เป็นของฉันในยามค่ำคืน”

แม้ว่ามวลมนุษย์จะยังคงถูกกักขังอยู่ในร้านค้า แต่ความตื่นเต้นกลับแผ่ซ่านออกไป มันอบอวลอยู่ในอากาศ แม้แต่คนที่เฉื่อยชาที่สุดก็ยังรู้สึกถึงบางสิ่งซึ่งพวกเขาอาจไม่สามารถถ่ายทอดหรือบรรยายออกมาได้เสมอไป มันคือการปลดเปลื้องภาระแห่งการตรากตรำ

ซิสเตอร์แครี่ทอดสายตามองออกไปนอกหน้าต่าง เพื่อนร่วมทางของเธอซึ่งได้รับอิทธิพลจากความประหลาดใจของเธอ เพราะทุกสิ่งล้วนติดต่อถึงกันได้ จึงรู้สึกสนใจในตัวเมืองขึ้นมาอีกครั้งและชี้ให้เธอเห็นถึงความมหัศจรรย์ของมัน

“นี่คือชิคาโกฝั่งตะวันตกเฉียงเหนือ” ดรูเอตกล่าว “นั่นคือแม่น้ำชิคาโก” เขาชี้ไปยังลำห้วยขุ่นเล็กๆ ที่คลาคล่ำไปด้วยเรือใบยักษ์ผู้พเนจรจากน่านน้ำอันไกลโพ้นซึ่งกำลังเบียดเสียดเข้าหาตลิ่งที่ปักเสาสีดำ แล้วด้วยเสียงพ่นลม เสียงกังวาน และเสียงกระทบของรางรถไฟ ทุกอย่างก็ผ่านพ้นไป “ชิคาโกกำลังจะกลายเป็นเมืองที่ยิ่งใหญ่” เขากล่าวต่อ “มันน่ามหัศจรรย์มาก คุณจะได้พบสิ่งที่น่าสนใจมากมายที่นี่”

เธอได้ยินคำพูดนั้นไม่ถนัดนัก หัวใจของเธอถูกรบกวนด้วยความหวาดหวั่นบางประการ ความจริงที่ว่าเธอต้องอยู่เพียงลำพัง ห่างไกลจากบ้าน และกำลังพุ่งเข้าสู่ทะเลแห่งชีวิตและการดิ้นรนอันกว้างใหญ่ เริ่มส่งผลต่อความรู้สึก เธออดไม่ได้ที่จะรู้สึกหายใจติดขัดเล็กน้อย—รู้สึกคลื่นไส้ขณะที่หัวใจเต้นรัว เธอหรี่ตาลงครึ่งหนึ่งและพยายามคิดว่ามันไม่มีอะไร และโคลัมเบียซิตีก็อยู่ห่างออกไปเพียงนิดเดียวเท่านั้น

“ชิคาโก! ชิคาโก!” พนักงานเบรกตะโกนพร้อมกับกระชากประตูเปิดออก พวกเขากำลังพุ่งเข้าสู่ย่านสถานีที่คลาคล่ำยิ่งขึ้น ซึ่งเต็มไปด้วยเสียงอึกทึกและเสียงกังวานของชีวิต เธอเริ่มรวบรวมกระเป๋าเดินทางใบเล็กๆ ที่ซอมซ่อของเธอและกำกระเป๋าสตางค์ไว้แน่น ดรูเอตลุกขึ้น สะบัดขาเพื่อจัดกางเกงให้เรียบ และหยิบกระเป๋าเดินทางสีเหลืองสะอาดตาของเขา

“ผมเดาว่าคนของคุณคงมารอรับอยู่ที่นี่ใช่ไหม” เขากล่าว “ให้ผมช่วยถือกระเป๋าเถอะ”

“โอ้ ไม่ค่ะ” เธอกล่าว “ฉันไม่อยากให้คุณทำแบบนั้น ฉันไม่อยากให้คุณอยู่กับฉันตอนที่ฉันพบพี่สาว”

“ตกลงครับ” เขากล่าวด้วยความสุภาพยิ่ง “แต่ผมจะอยู่ใกล้ๆ นะ เผื่อว่าเธอไม่อยู่ที่นี่ ผมจะได้พาคุณออกไปได้อย่างปลอดภัย”

“คุณใจดีจังค่ะ” แครี่กล่าว โดยรู้สึกถึงความปรารถนาดีจากการเอาใจใส่เช่นนั้นในสถานการณ์ที่เธอไม่คุ้นเคย

“ชิคาโก!” พนักงานเบรกตะโกนลากเสียงยาว พวกเขาอยู่ภายใต้หลังคาชานชาลาอันกว้างขวางและมืดสลัว ที่ซึ่งดวงไฟเริ่มส่องสว่างขึ้นแล้ว รายล้อมไปด้วยตู้โดยสาร และรถไฟที่เคลื่อนที่ช้าดุจหอยทาก ผู้คนในตู้โดยสารต่างลุกขึ้นและเบียดเสียดกันอยู่ที่ประตู

“เอาละ ถึงแล้ว” ดรูเอตกล่าว พร้อมกับนำทางไปยังประตู “ลาก่อน จนกว่าจะ…”

รูเอต์เดินนำไปที่ประตู

“ลาก่อนนะ แล้วเจอกันวันจันทร์”

“ลาก่อนค่ะ” เธอตอบ พร้อมกับวางมือลงบนมือที่เขายื่นมาให้

“จำไว้นะ ผมจะคอยดูจนกว่าคุณจะหาพี่สาวพบ”

เธอยิ้มให้เขาขณะสบตา

ทั้งคู่เดินออกไป และเขาแสร้งทำเป็นไม่สนใจเธอ หญิงวัยกลางคนหน้าตอบท่าทางธรรมดาสามัญคนหนึ่งจำแครี่ได้บนชานชาลาจึงรีบก้าวเข้ามาหา

“ตายจริง แครี่!” เธอเริ่มทักทาย พร้อมกับสวมกอดต้อนรับ

แครี่สัมผัสได้ถึงบรรยากาศแห่งความรักที่เปลี่ยนไปในทันที ท่ามกลางความสับสนวุ่นวาย เสียงอื้ออึง และความแปลกใหม่ เธอรู้สึกได้ว่าความจริงอันเย็นชากำลังจูงมือเธอไป ไม่มีโลกแห่งแสงสีและความรื่นเริง ไม่มีวงล้อแห่งความบันเทิง พี่สาวของเธอนำพาเอาความเคร่งเครียดของการดิ้นรนและงานหนักติดตัวมาด้วยเกือบทั้งหมด

“เป็นอย่างไรบ้าง คนที่บ้านทุกคนสบายดีไหม” เธอเริ่มถาม “พ่อกับแม่เป็นอย่างไรบ้าง”

แครี่ตอบ แต่สายตากลับมองไปทางอื่น ตามทางเดินมุ่งหน้าไปยังสถานี

ดรูเอต์ยืนอยู่ตรงทางออกที่มุ่งสู่ห้องรับรองและถนน เขากำลังเหลียวหลังกลับมามอง เมื่อเห็นว่าเธอเห็นเขาแล้วและปลอดภัยดีเมื่ออยู่กับพี่สาว เขาก็หันหลังกลับพร้อมส่งยิ้มบางๆ กลับมา มีเพียงแครีเท่านั้นที่เห็นรอยยิ้มนั้น เธอรู้สึกราวกับมีบางสิ่งสูญหายไปเมื่อเขาเดินจากไป และเมื่อเขาลับสายตา เธอสัมผัสได้ถึงความว่างเปล่าจากการขาดเขาอย่างลึกซึ้ง แม้จะอยู่กับพี่สาว แต่เธอกลับรู้สึกโดดเดี่ยวเหลือเกิน เป็นเพียงร่างเดียวดายท่ามกลางทะเลที่ปั่นป่วนและไร้ความรู้สึก