บทที่ 43 โลกหันมาประจบประแจง: ดวงตาในความมืด

เมื่อเข้าพักในห้องที่สะดวกสบายของเธอ แครี่สงสัยว่าเฮิร์สวูดจะรู้สึกอย่างไรกับการจากไปของเธอ เธอจัดของไม่กี่อย่างอย่างรีบเร่งแล้วจึงออกเดินทางไปยังโรงละคร โดยแอบคาดหวังว่าอาจจะได้พบเขาที่หน้าประตู เมื่อไม่พบเขา ความหวาดหวั่นของเธอก็คลายลง และเธอรู้สึกเมตตาต่อเขามากขึ้น เธอลืมเขาไปเสียสนิทจนกระทั่งใกล้จะออกจากโรงละครหลังการแสดงจบลง ซึ่งโอกาสที่เขาจะอยู่ที่นั่นทำให้เธอตกใจ เมื่อวันเวลาผ่านไปวันแล้ววันเล่าและเธอไม่ได้รับข่าวคราวใดๆ เลย ความคิดที่จะถูกเขารบกวนก็เลือนหายไป ในเวลาไม่นาน เธอก็หลุดพ้นจากความหดหู่ที่เคยถ่วงชีวิตของเธอไว้ในห้องชุดแห่งนั้นอย่างสิ้นเชิง ยกเว้นเพียงความคิดที่แวบเข้ามาเป็นครั้งคราว

เป็นเรื่องน่าสังเกตว่าอาชีพหนึ่งสามารถกลืนกินคนเราได้อย่างรวดเร็วเพียงใด แครี่เริ่มรอบรู้ในเรื่องราวของวงการละครจากการฟังเรื่องซุบซิบของโลล่าตัวน้อย เธอได้เรียนรู้ว่าหนังสือพิมพ์สายบันเทิงคืออะไร ฉบับไหนที่ตีพิมพ์ข่าวคราวเกี่ยวกับนักแสดงหญิงและเรื่องทำนองนั้น เธอเริ่มอ่านประกาศในหนังสือพิมพ์ ไม่เพียงแต่เรื่องโอเปร่าที่เธอมีบทบาทเพียงเล็กน้อย แต่รวมถึงเรื่องอื่นๆ ด้วย ความปรารถนาที่จะเป็นที่รู้จักเริ่มครอบงำเธอ เธอโหยหาที่จะมีชื่อเสียงเหมือนคนอื่นๆ และอ่านคำชมหรือคำวิจารณ์ที่มีต่อผู้มีชื่อเสียงในอาชีพของเธอด้วยความกระหาย โลกที่ฉูดฉาดซึ่งเป็นที่สนใจของเธอได้กลืนกินเธอไปจนหมดสิ้น

ในช่วงเวลานี้เองที่หนังสือพิมพ์และนิตยสารเริ่มให้ความสนใจกับเหล่าสาวงามบนเวทีอย่างเด่นชัด ซึ่งต่อมาได้กลายเป็นความคลั่งไคล้อย่างรุนแรง หนังสือพิมพ์ โดยเฉพาะฉบับวันอาทิตย์ มักจะมีหน้าบันเทิงที่ตกแต่งอย่างสวยงาม ซึ่งปรากฏใบหน้าและรูปร่างของดาราละครที่มีชื่อเสียง ล้อมรอบด้วยลวดลายอ่อนช้อยทางศิลปะ นิตยสารต่างๆ หรืออย่างน้อยก็ฉบับใหม่ๆ หนึ่งหรือสองฉบับ มักตีพิมพ์ภาพพอร์ตเทรตของดาราสาวสวยเป็นครั้งคราว และมีภาพถ่ายฉากจากละครเรื่องต่างๆ อยู่เนืองๆ แครี่เฝ้าติดตามสิ่งเหล่านี้ด้วยความสนใจที่เพิ่มมากขึ้น เมื่อไหร่กันที่ฉากจากโอเปร่าของเธอจะปรากฏขึ้น? เมื่อไหร่กันที่หนังสือพิมพ์สักฉบับจะเห็นว่าภาพถ่ายของเธอนั้นมีค่าพอจะนำมาลง?

วันอาทิตย์ก่อนที่จะรับบทบาทใหม่ของเธอ

รูปถ่ายของเธอจะมีค่าพอหรือไม่?

วันอาทิตย์ก่อนจะเริ่มรับบทบาทใหม่ เธอไล่สายตาอ่านหน้าข่าวบันเทิงเพื่อมองหาประกาศเล็กๆ บางอย่าง หากไม่มีอะไรเขียนไว้เลยก็คงเป็นไปตามที่เธอคาดไว้ ทว่าในบรรดาข่าวสั้นๆ ที่ต่อท้ายจากข่าวชิ้นใหญ่หลายชิ้น กลับมีประกาศเล็กจ้อยอยู่ชิ้นหนึ่ง แคร์รีอ่านมันด้วยความรู้สึกซ่านไปทั้งตัว:

“บทกาทิชา สาวชาวไร่ ในเรื่อง ‘The Wives of Abdul’ ณ โรงละครบรอดเวย์ ซึ่งก่อนหน้านี้แสดงโดย อิเนซ แคร์รู ต่อจากนี้จะเปลี่ยนเป็น แคร์รี มาเดนดา หนึ่งในสมาชิกคณะประสานเสียงที่ฉลาดปราดเปรื่องที่สุดเป็นผู้แสดงแทน”

แคร์รีกอดตัวเองด้วยความปลาบปลื้ม โอ๊ย มันช่างวิเศษเหลือเกิน! ในที่สุด! ประกาศชิ้นแรกที่เฝ้าคอยมาแสนนาน ช่างน่ายินดีเหลือเกิน! และพวกเขายังเรียกเธอว่าฉลาดปราดเปรื่องอีกด้วย เธอแทบจะกลั้นหัวเราะเสียงดังไว้ไม่อยู่ โลล่าเห็นหรือยังนะ?

“มีประกาศเรื่องบทที่ฉันจะเล่นคืนพรุ่งนี้ด้วยล่ะ” แคร์รีบอกเพื่อนของเธอ

“โอ้ เยี่ยมไปเลย! มีด้วยเหรอ?” โลล่าร้องพลางวิ่งมาหาเธอ “ดีเลยล่ะ” เธอพูดขณะกวาดสายตามอง “ถ้าเธอทำได้ดี ต่อไปนี้เธอจะได้บทมากขึ้นอีก ฉันเคยมีรูปลงในหนังสือพิมพ์ ‘เวิลด์’ ครั้งหนึ่งด้วยนะ”

“จริงเหรอ?” แคร์รีถาม

“จริงไหมน่ะเหรอ? แน่นอนสิ ฉันกล้ายืนยันเลย” เด็กสาวตอบ “แถมมีกรอบล้อมรอบรูปด้วยนะ”

แคร์รีหัวเราะ

“แต่พวกเขาไม่เคยลงรูปฉันเลย”

“เดี๋ยวเขาก็ลง” โลล่าว่า “คอยดูเถอะ เธอทำได้ดีกว่าหลายคนที่ได้ลงรูปตอนนี้เสียอีก”

แคร์รีรู้สึกซาบซึ้งใจอย่างลึกซึ้ง เธอแทบจะรักโลล่าเพราะความเห็นอกเห็นใจและคำชมเชยที่มอบให้ มันเป็นสิ่งที่ช่วยพยุงเธอไว้—และเกือบจะเป็นสิ่งที่จำเป็นอย่างยิ่งสำหรับเธอ

การแสดงบทบาทของตนได้อย่างมีประสิทธิภาพนำมาซึ่งประกาศอีกชิ้นในหนังสือพิมพ์ว่าเธอทำงานได้น่าพึงพอใจ สิ่งนี้ทำให้เธอปลาบปลื้มเป็นอย่างมาก เธอเริ่มคิดว่าโลกกำลังเริ่มสังเกตเห็นเธอแล้ว

สัปดาห์แรกที่เธอได้รับเงินสามสิบห้าดอลลาร์ มันดูเป็นจำนวนเงินที่มหาศาล การจ่ายค่าเช่าห้องเพียงสามดอลลาร์ดูเป็นเรื่องตลก หลังจากแบ่งให้โลล่าไปยี่สิบห้าดอลลาร์ เธอก็ยังเหลือเงินอีกเจ็ดดอลลาร์ เมื่อรวมกับเงินสี่ดอลลาร์ที่เหลือจากรายได้ครั้งก่อน เธอจึงมีเงินรวมสิบเอ็ดดอลลาร์ ห้าดอลลาร์จากจำนวนนี้ถูกนำไปจ่ายค่างวดเสื้อผ้าที่เธอต้องซื้อ สัปดาห์ต่อมาเธอยิ่งมั่งมีขึ้นไปอีก ตอนนี้จ่ายค่าเช่าห้องเพียงสามดอลลาร์ และค่าเสื้อผ้าอีกห้าดอลลาร์ ส่วนที่เหลือเธอนำไปใช้เป็นค่าอาหารและตามใจอยากของตนเอง

“เธอควรเก็บออมไว้บ้างสำหรับช่วงฤดูร้อนนะ” โลล่าเตือน “เราน่าจะปิดโรงละครในเดือนพฤษภาคม”

“ฉันตั้งใจจะทำแบบนั้นแหละ” แคร์รีตอบ

การมีรายได้เข้ามาสม่ำเสมอสัปดาห์ละสามสิบห้าดอลลาร์ สำหรับผู้ที่ต้องทนกับเบี้ยเลี้ยงอันน้อยนิดมาหลายปีนั้น เป็นสิ่งที่ทำให้เสียคนได้ง่าย แคร์รีพบว่ากระเป๋าเงินของเธอเต็มไปด้วยธนบัตรสีเขียวใบสวยในมูลค่าที่น่าสบายใจ เมื่อไม่มีใครต้องพึ่งพาเธอ เธอจึงเริ่มซื้อเสื้อผ้าสวยๆ เครื่องประดับที่ถูกใจ รับประทานอาหารดีๆ และตกแต่งห้องของเธอ ไม่นานนักเพื่อนฝูงก็เริ่มมารวมตัวกันรอบตัวเธอ เธอได้พบกับชายหนุ่มไม่กี่คนที่ทำงานในทีมของโลล่า สมาชิกของคณะโอเปร่าเข้ามาทำความรู้จักกับเธอโดยไม่ต้องมีพิธีรีตองแนะนำ หนึ่งในนั้นเกิดความพึงพอใจในตัวเธอ หลายครั้งที่เขาเดินไปส่งเธอที่บ้าน

“แวะทานแรร์บิทกันเถอะ” เขาเสนอขึ้นในคืนหนึ่งยามเที่ยงคืน

“ตกลงค่ะ” แคร์รีตอบ

ในร้านอาหารสีชมพูที่เต็มไปด้วยคู่รักผู้รื่นเริงในยามดึก เธอพบว่าตนเองกำลังวิพากษ์วิจารณ์ชายผู้นี้ เขาดูประดิษฐ์เกินไป และยึดถือความคิดตนเองเป็นใหญ่เกินไป เขาไม่ได้พูดถึงเรื่องใดที่ยกระดับเธอให้พ้นไปจากเรื่องเสื้อผ้าและความสำเร็จทางวัตถุอันแสนธรรมดา เมื่อทุกอย่างสิ้นสุดลง เขายิ้มให้อย่างสุภาพที่สุด

“ต้องตรงกลับบ้านเลยใช่ไหมครับ?” เขาถาม

“ค่ะ” เธอตอบ ด้วยท่าทางที่ดูเหมือนจะเข้าใจกันเงียบๆ

“เธอไม่ได้…”

เธอยิ้มตอบด้วยท่าทีที่ดูเหมือนจะเข้าใจทุกอย่างเงียบๆ

“เธอก็ไม่ได้ไร้เดียงสาอย่างที่เห็นนี่นา” เขาคิด และหลังจากนั้น ความเคารพและความหลงใหลที่เขามีต่อเธอก็ยิ่งเพิ่มพูนขึ้น

เธออดไม่ได้ที่จะร่วมแบ่งปันความรักในการหาความสำราญแบบเดียวกับโลล่า มีบางวันที่พวกเธอออกไปนั่งรถม้า บางคืนที่พวกเธอไปรับประทานอาหารค่ำหลังจบการแสดง และบางบ่ายที่พวกเธอแต่งกายอย่างมีรสนิยมเดินทอดน่องไปตามถนนบรอดเวย์ เธอกำลังถูกดึงเข้าสู่กระแสความรื่นรมย์ของเมืองหลวง

ในที่สุด รูปของเธอก็ปรากฏอยู่ในหนังสือรายสัปดาห์ฉบับหนึ่ง เธอไม่เคยรู้เรื่องนี้มาก่อนและมันทำให้เธอถึงกับลืมหายใจ ใต้ภาพระบุว่า “มิสแครี่ มาเดนดา หนึ่งในนักแสดงยอดนิยมของคณะ ‘The Wives of Abdul’” ตามคำแนะนำของโลล่า เธอเคยไปถ่ายรูปไว้ที่สตูดิโอของซารอนี และรูปนั้นคงเป็นรูปหนึ่งในนั้น เธอคิดจะลงไปซื้อหนังสือพิมพ์ฉบับนั้นมาหลายๆ ฉบับ แต่แล้วก็จำได้ว่าไม่มีใครที่เธอรู้จักสนิทสนมพอจะส่งไปให้ได้ ดูเหมือนว่าจะมีเพียงโลล่าคนเดียวในโลกที่สนใจเรื่องนี้

ในทางสังคมแล้ว เมืองหลวงเป็นสถานที่ที่เย็นชา และแครี่ก็พบในไม่ช้าว่าเงินจำนวนเล็กน้อยไม่ได้นำพาอะไรมาให้เธอเลย โลกแห่งความมั่งคั่งและเกียรติยศยังคงห่างไกลจากตัวเธอเหมือนเดิม เธอรู้สึกได้ว่าไม่มีมิตรภาพที่อบอุ่นและเห็นอกเห็นใจซ่อนอยู่เบื้องหลังความรื่นเริงที่ดูง่ายดายซึ่งหลายคนหยิบยื่นให้เธอ ทุกคนดูเหมือนจะแสวงหาความบันเทิงส่วนตัว โดยไม่นำพาต่อผลลัพธ์อันน่าเศร้าที่อาจเกิดขึ้นกับผู้อื่น นี่แหละคือบทเรียนที่ได้จากเฮิร์สต์วูดและดรูเอต

ในเดือนเมษายน เธอได้รู้ว่าการแสดงโอเปร่าอาจจะลากยาวไปจนถึงกลางหรือปลายเดือนพฤษภาคม ขึ้นอยู่กับจำนวนผู้ชม ส่วนฤดูกาลหน้าการแสดงจะออกทัวร์ต่างจังหวัด เธอสงสัยว่าตนเองจะได้ร่วมเดินทางไปด้วยหรือไม่ ส่วนมิสออสบอร์นนั้น เนื่องจากได้รับเงินเดือนไม่มากนัก จึงสนับสนุนให้หาการจ้างงานภายในเมือง

“พวกเขากำลังจะจัดละครฤดูร้อนที่คาสิโน” เธอประกาศ หลังจากที่คอยสืบข่าวคราวมา “ลองพยายามเข้าไปเล่นเรื่องนั้นกันเถอะ”

“ฉันตกลง” แครี่กล่าว

พวกเธอพยายามสมัครในเวลาที่เหมาะสม และได้รับแจ้งวันที่ควรจะกลับไปสมัครอีกครั้ง ซึ่งก็คือวันที่ 16 พฤษภาคม ในขณะเดียวกัน การแสดงของพวกเธอก็ปิดม่านลงในวันที่ 5 พฤษภาคม

“ใครที่ต้องการจะร่วมทัวร์กับการแสดงในฤดูกาลหน้า” ผู้จัดการกล่าว “ต้องลงนามในสัปดาห์นี้”

“เธออย่าเซ็นนะ” โลล่าแนะนำ “ฉันไม่ไปหรอก”

“ฉันรู้” แครี่ตอบ “แต่บางทีฉันอาจจะหางานอื่นไม่ได้”

“เอาเถอะ ฉันไม่ไปแน่” หญิงสาวร่างเล็กกล่าว ซึ่งเธอมีที่พึ่งเป็นเหล่าชายหนุ่มที่ชื่นชมเธอ “ฉันเคยไปครั้งหนึ่งแล้ว และพอจบฤดูกาลฉันก็ไม่มีอะไรเหลือเลย”

แครี่คิดทบทวนเรื่องนี้ เธอไม่เคยออกทัวร์ต่างจังหวัดมาก่อน

“เราเอาตัวรอดได้” โลล่าเสริม “ฉันทำได้เสมอ”

แครี่ไม่ได้ลงนาม

ผู้จัดการที่จัดละครสั้นฤดูร้อนที่คาสิโนไม่เคยได้ยินชื่อแครี่มาก่อน แต่คำวิจารณ์หลายชิ้นที่เธอได้รับ รูปที่ได้รับการตีพิมพ์ และสูจิบัตรที่มีชื่อของเธอ ก็มีน้ำหนักพอสมควรในสายตาเขา เขาให้บทที่ไม่มีบทพูดแก่เธอ โดยให้ค่าจ้างสัปดาห์ละสามสิบดอลลาร์

“ฉันบอกเธอแล้วใช่ไหม” โลล่ากล่าว “การออกไปจากนิวยอร์กไม่ได้ช่วยอะไรเธอเลย ถ้าเธอทำแบบนั้น พวกเขาก็จะลืมเธอไปจนหมดสิ้น”

และเนื่องจากแครี่เป็นคนสวย เหล่าสุภาพบุรุษที่จัดทำภาพประกอบโฆษณาการแสดงที่กำลังจะเปิดตัวสำหรับหนังสือพิมพ์ฉบับวันอาทิตย์ จึงเลือกรูปของแครี่ร่วมกับรูปอื่นๆ เพื่อประกอบการประกาศ และเพราะเธอสวยมาก พวกเขาจึงให้พื้นที่รูปของเธออย่างโดดเด่นและวาดลวดลายประดับรอบรูป แครี่ดีใจมาก ทว่า ทางฝ่ายบริหารดูเหมือนจะไม่เห็นสิ่งนี้เลย อย่างน้อยที่สุด ก็ไม่มีใครให้ความสนใจเธอมากกว่าเดิม ในขณะเดียวกัน บทของเธอก็ดูเหมือนจะมีอะไรน้อยมาก มันมีเพียงการยืนอยู่ตามฉากต่างๆ ในฐานะหญิงเควกเกอร์ตัวน้อยที่เงียบขรึม ผู้เขียน…

ปรากฏตัวในฉากต่างๆ ในฐานะหญิงเควกเกอร์ร่างเล็กผู้เงียบขรึม ผู้เขียนบทละครสั้นเรื่องนี้เคยจินตนาการว่าบทดังกล่าวจะสร้างผลลัพธ์ที่ยิ่งใหญ่ได้หากได้นักแสดงที่เหมาะสมมารับบท แต่ในตอนนี้ เมื่อบทนั้นตกเป็นของแครี่ เขากลับรู้สึกว่าตัดบทนี้ทิ้งเสียยังจะดีกว่า

“อย่าเพิ่งโวยวายไปเลยเพื่อน” ผู้จัดการกล่าว “ถ้าสัปดาห์แรกมันไม่รุ่ง เราก็แค่ตัดออก”

แครี่ไม่ได้รับรู้ถึงเจตจำนงอันแสนสุขนี้เลย เธอฝึกซ้อมบทของตนด้วยความเศร้าสร้อย รู้สึกว่าตนเองถูกทอดทิ้งอย่างสิ้นเชิง ในการซ้อมใหญ่เธอก็มีท่าทางหดหู่ใจ

“มันก็ไม่ได้แย่ขนาดนั้น” ผู้เขียนบทกล่าว โดยผู้จัดการสังเกตเห็นผลลัพธ์ที่แปลกประหลาดซึ่งความหม่นหมองของแครี่ส่งผลต่อบทบาท “บอกให้เธอขมวดคิ้วให้มากกว่านี้หน่อยตอนที่สปาร์กส์เต้น”

แครี่ไม่รู้ตัวเลยว่ามีรอยย่นปรากฏขึ้นเล็กน้อยระหว่างคิ้ว และริมฝีปากของเธอก็เม้มเข้าหากันอย่างประหลาด

“ขมวดคิ้วอีกนิดครับ คุณมาเดนดา” ผู้จัดการเวทีกล่าว

แครี่ตื่นตัวขึ้นทันที โดยคิดว่าเขาตั้งใจจะตำหนิเธอ

“ไม่ใช่ครับ ขมวดคิ้ว” เขากล่าว “ขมวดคิ้วแบบที่คุณทำเมื่อกี้แหละ”

แครี่มองเขาด้วยความประหลาดใจ

“ผมพูดจริงนะ” เขากล่าว “ขมวดคิ้วให้หนักเลยตอนที่คุณสปาร์กส์เต้น ผมอยากเห็นว่ามันจะเป็นอย่างไร”

มันเป็นเรื่องง่ายดายที่จะทำเช่นนั้น แครี่ทำหน้าบึ้งตึง ผลลัพธ์ที่ได้นั้นดูแปลกและตลกขบขันจนแม้แต่ผู้จัดการยังต้องสะดุดตา

“แบบนั้นแหละดี” เขากล่าว “ถ้าเธอทำแบบนั้นตลอดทั้งเรื่อง ผมว่ามันน่าจะรุ่ง”

เขาเดินเข้าไปหาแครี่แล้วกล่าวว่า

“ลองขมวดคิ้วตลอดทั้งเรื่องดูสิ ทำแรงๆ เลย ทำหน้าให้ดูโกรธจัด มันจะทำให้บทนี้ตลกจริงๆ”

ในคืนเปิดม่าน แครี่รู้สึกราวกับว่าบทของเธอไม่มีความสำคัญอะไรเลย ท่ามกลางผู้ชมที่เบียดเสียดและมีความสุข ดูเหมือนจะไม่มีใครสังเกตเห็นเธอเลยในองก์แรก เธอขมวดคิ้วแล้วขมวดคิ้วอีก แต่กลับไม่มีผลใดๆ สายตาทุกคู่ต่างจับจ้องไปยังการแสดงที่วิจิตรบรรจงกว่าของเหล่านักแสดงนำ

ในองก์ที่สอง ฝูงชนที่เริ่มเบื่อหน่ายกับบทสนทนาที่จืดชืดได้กวาดสายตาไปรอบเวทีและมองเห็นเธอ เธออยู่ตรงนั้น ในชุดสีเทา ใบหน้าหวาน เรียบร้อย แต่กำลังทำหน้าบึ้งตึง ในตอนแรก ความคิดโดยทั่วไปคือเธออาจจะกำลังหงุดหงิดชั่วคราว และคิดว่าสีหน้านั้นเป็นของจริงไม่ใช่เรื่องตลก แต่เมื่อเธอยังคงขมวดคิ้วต่อไป โดยมองไปยังตัวละครหลักคนหนึ่งแล้วสลับไปอีกคนหนึ่ง ผู้ชมก็เริ่มยิ้ม บรรดาสุภาพบุรุษร่างท้วมในแถวหน้าเริ่มรู้สึกว่าเธอเป็นสิ่งมีชีวิตตัวน้อยที่น่าเอ็นดูเหลือเกิน มันเป็นอาการหน้าบึ้งแบบที่พวกเขาปรารถนาจะกำจัดมันออกไปด้วยจุมพิต สุภาพบุรุษทุกคนต่างโหยหาเธอ เธอช่างยอดเยี่ยมเหลือเกิน

ในที่สุด นักแสดงตลกนำซึ่งกำลังร้องเพลงอยู่กลางเวที ก็สังเกตเห็นเสียงคิกคักในจุดที่ไม่ควรจะมี จากนั้นก็มีเสียงอื่นตามมาอีก และอีก เมื่อถึงช่วงที่ควรจะได้รับเสียงปรบมือดังกึกก้อง กลับมีเพียงเสียงปรบมือปานกลาง เกิดอะไรขึ้นกันแน่? เขาตระหนักว่ามีบางอย่างผิดปกติ

ทันใดนั้น หลังจากที่มีตัวละครเดินออกไป เขาก็เหลือบไปเห็นแครี่ เธอกำลังขมวดคิ้วอยู่บนเวทีเพียงลำพัง และผู้ชมก็กำลังคิกคักและหัวเราะกันอย่างสนุกสนาน

“พับผ่าสิ ฉันยอมไม่ได้!” นักแสดงผู้นั้นคิด “ฉันจะไม่ยอมให้งานของฉันถูกบดบังด้วย…”

นักแสดงละครเวทีกล่าว “ผมจะไม่ยอมให้ใครมาตัดบทผมแบบนี้ ไม่เธอเลิกทำตอนผมแสดง ก็ผมนี่แหละจะเลิก”

“โธ่ ไม่เป็นไรหรอก” ผู้จัดการกล่าวเมื่อถูกโต้กลับ “นั่นคือสิ่งที่เธอควรทำอยู่แล้ว คุณไม่ต้องไปใส่ใจเรื่องนั้นหรอก”

“แต่เธอทำให้การแสดงของผมพัง”

“ไม่พังหรอก” ผู้จัดการตอบอย่างปลอบประโลม “มันก็แค่ลูกเล่นเล็กๆ น้อยๆ ให้ดูสนุกขึ้นเท่านั้นเอง”

“สนุกงั้นรึ” นักแสดงตลกร่างใหญ่โพล่งขึ้น “เธอทำลายจังหวะการแสดงของผมจนยับเยิน ผมไม่ทนเรื่องนี้แน่”

“เอาเถอะ รอให้จบโชว์ก่อน รอจนถึงพรุ่งนี้ แล้วเรามาดูกันว่าทำอะไรได้บ้าง”

อย่างไรก็ตาม การแสดงฉากต่อมาก็ได้ตัดสินว่าควรทำอย่างไรต่อไป แครี่กลายเป็นจุดเด่นที่สุดของเรื่อง ยิ่งผู้ชมพินิจพิจารณาเธอมากเท่าไร ก็ยิ่งแสดงออกถึงความพึงพอใจมากขึ้นเท่านั้น ทุกองค์ประกอบอื่นดูหมองลงเมื่อเทียบกับบรรยากาศที่แปลกตา ขี้เล่น และน่ารื่นรมย์ที่แครี่นำมาสู่เวที ผู้จัดการและคณะนักแสดงต่างตระหนักว่าเธอประสบความสำเร็จอย่างยิ่ง

เหล่านักวิจารณ์จากหนังสือพิมพ์รายวันช่วยเติมเต็มชัยชนะของเธอให้สมบูรณ์ มีบทวิจารณ์ยาวเหยียดที่ชื่นชมคุณภาพของละครล้อเลียนเรื่องนี้ โดยมีการกล่าวถึงแครี่ซ้ำแล้วซ้ำเล่า และเน้นย้ำถึงความตลกขบขันที่ส่งต่อถึงกันได้อย่างน่าประทับใจ

“คุณมาเดนด้าได้นำเสนอบทบาทตัวละครที่น่ารื่นรมย์ที่สุดเท่าที่เคยปรากฏบนเวทีคาสิโน” นักวิจารณ์ละครเวทีของหนังสือพิมพ์ “ซัน” ให้ความเห็น “มันเป็นความตลกขบขันที่เรียบง่าย ไม่โอ้อวด ซึ่งให้ความรู้สึกอบอุ่นเหมือนไวน์รสเลิศ เห็นได้ชัดว่าบทนี้ไม่ได้ถูกตั้งใจให้โดดเด่น เนื่องจากคุณมาเดนด้าไม่ได้ปรากฏตัวบนเวทีบ่อยนัก แต่ผู้ชม ซึ่งมีนิสัยดื้อรั้นตามธรรมชาติของกลุ่มคนเช่นนั้น กลับเลือกสิ่งที่ตนพึงใจเอง สาวน้อยเควกเกอร์ผู้นี้ถูกกำหนดให้เป็นขวัญใจทันทีที่เธอปรากฏตัว และหลังจากนั้นเธอก็ครองความสนใจและเสียงปรบมือได้อย่างง่ายดาย ความผันผวนของโชคชะตานั้นช่างน่าฉงนใจนัก”

ส่วนนักวิจารณ์ของ “อีฟนิ่ง เวิลด์” ซึ่งมักจะพยายามสร้างวลีเด็ดให้ติดปากคนในเมือง ได้ทิ้งท้ายคำแนะนำไว้ว่า “หากอยากรื่นเริง จงไปดูแครี่ทำหน้าบึ้ง”

ผลลัพธ์ที่ตามมานั้นราวกับปาฏิหาริย์ในแง่ของโชคชะตาของแครี่ แม้แต่ในช่วงเช้าเธอก็ได้รับข้อความแสดงความยินดีจากผู้จัดการ

“ดูเหมือนว่าคุณจะครองใจคนทั้งเมืองเข้าแล้ว” เขาเขียนมา “นี่เป็นเรื่องที่น่ายินดีมาก ผมดีใจแทนคุณพอๆ กับที่ดีใจเพื่อตัวเอง”

ทางผู้เขียนบทเองก็ส่งข่าวมาเช่นกัน

ในเย็นวันนั้น เมื่อเธอเดินเข้าโรงละคร ผู้จัดการก็ได้กล่าวทักทายเธออย่างเป็นมิตรที่สุด

“คุณสตีเวนส์” เขากล่าวโดยอ้างถึงผู้เขียนบท “กำลังเตรียมเพลงสั้นๆ เพลงหนึ่ง ซึ่งเขาอยากให้คุณร้องในสัปดาห์หน้า”

“โอ้ ฉันร้องเพลงไม่เป็นค่ะ” แครี่ตอบ

“มันไม่มีอะไรยากเลย ‘มันเป็นเพลงที่เรียบง่ายมาก’ เขาบอกแบบนั้น ‘และจะเข้ากับคุณได้อย่างพอดิบพอดี'”

“ถ้าอย่างนั้น ฉันก็ไม่รังเกียจที่จะลองดูค่ะ” แครี่ตอบอย่างมีจริต

“ก่อนที่คุณจะแต่งตัว ช่วยมาพบผมที่ห้องจำหน่ายตั๋วสักครู่ได้ไหม” ผู้จัดการกล่าวเสริม “มีเรื่องเล็กน้อยที่ผมอยากจะคุยกับคุณ”

“ได้แน่นอนค่ะ” แครี่ตอบ

ณ สถานที่แห่งนั้น ผู้จัดการได้นำกระดาษแผ่นหนึ่งออกมา

“เอาละ แน่นอนว่า” เขากล่าว “เราต้องการจะให้ความเป็นธรรมกับคุณในเรื่องของเงินเดือน สัญญาของคุณที่นี่ระบุไว้เพียงสามสิบดอลลาร์ต่อสัปดาห์สำหรับ”

“สัญญาของคุณที่นี่กำหนดไว้เพียงสัปดาห์ละสามสิบดอลลาร์สำหรับสามเดือนข้างหน้า จะเป็นอย่างไรถ้าเราเปลี่ยนเป็นสักสัปดาห์ละหนึ่งร้อยห้าสิบดอลลาร์ และขยายเวลาออกไปเป็นสิบสองเดือน”

“โอ้ ตกลงค่ะ” แครี่กล่าว โดยแทบไม่เชื่อหูตัวเอง

“ถ้าอย่างนั้น ช่วยเซ็นชื่อตรงนี้หน่อย”

แครี่มองดูและพบว่ามันคือสัญญาฉบับใหม่ที่ร่างขึ้นเหมือนกับฉบับก่อน ยกเว้นเพียงตัวเลขเงินเดือนและระยะเวลาที่เปลี่ยนไป เธอลงชื่อด้วยมือที่สั่นเทาด้วยความตื่นเต้น

“สัปดาห์ละหนึ่งร้อยห้าสิบดอลลาร์!” เธอพึมพำเมื่ออยู่ลำพังอีกครั้ง ในที่สุดเธอก็พบว่า—ซึ่งมีมหาเศรษฐีคนใดบ้างที่ไม่เคยพบ?—ว่าการจะตระหนักถึงความหมายของเงินจำนวนมหาศาลในจิตสำนึกนั้นเป็นเรื่องยาก มันเป็นเพียงวลีที่ระยิบระยับแวววาวซึ่งบรรจุโลกแห่งความเป็นไปได้เอาไว้ภายใน

ณ โรงแรมชั้นสามบนถนนบลีคเกอร์ เฮิร์สวูดผู้จมอยู่ในความหดหู่ได้อ่านข่าวสั้นอันน่าตื่นเต้นเกี่ยวกับความสำเร็จของแครี่ โดยในตอนแรกเขายังไม่ทันนึกว่าหมายถึงใคร แล้วทันใดนั้นเขาก็ฉุกคิดขึ้นได้และอ่านข้อความทั้งหมดนั้นซ้ำอีกครั้ง

“นั่นต้องเป็นเธอแน่ๆ ฉันว่านะ” เขาเอ่ย

จากนั้นเขาก็มองไปรอบๆ ล็อบบี้โรงแรมที่ซอมซ่อและเต็มไปด้วยรอยมอดกัด

“ฉันว่าเธอคงคว้าโชคใหญ่ได้แล้ว” เขาคิด พร้อมกับภาพของโลกอันหรูหราฟู่ฟ่าในวันวานที่หวนคืนมา ทั้งแสงไฟ เครื่องประดับ รถม้า และดอกไม้ อา เธอเข้าไปอยู่ในนครที่ล้อมรอบด้วยกำแพงเสียแล้ว! ประตูอันโอ่อ่าได้เปิดออก ยอมให้เธอหลุดพ้นจากโลกภายนอกที่หนาวเหน็บและหดหู่ เธอช่างดูเหมือนสิ่งมีชีวิตที่อยู่ห่างไกล—เช่นเดียวกับผู้มีชื่อเสียงทุกคนที่เขาเคยรู้จัก

“เอาเถอะ ให้เธอได้เสวยสุขไป” เขาเอ่ย “ฉันจะไม่ไปกวนเธอ”

มันคือการตัดสินใจอันเด็ดเดี่ยวของศักดิ์ศรีที่แม้จะบอบช้ำและมอมแมม แต่ก็ยังไม่แตกสลาย

บทที่ 44 และที่นี่ไม่ใช่ดินแดนแห่งเอลฟ์: สิ่งใดที่ทองคำซื้อไม่ได้

เมื่อแครี่กลับมาที่โรงละคร เธอพบว่าห้องแต่งตัวของเธอถูกเปลี่ยนไปเพียงชั่วข้ามคืน

“คุณต้องใช้ห้องนี้ครับ คุณมาเดนดา” คนรับใช้ในโรงละครคนหนึ่งกล่าว

ไม่ต้องปีนบันไดหลายขั้นเพื่อไปยังห้องแคบๆ ที่ต้องแบ่งใช้กับคนอื่นอีกต่อไป แต่กลับเป็นห้องที่กว้างขวางและสะดวกสบายกว่าเดิม พร้อมด้วยสิ่งอำนวยความสะดวกที่พวกตัวประกอบตัวเล็กๆ ไม่เคยได้รับ

เธอสูดลมหายใจเข้าลึกด้วยความปิติ ความรู้สึกของเธอนั้นเป็นเรื่องทางกายภาพมากกว่าทางจิตใจ อันที่จริง เธอแทบจะไม่ได้คิดอะไรเลย ทั้งหัวใจและร่างกายต่างกำลังสำแดงความรู้สึกออกมาอย่างเต็มที่

ความนอบน้อมและการแสดงความยินดีที่ได้รับค่อยๆ ทำให้เธอตระหนักถึงสถานะของตนเอง เธอไม่ได้ถูกสั่งการอีกต่อไป แต่ถูกร้องขอ และเป็นการร้องขออย่างสุภาพยิ่ง นักแสดงคนอื่นๆ ต่างมองเธอด้วยความริษยาในขณะที่เธอปรากฏตัวในชุดเครื่องแต่งกายเรียบง่ายซึ่งเธอสวมใส่ตลอดทั้งเรื่อง ผู้คนที่เคยถูกสมมติว่าเป็นเพื่อนร่วมระดับหรือผู้เหนือกว่า บัดนี้ต่างส่งยิ้มแบบคนรู้จักมักจี่ ราวกับจะบอกว่า “เราสนิทสนมกันมาโดยตลอด” มีเพียงนักแสดงตลกนำที่บทบาทถูกลดทอนลงอย่างหนักเท่านั้นที่เดินแยกตัวออกไปเพียงลำพัง หากจะเปรียบเปรย เขาย่อมไม่อาจก้มกราบมือที่เคยตบหน้าตนเองได้

ขณะที่แสดงบทบาทอันเรียบง่ายของเธอ แคร์รี่เริ่มตระหนักถึงความหมายของเสียงปรบมือที่มีให้แก่เธอ และมันช่างหอมหวานเหลือเกิน เธอรู้สึกผิดเล็กน้อยในบางสิ่ง—อาจเป็นความรู้สึกว่าตนไม่คู่ควร เมื่อเพื่อนร่วมงานเข้ามาทักทายเธอที่ข้างเวที เธอทำได้เพียงยิ้มให้อย่างอ่อนแรง ความทะนงตัวและความกล้าบ้าบิ่นในตำแหน่งหน้าที่ไม่ใช่สิ่งที่เธอปรารถนา เธอไม่เคยคิดที่จะทำตัวสงวนท่าทีหรือเย่อหยิ่ง—หรือเปลี่ยนเป็นคนอื่นไปจากที่เธอเคยเป็น หลังจากจบการแสดง เธอเดินทางกลับห้องพักพร้อมกับโลล่าด้วยรถม้าที่จัดเตรียมไว้ให้

จากนั้นหนึ่งสัปดาห์ ผลผลิตแรกแห่งความสำเร็จก็ถูกป้อนให้เธอลิ้มรส—ชามแล้วชามเล่า แม้ว่าเงินเดือนอันมหาศาลจะยังไม่เริ่มจ่ายก็ตาม แต่โลกดูจะพึงพอใจเพียงแค่คำมั่นสัญญา เธอเริ่มได้รับจดหมายและนามบัตร มีชายคนหนึ่งชื่อคุณวิเธอร์ส—ซึ่งเธอไม่เคยรู้จักมาก่อนเลย—ได้สืบทราบที่พักของเธอด้วยวิธีใดวิธีหนึ่ง แล้วจึงเข้ามาทักทายอย่างสุภาพ

“ต้องขออภัยที่ผมมารบกวน” เขากล่าว “แต่คุณกำลังคิดที่จะเปลี่ยนที่พักอยู่หรือเปล่าครับ”

“ฉันยังไม่ได้คิดเรื่องนั้นเลยค่ะ” แคร์รี่ตอบ

“คือผมทำงานอยู่ที่เวลลิงตัน—โรงแรมแห่งใหม่บนถนนบรอดเวย์ คุณน่าจะเคยเห็นประกาศในหนังสือพิมพ์บ้างแล้ว”

แคร์รี่จำชื่อนั้นได้ว่าเป็นหนึ่งในโรงแรมที่ใหม่และโอ่อ่าที่สุด เธอเคยได้ยินคนพูดถึงว่ามีภัตตาคารที่วิเศษมาก

“ถูกต้องแล้วครับ” คุณวิเธอร์สกล่าวต่อ เมื่อเห็นว่าเธอพอจะรู้จัก “ตอนนี้เรามีห้องพักที่หรูหรามากบางห้อง ซึ่งเราอยากให้คุณลองมาดู หากคุณยังไม่ได้ตัดสินใจว่าจะพักที่ไหนในช่วงฤดูร้อน ห้องพักของเราสมบูรณ์แบบในทุกรายละเอียด—มีน้ำร้อนน้ำเย็น ห้องน้ำในตัว บริการดูแลโถงทางเดินพิเศษในทุกชั้น ลิฟต์ และสิ่งอำนวยความสะดวกครบครัน คุณคงทราบดีว่าภัตตาคารของเราเป็นอย่างไร”

แคร์รี่มองเขาเงียบๆ เธอสงสัยว่าเขาคิดว่าเธอเป็นเศรษฐีเงินล้านหรืออย่างไร

“ราคาเท่าไหร่คะ” เธอถาม

“อ้อ เรื่องนั้นแหละครับคือเหตุผลที่ผมมาคุยกับคุณเป็นการส่วนตัว ราคาปกติของเราอยู่ที่ตั้งแต่สามถึงห้าสิบดอลลาร์ต่อวัน”

“ตายแล้ว!” แคร์รี่อุทานแทรก “ฉันไม่มีปัญญาจ่ายราคาขนาดนั้นหรอกค่ะ”

“ผมเข้าใจความรู้สึกของคุณครับ” คุณวิเธอร์สโพล่งขึ้นพร้อมกับชะงัก “แต่ขอให้ผมได้อธิบายก่อน ผมบอกว่านั่นคือราคาปกติ แต่เช่นเดียวกับโรงแรมอื่นๆ เรามีการเสนอราคาพิเศษให้ด้วย บางทีคุณอาจจะไม่ได้คิดเรื่องนี้ แต่ชื่อเสียงของคุณมีค่าสำหรับเรามาก”

“โอ้!” แคร์รี่อุทานออกมา เมื่อเข้าใจในทันที

“แน่นอนครับ”

แครี่มองปราดเดียวก็เข้าใจ

“แน่นอนครับ โรงแรมทุกแห่งล้วนขึ้นอยู่กับชื่อเสียงของผู้เข้าพัก นักแสดงหญิงผู้มีชื่อเสียงเช่นคุณ” เขาโค้งให้อย่างสุภาพ ขณะที่แครี่หน้าแดงระเรื่อ “จะช่วยดึงดูดความสนใจมาที่โรงแรม และ—แม้คุณอาจไม่เชื่อ—จะดึงดูดแขกคนอื่นๆ ตามมาด้วย”

“โอ้ ค่ะ” แครี่ตอบอย่างเหม่อลอย พยายามประมวลข้อเสนอที่แปลกประหลาดนี้ในใจ

“เอาละ” มิสเตอร์วิเธอร์สกล่าวต่อ พลางแกว่งหมวกเดอร์บีเบาๆ และเคาะรองเท้าขัดมันข้างหนึ่งลงบนพื้น “ผมอยากจะจัดการให้คุณมาพักที่เวลลิงตันหากเป็นไปได้ คุณไม่ต้องกังวลเรื่องเงื่อนไขหรอกครับ อันที่จริง เราแทบไม่ต้องหารือเรื่องนั้นเลย สำหรับช่วงฤดูร้อนนี้ ราคาเท่าไหร่ก็ได้—เป็นเพียงตัวเลขสมมติ—เท่าที่คุณคิดว่าคุณสามารถจ่ายไหว”

แครี่กำลังจะขัดจังหวะ แต่เขาไม่เปิดโอกาสให้เธอ

“คุณจะมาวันนี้หรือพรุ่งนี้ก็ได้—ยิ่งเร็วยิ่งดี—แล้วเราจะให้คุณเลือกห้องที่สวย สว่าง และอยู่ด้านนอกตามใจชอบ—ห้องที่ดีที่สุดที่เรามี”

“คุณใจดีมากค่ะ” แครี่กล่าว รู้สึกซาบซึ้งในความสุภาพอ่อนน้อมอย่างยิ่งของตัวแทนคนนี้ “ฉันอยากไปมากค่ะ แต่ฉันต้องการจ่ายในราคาที่ถูกต้อง ฉันไม่อยากจะ——”

“คุณไม่ต้องกังวลเรื่องนั้นเลยครับ” มิสเตอร์วิเธอร์สขัดขึ้น “เราสามารถจัดการเรื่องนั้นให้คุณพึงพอใจที่สุดเมื่อไหร่ก็ได้ หากวันละสามดอลลาร์เป็นราคาที่น่าพอใจสำหรับคุณ เราก็ยินดี ทั้งหมดที่คุณต้องทำคือจ่ายเงินจำนวนนั้นให้พนักงานต้อนรับเมื่อสิ้นสัปดาห์หรือสิ้นเดือนตามที่คุณต้องการ แล้วเขาจะออกใบเสร็จในราคาห้องพักตามอัตราปกติของเราให้ครับ”

ผู้พูดหยุดเว้นจังหวะ

“ลองมาดูห้องพักก่อนดีไหมครับ” เขาเสริม

“ฉันยินดีค่ะ” แครี่ตอบ “แต่เช้านี้ฉันมีซ้อมการแสดง”

“ผมไม่ได้หมายความว่าต้องมาทันทีครับ” เขาตอบ “เวลาไหนก็ได้ บ่ายนี้จะสะดวกเกินไปไหมครับ”

“ไม่เลยค่ะ” แครี่ตอบ

ทันใดนั้นเธอก็นึกถึงโลล่า ซึ่งออกไปข้างนอกในขณะนั้น

“ฉันมีรูมเมทด้วยค่ะ” เธอเสริม “ซึ่งเธอต้องไปที่ไหนก็ตามที่ฉันไป ฉันลืมเรื่องนี้ไปเลย”

“โอ้ ได้เลยครับ” มิสเตอร์วิเธอร์สกล่าวอย่างนุ่มนวล “คุณเป็นคนกำหนดว่าอยากให้ใครอยู่ด้วย อย่างที่ผมบอก ทุกอย่างสามารถจัดการให้เหมาะสมกับคุณได้ทั้งสิ้น”

เขาโค้งตัวและถอยหลังไปยังประตู

“ถ้าอย่างนั้น สี่โมงเย็นเราจะรอคุณนะครับ?”

“ค่ะ” แครี่ตอบ

“ผมจะรออยู่ที่นั่นเพื่อนำชมครับ” แล้วมิสเตอร์วิเธอร์สก็ถอนตัวออกไป

หลังการซ้อม แครี่แจ้งเรื่องนี้ให้โลล่าทราบ

“พวกเขาทำอย่างนั้นจริงๆ เหรอ!” ฝ่ายหลังอุทาน โดยนึกถึงเวลลิงตันในฐานะกลุ่มผู้จัดการ “มันวิเศษไม่ใช่หรือ? โอ้ ยอดไปเลย! หรูหรามาก นั่นคือที่ที่เราไปทานมื้อค่ำในคืนที่ไปกับสองหนุ่มคูชิงคนนั้นไง เธอจำไม่ได้เหรอ?”

“จำได้ค่ะ” แครี่ตอบ

“โอ้ มันวิเศษที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้เลยละ”

“เราควรจะไปที่นั่นกันได้แล้วนะ” แครี่สังเกตเห็นเมื่อเวลาล่วงเลยมาถึงช่วงบ่าย

ห้องพักที่มิสเตอร์วิเธอร์สนำแครี่และโลล่าไปชมประกอบด้วยสามห้องและห้องน้ำหนึ่งห้อง—เป็นห้องชุดบนชั้นห้องรับแขก ตกแต่งด้วยสีช็อกโกแลตและสีแดงเข้ม พร้อมพรมและผ้าม่านที่เข้าชุดกัน หน้าต่างสามบานมองลงไปยังถนนบรอดเวย์ที่วุ่นวายทางทิศตะวันออก และอีกสามบานมองไปยังถนนซอยที่ตัดผ่านตรงนั้น มีห้องนอนสวยงามสองห้อง จัดวางด้วยเตียงทองเหลืองและเตียงเคลือบสีขาว เก้าอี้ประดับริบบิ้นสีขาวและตู้ลิ้นชักที่เข้าชุดกัน ในห้องที่สามซึ่งเป็นห้องรับแขก มีเปียโน โคมไฟเปียโนดวงใหญ่ที่มีโป๊ะโคมลวดลายงดงาม โต๊ะห้องสมุด เก้าอี้โยกตัวใหญ่หลายตัว ชั้นวางหนังสือติดผนัง และตู้โชว์ปิดทองที่เต็มไปด้วยของแปลกตา มีรูปภาพประดับบนผนัง หมอนตุรกีนุ่มๆ บนโซฟาเบด และม้านั่งวางเท้าบุผ้ากำมะหยี่สีน้ำตาลบนพื้น สุข…

เก้าอี้กำมะหยี่สีน้ำตาลวางอยู่บนพื้น ที่พักเช่นนี้ปกติจะมีราคาถึงหนึ่งร้อยดอลลาร์ต่อสัปดาห์

“โอ้ สวยจัง!” โลลาอุทานพลางเดินสำรวจรอบๆ

“สะดวกสบายดีนะคะ” แครี่กล่าว ขณะที่เธอกำลังเลิกม่านลูกไม้ขึ้นเพื่อมองลงไปยังถนนบรอดเวย์ที่คลาคล่ำไปด้วยผู้คน

ห้องน้ำนั้นดูหรูหรา ทำด้วยอีนาเมลสีขาว มีอ่างอาบน้ำหินขนาดใหญ่ขอบสีน้ำเงินและตกแต่งด้วยนิกเกิล ดูสว่างไสวและกว้างขวาง มีกระจกเจียรขอบติดตั้งอยู่ที่ผนังด้านหนึ่ง และมีไฟแบบหลอดไส้จัดวางไว้สามจุด

“คุณพอใจกับที่นี่ไหมครับ?” คุณวิเธอร์สเอ่ยถาม

“โอ้ พอใจมากค่ะ” แครี่ตอบ

“ถ้าอย่างนั้น เมื่อไหร่ที่คุณสะดวกจะย้ายเข้า ที่นี่ก็พร้อมแล้วครับ เด็กรับใช้จะนำกุญแจไปให้คุณที่หน้าประตู”

แครี่สังเกตเห็นโถงทางเดินที่ปูพรมและตกแต่งอย่างสง่างาม ล็อบบี้หินอ่อน และห้องรับรองที่ดูโอ่อ่า มันเป็นสถานที่แบบที่เธอเคยฝันอยากจะพำนักอยู่บ่อยครั้ง

“ฉันว่าเราควรย้ายเข้ามาทันทีเลยดีไหมคะ?” เธอเอ่ยกับโลลา โดยนึกถึงห้องพักธรรมดาๆ ในถนนสายที่สิบเจ็ด

“โอ้ แน่นอนที่สุดจ้ะ” ฝ่ายหลังตอบ

วันต่อมา หีบสัมภาระของเธอก็ถูกขนย้ายไปยังที่พำนักแห่งใหม่

ขณะที่เธอกำลังแต่งตัวหลังจากจบการแสดงรอบบ่ายวันพุธ ก็มีเสียงเคาะประตูห้องแต่งตัวของเธอ

แครี่มองดูนามบัตรที่เด็กรับใช้ยื่นให้ และต้องตกใจด้วยความประหลาดใจอย่างยิ่ง

“บอกเธอว่าฉันจะออกไปเดี๋ยวนี้ค่ะ” เธอตอบเบาๆ จากนั้นเมื่อมองดูนามบัตรอีกครั้งจึงเสริมว่า “คุณนายแวนซ์”

“ตายแล้ว ยัยตัวแสบ” ฝ่ายหลังอุทานเมื่อเห็นแครี่เดินตรงมาหาเธอบนเวทีที่บัดนี้ว่างเปล่า “เรื่องนี้มันเกิดขึ้นได้อย่างไรกันเนี่ย?”

แครี่หัวเราะอย่างร่าเริง ท่าทางของเพื่อนเธอไม่มีร่องรอยของความขัดเขินเลยแม้แต่น้อย จนดูราวกับว่าการห่างหายกันไปนานนั้นเป็นเพียงเรื่องบังเอิญ

“ฉันก็ไม่ทราบค่ะ” แครี่ตอบ แม้ในตอนแรกจะมีความรู้สึกกังวลอยู่บ้าง แต่เธอก็เริ่มรู้สึกอบอุ่นใจต่อหญิงวัยกลางคนผู้สง่างามและใจดีคนนี้

“คืออย่างนี้จ้ะ ฉันเห็นรูปเธอในหนังสือพิมพ์ฉบับวันอาทิตย์ แต่ชื่อของเธอทำให้ฉันสับสน ฉันคิดว่าต้องเป็นเธอแน่ๆ หรือไม่ก็ใครสักคนที่หน้าตาเหมือนเธอเปี๊ยบ ฉันเลยบอกว่า ‘เอาเถอะ ฉันจะลองไปดูให้เห็นกับตา’ ฉันไม่เคยประหลาดใจขนาดนี้มาก่อนในชีวิตเลย แล้วนี่เป็นอย่างไรบ้างจ๊ะ?”

“โอ้ สบายดีค่ะ” แครี่ตอบ “แล้วคุณล่ะคะเป็นอย่างไรบ้าง?”

“สบายดีจ้ะ แต่ดูเธอสิ ประสบความสำเร็จเหลือเกิน! พ่อคุณเอ๋ย! หนังสือพิมพ์ทุกฉบับต่างพูดถึงเธอ ฉันนึกว่าเธอจะภูมิใจจนแทบไม่หายใจเลยทีเดียว เมื่อบ่ายนี้ฉันเกือบจะไม่กล้ากลับมาที่นี่ด้วยซ้ำ”

“โอ้ ไร้สาระน่าคะ” แครี่กล่าวพลางเขินอาย “คุณก็รู้ว่าฉันดีใจแค่ไหนที่ได้พบคุณ”

“เอาเถอะ อย่างไรเสียตอนนี้เธอก็อยู่ที่นี่แล้ว เย็นนี้เธอมาทานมื้อค่ำกับฉันได้ไหม? ตอนนี้เธอพักอยู่ที่ไหนล่ะ?”

“ที่โรงแรมเวลลิงตันค่ะ” แครี่ตอบ โดยยอมให้มีความภูมิใจเจืออยู่ในน้ำเสียงเล็กน้อย

“โอ้ พักที่นั่นเลยหรือ!” อีกฝ่ายอุทาน ซึ่งชื่อโรงแรมนั้นส่งผลต่อความรู้สึกของเธออย่างเห็นได้ชัด

คุณนายแวนซ์หลีกเลี่ยงที่จะพูดถึงเรื่องของเฮิร์สต์วูดอย่างมีชั้นเชิง แม้ว่าเธอจะอดคิดถึงเขาไม่ได้ก็ตาม เธอสันนิษฐานว่าแครี่คงทิ้งเขาไปแล้ว ซึ่งเรื่องนั้นเธอค่อนข้างมั่นใจ

“โอ้ ฉันคิดว่าคืนนี้คงไม่ได้ค่ะ” แครี่กล่าว “ฉันมีเวลาน้อยมาก ต้องกลับมาที่นี่ตอนทุ่มครึ่ง คุณมาทานมื้อค่ำกับฉันแทนไหมคะ?”

“ฉันยินดีมากจ้ะ แต่คืนนี้ฉันทำไม่ได้” คุณนายแวนซ์กล่าวพลางพินิจรูปลักษณ์อันงดงามของแครี่ ความโชคดีของแครี่ทำให้เธอดูมีคุณค่าและน่ารื่นรมย์ยิ่งขึ้นในสายตาของอีกฝ่าย “ฉันรับปากไว้มั่นคงว่าจะกลับบ้านตอนหกโมง” เธอเหลือบมองนาฬิกาทองเรือนเล็กที่ติดอยู่กับอกเสื้อ แล้วเสริมว่า “ฉันต้องไปแล้วล่ะ บอกฉันด้วยนะว่าเธอจะแวะมาหาเมื่อไหร่ ถ้าเธอสะดวก”

“โธ่ เมื่อไหร่ก็ได้ที่คุณต้องการ…”

“ถ้าจะนัดกันจริงๆ น่ะนะ”

“เมื่อไหร่ก็ได้ที่คุณสะดวกค่ะ” แครี่ตอบ

“ถ้าอย่างนั้น พรุ่งนี้แล้วกัน ตอนนี้ผมพักอยู่ที่โรงแรมเชลซี”

“ย้ายอีกแล้วหรือคะ” แครี่อุทานพร้อมกับหัวเราะ

“ใช่ คุณก็รู้ว่าผมอยู่ที่ไหนไม่ได้เกินหกเดือนหรอก ผมต้องย้ายตลอด จำไว้นะ ห้าโมงครึ่ง”

“ฉันไม่ลืมค่ะ” แครี่กล่าวพลางเหลือบมองอีกฝ่ายขณะที่เขาเดินจากไป ทันใดนั้น ความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นมาว่า ตอนนี้เธอมีฐานะทัดเทียมกับผู้หญิงคนนี้แล้ว หรืออาจจะดีกว่าด้วยซ้ำ ความกระตือรือร้นและความสนใจของอีกฝ่ายทำให้เธอรู้สึกราวกับว่าเธอเป็นฝ่ายที่ยอมลดตัวลงมาหา

และแล้ว เช่นเดียวกับวันก่อนๆ พนักงานต้อนรับที่คาสิโนได้นำจดหมายมาส่งให้เธอ ซึ่งเป็นสิ่งที่เกิดขึ้นบ่อยครั้งขึ้นอย่างรวดเร็วนับตั้งแต่วันจันทร์ เธอรู้ดีว่าจดหมายเหล่านั้นเขียนว่าอะไร จดหมายรักแบบฉาบฉวยเป็นเรื่องธรรมดาสามัญที่สุด เธอจำได้ว่าเคยได้รับฉบับแรกตั้งแต่สมัยอยู่โคลัมเบียซิตี้ และหลังจากนั้นในฐานะสาวระบำ เธอได้รับจดหมายจากสุภาพบุรุษที่วิงวอนขอเดตอีกหลายฉบับ เรื่องเหล่านี้เป็นเรื่องตลกขบขันระหว่างเธอกับโลล่า ซึ่งฝ่ายหลังก็ได้รับจดหมายเช่นกัน และทั้งคู่มักจะมองว่ามันเป็นเรื่องไร้สาระ

ทว่าในตอนนี้ จดหมายเหล่านั้นกลับหลั่งไหลมาอย่างรวดเร็วและถี่ขึ้น เหล่าสุภาพบุรุษผู้มั่งคั่งไม่ลังเลที่จะระบุว่าตนมีรถม้าและรถยนต์ เพื่อเป็นการเพิ่มพูนคุณสมบัติอันน่าพึงใจของตน ตัวอย่างเช่นฉบับหนึ่ง:

“ผมมีทรัพย์สินส่วนตัวถึงหนึ่งล้าน ผมสามารถมอบความสะดวกสบายทุกประการให้คุณได้ ไม่มีสิ่งใดที่คุณปรารถนาแล้วจะไม่ได้ครอบครอง ผมกล่าวเช่นนี้ไม่ใช่เพราะต้องการโอ้อวดเรื่องเงินทอง แต่เป็นเพราะผมรักคุณและปรารถนาจะตอบสนองทุกความต้องการของคุณ ความรักคือสิ่งที่ผลักดันให้ผมเขียนจดหมายฉบับนี้ คุณจะกรุณาสละเวลาเพียงครึ่งชั่วโมงเพื่อให้ผมได้วิงวอนขอความเมตตาจากคุณได้หรือไม่”

จดหมายประเภทนี้ที่ส่งมาในช่วงที่แครี่ยังพักอยู่ที่ถนนสายที่สิบเจ็ดนั้นถูกอ่านด้วยความสนใจมากกว่า—แม้จะไม่ถึงขั้นปลาบปลื้ม—เมื่อเทียบกับจดหมายที่ส่งมาหลังจากเธอย้ายเข้าไปอยู่ในห้องพักอันหรูหราที่โรงแรมเวลลิงตัน ถึงกระนั้น ความทะนงตัวของเธอ—หรือความพึงพอใจในตนเองซึ่งหากรุนแรงขึ้นจะเรียกว่าความทะนงตัว—ก็ยังไม่ถึงขั้นอิ่มตัวจนทำให้เรื่องเหล่านี้กลายเป็นสิ่งที่น่าเบื่อหน่าย การได้รับคำยกยอไม่ว่าจะในรูปแบบใดก็ตามย่อมทำให้เธอพึงใจ เพียงแต่เธอฉลาดพอที่จะแยกแยะความแตกต่างระหว่างสถานะเก่ากับสถานะใหม่ของเธอ เมื่อก่อนเธอไม่มีทั้งชื่อเสียงและเงินทอง

แต่ตอนนี้สิ่งเหล่านั้นได้มาถึงแล้ว เมื่อก่อนเธอไม่เคยได้รับคำยกยอหรือข้อเสนอที่เปี่ยมด้วยความเสน่หา แต่ตอนนี้สิ่งเหล่านั้นกลับหลั่งไหลมา เพราะเหตุใดกัน? เธอแอบยิ้มเมื่อคิดว่าจู่ๆ ผู้ชายก็พบว่าเธอน่าดึงดูดใจขึ้นมากถึงเพียงนี้ ซึ่งในอีกแง่หนึ่ง มันกลับกระตุ้นให้เธอวางตัวเย็นชาและเฉยเมย

“ดูนี่สิ” เธอเอ่ยกับโลล่า “ดูว่าผู้ชายคนนี้เขียนว่าอะไร ‘หากคุณจะกรุณาลดตัวลงมาสละเวลาให้ผมเพียงครึ่งชั่วโมง’” เธอพูดซ้ำพร้อมกับเลียนเสียงอ่อนระอา “ให้ตายสิ ผู้ชายพวกนี้ปัญญาอ่อนกันหมดหรือเปล่า”

“ดูจากคำพูดแล้ว เขาต้องมีเงินเยอะแน่ๆ” โลล่าตั้งข้อสังเกต

“พวกเขาก็พูดแบบนี้กันทุกคนนั่นแหละ” แครี่ตอบอย่างใสซื่อ

“แล้วทำไมคุณไม่ลองไปพบเขาล่ะ” โลล่าแนะนำ “ลองไปฟังดูว่าเขาจะพูดอะไร”

“ไม่มีทางเด็ดขาด” แครี่ตอบ “ฉันรู้ว่าเขาจะพูดอะไร ฉันไม่อยากเจอใครในลักษณะนั้น”

โลล่ามองเธอด้วยดวงตากลมโตที่ร่าเริง

“เขาทำอันตรายคุณไม่ได้หรอก” โลล่าตอบ “คุณอาจจะได้สนุกกับเขาบ้างก็ได้นะ”

แครี่ส่ายหัว

“คุณนี่แปลกชะมัด” ทหารสาวตาสีฟ้าตัวเล็กตอบกลับ

โชคลาภจึงถาโถมเข้ามาเช่นนี้ ตลอดทั้งสัปดาห์ แม้เงินเดือนจำนวนมหาศาลของเธอจะยังมาไม่ถึง แต่ก็ราวกับว่าโลกทั้งใบเข้าใจและไว้วางใจในตัวเธอ แม้จะไม่มีเงิน—หรืออย่างน้อยก็ไม่มีเงินจำนวนที่จำเป็น—เธอก็ได้เพลิดเพลินกับความหรูหราที่เงินสามารถซื้อได้ สำหรับเธอแล้ว ประตูของสถานที่ชั้นเลิศทั้งหลายดูเหมือนจะเปิดต้อนรับเธออย่างง่ายดาย

สถานที่หรูหราทั้งหลายดูเหมือนจะเปิดต้อนรับเธอโดยไม่ต้องร้องขอ ห้องหับอันโอ่อ่าเหล่านี้ช่างได้มาครอบครองอย่างน่าอัศจรรย์ยิ่งนัก ห้องพักอันสง่างามของมิสซิสแวนซ์ในโรงแรมเชลซี บัดนี้กลายเป็นของเธอแล้ว เหล่าบุรุษต่างส่งดอกไม้ จดหมายรัก และข้อเสนอแห่งความมั่งคั่งมาให้ ทว่าความฝันของเธอยังคงโลดแล่นอย่างไม่หยุดยั้ง เงินหนึ่งร้อยห้าสิบดอลลาร์! หนึ่งร้อยห้าสิบดอลลาร์! มันช่างดูเหมือนประตูสู่ถ้ำของอาลาดินเสียเหลือเกิน ในแต่ละวันที่เหตุการณ์ต่างๆ พลิกผันจนเธอแทบตั้งตัวไม่ติด จินตนาการถึงความมั่งคั่งที่จะได้รับเมื่อมีเงินจำนวนมากก็ยิ่งเติบโตและทวีคูณ เธอวาดฝันถึงความรื่นรมย์ที่ไม่มีอยู่จริง เห็นแสงแห่งความสุขที่ไม่เคยปรากฏทั้งบนบกและในทะเล และแล้ว ในที่สุด หลังจากเฝ้ารอคอยอย่างใจจดใจจ่อ เงินงวดแรกจำนวนหนึ่งร้อยห้าสิบดอลลาร์ก็มาถึง

เงินจำนวนนั้นถูกจ่ายให้เธอเป็นธนบัตรสีเขียว ประกอบด้วยใบละยี่สิบสามใบ ใบละสิบหกใบ และใบละห้าหกใบ เมื่อรวมกันแล้วจึงกลายเป็นม้วนเงินที่พกพาสะดวกยิ่ง พร้อมด้วยรอยยิ้มและคำทักทายจากพนักงานการเงินผู้จ่ายเงินนั้น

“อา ใช่ครับ” พนักงานกล่าวเมื่อเธอเดินเข้าไปติดต่อ “คุณแมเดนด้า—หนึ่งร้อยห้าสิบดอลลาร์ ดูเหมือนว่าการแสดงจะประสบความสำเร็จอย่างมากเลยนะครับ”

“ค่ะ ใช่จริงๆ” แครี่ตอบ

ทันใดนั้น สมาชิกคนหนึ่งที่ดูไร้ความสำคัญของคณะละครก็เดินเข้ามา และเธอได้ยินน้ำเสียงที่เปลี่ยนไปในการทักทาย

“เท่าไหร่?” พนักงานการเงินคนเดิมถามด้วยน้ำเสียงห้วน คนหนึ่งซึ่งครั้งหนึ่งเธอเคยเป็นเช่นนั้น กำลังรอรับเงินเดือนอันน้อยนิดของตน มันทำให้เธอนึกย้อนกลับไปในช่วงไม่กี่สัปดาห์ที่เธอได้รับ—หรือจะพูดให้ถูกคือถูกประทานให้—เงินสัปดาห์ละสี่ดอลลาร์ห้าสิบเซนต์ จากหัวหน้างานผู้ทะนงตนในโรงงานรองเท้า ชายผู้ซึ่งมีท่าทีราวกับเจ้าชายที่กำลังแจกจ่ายความเมตตาให้แก่กลุ่มผู้ร้องขออันต่ำต้อยในขณะที่ส่งซองเงินเดือน เธอรู้ดีว่าในเวลานี้ที่ชิคาโก ห้องในโรงงานแห่งนั้นคงเต็มไปด้วยเด็กสาวผู้ยากไร้ในชุดเสื้อผ้าธรรมดาๆ ที่กำลังทำงานเรียงเป็นแถวยาวท่ามกลางเสียงเครื่องจักรที่ดังระรัว ว่าในตอนเที่ยงพวกเธอคงต้องกินมื้อกลางวันอันน่าเวทนาภายในเวลาครึ่งชั่วโมง และในวันเสาร์พวกเธอคงจะมารวมตัวกัน เหมือนอย่างที่เธอเคยเป็น และรับค่าจ้างอันน้อยนิดสำหรับการทำงานที่หนักกว่าสิ่งที่เธอทำอยู่ในขณะนี้เป็นร้อยเท่า โอ ตอนนี้มันช่างง่ายดายเหลือเกิน! โลกช่างดูเป็นสีชมพูและสดใส เธอรู้สึกตื่นเต้นจนต้องเดินกลับไปยังโรงแรมเพื่อครุ่นคิดและสงสัยว่าเธอควรจะทำอย่างไรต่อไป

เงินนั้นใช้เวลาไม่นานในการแสดงให้เห็นถึงความไร้พลังของมัน หากความปรารถนานั้นอยู่ในขอบเขตของความรัก เมื่อมีเงินหนึ่งร้อยห้าสิบดอลลาร์อยู่ในมือ แครี่กลับนึกไม่ออกว่ามีอะไรที่อยากทำเป็นพิเศษ ในตัวมันเอง ในฐานะสิ่งรูปธรรมที่จับต้องได้และมองเห็นได้ มันเป็นสิ่งที่สร้างความเพลิดเพลินได้เพียงไม่กี่วัน แต่ความรู้สึกนั้นก็ผ่านพ้นไปอย่างรวดเร็ว ค่าที่พักโรงแรมของเธอไม่จำเป็นต้องใช้เงินจำนวนนี้ เสื้อผ้าของเธอก็ดูน่าพึงพอใจมาได้ระยะหนึ่งแล้ว อีกวันสองวันเธอก็จะได้รับเงินอีกหนึ่งร้อยห้าสิบดอลลาร์ มันเริ่มปรากฏให้เห็นว่าเงินจำนวนนี้ไม่ได้จำเป็นอย่างยิ่งยวดในการรักษาฐานะปัจจุบันของเธอ หากเธอต้องการทำอะไรให้ดีขึ้นหรือก้าวขึ้นไปในระดับที่สูงกว่านี้ เธอต้องมีเงินมากกว่านี้—มากกว่านี้อีกมหาศาล

ขณะนั้นมีนักวิจารณ์คนหนึ่งติดต่อขอสัมภาษณ์แบบฉาบฉวย ซึ่งมักจะเต็มไปด้วยข้อสังเกตที่ดูฉลาดเฉลียว แสดงให้เห็นถึงไหวพริบของนักวิจารณ์ เผยให้เห็นความเขลาของผู้มีชื่อเสียง และสร้างความบันเทิงให้แก่สาธารณชน เขาชื่นชอบแครี่ และได้กล่าวเช่นนั้นอย่างเปิดเผย ทว่าเขาก็ได้เสริมว่า

กล่าวเช่นนั้นอย่างเปิดเผย ทว่ากลับเสริมว่าเธอเป็นเพียงผู้หญิงที่หน้าตาสะสวย จิตใจดี และโชคดี คำพูดนี้กรีดลึกราวกับมีดโกน หนังสือพิมพ์ “เฮอรัลด์” ซึ่งกำลังจัดงานรื่นเริงเพื่อระดมทุนสำหรับกองทุนน้ำแข็งฟรี ได้ให้เกียรติเชิญเธอให้ปรากฏตัวร่วมกับเหล่าคนดังโดยไม่คิดค่าตัว มีนักเขียนหนุ่มคนหนึ่งมาเยี่ยมเธอ โดยเขามีบทละครเรื่องหนึ่งที่คิดว่าเธอสามารถนำมาแสดงได้ แต่น่าเสียดายที่เธอไม่สามารถตัดสินได้ และการคิดเช่นนั้นก็ทำให้เธอเจ็บปวด จากนั้นเธอก็พบว่าตนเองต้องนำเงินไปฝากธนาคารเพื่อความปลอดภัย และเมื่อก้าวเดินไปถึงจุดนั้น ในที่สุดเธอก็ตระหนักว่าประตูสู่ความรื่นรมย์อันสมบูรณ์แบบของชีวิตนั้นไม่ได้เปิดออก

เธอเริ่มคิดว่าอาจเป็นเพราะอยู่ในช่วงฤดูร้อน สิ่งต่างๆ จึงไม่ค่อยมีความเคลื่อนไหวนัก เว้นแต่การจัดงานรื่นเริงอย่างงานที่เธอเป็นดาวเด่น ถนนฟิฟธ์อเวนิวถูกปิดกั้นด้วยแผ่นไม้ในจุดที่เหล่าคนรวยละทิ้งคฤหาสน์ของตน ถนนแมดิสันก็ไม่ได้ดีไปกว่ากันนัก ส่วนบรอดเวย์นั้นเต็มไปด้วยเหล่านักแสดงที่ว่างงานและเดินเตร่เพื่อมองหางานจ้างในฤดูกาลหน้า ทั้งเมืองตกอยู่ในความเงียบสงัด และยามค่ำคืนของเธอก็ถูกใช้ไปกับงาน ด้วยเหตุนี้เธอจึงรู้สึกว่าไม่มีอะไรให้ทำมากนัก

“ฉันไม่รู้สิ” วันหนึ่งเธอกล่าวกับโลล่า ขณะนั่งอยู่ที่หน้าต่างบานหนึ่งซึ่งมองลงไปเห็นถนนบรอดเวย์ “ฉันรู้สึกเหงา เธอไม่เหงาบ้างหรือ”

“ไม่นะ” โลล่าตอบ “ไม่บ่อยเท่าไหร่หรอก เป็นเพราะเธอไม่ยอมไปไหนนั่นแหละ คือปัญหาของเธอ”

“แล้วฉันจะไปที่ไหนได้ล่ะ”

“โธ่ มีที่ให้ไปตั้งเยอะแยะ” โลล่าตอบกลับ ขณะที่ในใจกำลังนึกถึงการเที่ยวเตร่แสนเบิกบานของตนกับเหล่าชายหนุ่มเจ้าสำราญ “แต่เธอไม่ยอมไปกับใครเลย”

“ฉันไม่อยากไปกับพวกคนที่เขียนจดหมายมาหาฉัน ฉันรู้ว่าพวกเขาเป็นคนประเภทไหน”

“เธอไม่ควรจะเหงาเลยนะ” โลล่ากล่าวพลางนึกถึงความสำเร็จของแครี่ “มีคนตั้งมากมายที่ยอมทำทุกอย่างเพื่อให้ได้อยู่ในจุดที่เธอเป็นอยู่ตอนนี้”

แครี่มองออกไปที่ฝูงชนที่เดินผ่านไปมาอีกครั้ง

“ฉันไม่รู้สิ” เธอกล่าว

มือที่ว่างเปล่าของเธอเริ่มรู้สึกเหนื่อยหน่ายโดยไม่รู้ตัว