บทที่ 5 ดอกไม้ราตรีที่เจิดจรัส: การใช้ชื่อ

ดรูเอต์ไม่ได้โทรมาในเย็นวันนั้น หลังจากได้รับจดหมาย เขาก็ละทิ้งความคิดเรื่องแครี่ไปชั่วขณะ และล่องลอยไปกับการใช้ชีวิตในแบบที่เขาคิดว่ารื่นเริง ในเย็นวันพิเศษนี้ เขารับประทานอาหารค่ำที่ “เรคเตอร์ส” ร้านอาหารที่มีชื่อเสียงในท้องถิ่น ซึ่งตั้งอยู่ที่ชั้นใต้ดินตรงหัวมุมถนนคลาร์กและถนนมอนโร หลังจากนั้นเขาได้ไปเยือนสถานพักผ่อนของฟิตซ์เจอรัลด์และมอยส์ในถนนอดัมส์ ตรงข้ามกับอาคารรัฐบาลที่ดูโอ่อ่า ที่นั่นเขาโน้มตัวพิงบาร์อันหรูหรา ดื่มวิสกี้เพียวๆ หนึ่งแก้ว และซื้อซิการ์สองมวน ซึ่งเขาก็จุดสูบมวนหนึ่ง สำหรับเขาแล้ว สิ่งนี้เป็นส่วนหนึ่งของชีวิตชั้นสูง เป็นตัวอย่างอันดีว่าชีวิตที่สมบูรณ์แบบควรเป็นอย่างไร ดรูเอต์ไม่ใช่คนดื่มจัด และไม่ใช่คนร่ำรวย เขาเพียงแต่โหยหาสิ่งที่ดีที่สุดตามที่ใจเขาจินตนาการไว้ และการกระทำเช่นนี้ดูเหมือนจะเป็นส่วนหนึ่งของสิ่งที่ดีที่สุดนั้น สำหรับเขาแล้ว ร้านเรคเตอร์สที่มีผนังและพื้นหินอ่อนขัดมัน มีแสงไฟสว่างไสว มีเครื่องกระเบื้องและเครื่องเงินจัดแสดง และที่สำคัญที่สุดคือชื่อเสียงในฐานะสถานที่พักผ่อนของเหล่านักแสดงและผู้เชี่ยวชาญในวิชาชีพ ดูจะเป็นสถานที่ที่เหมาะสมสำหรับผู้ชายที่ประสบความสำเร็จจะไปเยือน เขาชอบเสื้อผ้าเนื้อดี อาหารรสเลิศ และโดยเฉพาะอย่างยิ่ง

การได้คบค้าสมาคมและรู้จักกับผู้ชายที่ประสบความสำเร็จ เมื่อรับประทานอาหารค่ำ มันเป็นแหล่งความพึงพอใจอย่างยิ่งสำหรับเขาที่ได้รู้ว่า โจเซฟ เจฟเฟอร์สัน มักจะมาที่แห่งนี้ หรือว่า เฮนรี อี. ดิ๊กซีย์ นักแสดงผู้มีชื่อเสียง…

หรือว่า เฮนรี อี. ดิกซีย์ นักแสดงผู้มีชื่อเสียงในยุคนั้น จะนั่งอยู่ห่างออกไปเพียงไม่กี่โต๊ะ ที่ร้านเรคเตอร์เขาสามารถได้รับความพึงพอใจเช่นนี้เสมอ เพราะที่นั่นผู้คนจะได้พบปะกับเหล่านักการเมือง นายหน้า นักแสดง และพวกคนหนุ่มร่ำรวยจอมสำมะเลเทเมาของเมือง ซึ่งต่างรับประทานอาหารและดื่มด่ำท่ามกลางเสียงจ้อกแจ้กของการสนทนาเรื่องทั่วไปที่กำลังเป็นที่นิยม

“นั่นไง คนนั้นคือคุณคนนั้น” เป็นคำพูดที่สุภาพบุรุษเหล่านี้มักกล่าวต่อกัน โดยเฉพาะในกลุ่มผู้ที่ยังไปไม่ถึง แต่หวังว่าจะไปถึง ความสูงส่งอันเจิดจรัสซึ่งการได้มานั่งรับประทานอาหารอย่างหรูหราที่นี่เป็นเครื่องบ่งบอก

“จริงหรือ” มักจะเป็นคำตอบกลับมา

“จริงสิ คุณไม่รู้หรือไง เขาเป็นผู้จัดการโรงละครแกรนด์โอเปร่าเชียวนะ”

เมื่อเรื่องเหล่านี้เข้าหูดรูเอต์ เขาจะยืดตัวให้ตรงขึ้นอีกนิดและรับประทานอาหารด้วยความรู้สึกอิ่มเอมใจ หากเขามีความทะนงตน สิ่งนี้ก็ยิ่งช่วยส่งเสริม และหากเขามีความทะเยอทะยาน สิ่งนี้ก็ยิ่งกระตุ้นมันขึ้นมา สักวันหนึ่งเขาคงจะสามารถอวดปึกธนบัตรสีเขียวได้เช่นกัน และในตอนนี้ เขาก็สามารถรับประทานอาหารในที่เดียวกับที่ พวกเขา รับประทานได้แล้ว

ความชื่นชอบที่เขามีต่อร้านของฟิตซ์เจอรัลด์และมอยที่ถนนอดัมส์ ก็เป็นเรื่องในทำนองเดียวกัน หากมองจากมุมมองของชาวชิคาโก ที่นั่นคือซาลูนที่หรูหราอย่างยิ่ง เช่นเดียวกับร้านเรคเตอร์ ที่นั่นประดับประดาด้วยแสงไฟจากหลอดไฟแบบไส้ที่สว่างจ้า ติดตั้งอยู่บนโคมระย้าอันงดงาม พื้นปูด้วยกระเบื้องสีสันสดใส ผนังประกอบด้วยไม้ขัดเงาสีเข้มดูหรูหราซึ่งสะท้อนแสงไฟ และงานปูนปั้นสีสันต่างๆ ที่ทำให้สถานที่แห่งนี้ดูโอ่อ่าอย่างยิ่ง เคาน์เตอร์บาร์ยาวเหยียดนั้นสว่างไสวด้วยแสงไฟ งานไม้ขัดเงา เครื่องแก้วเจียระไนหลากสี และขวดเหล้าทรงสวยงามมากมาย มันเป็นซาลูนที่หรูหราอย่างแท้จริง พร้อมด้วยฉากกั้นราคาแพง ไวน์ชั้นเลิศ และเครื่องดื่มบาร์ที่ยอดเยี่ยมที่สุดในประเทศ

ที่ร้านเรคเตอร์ ดรูเอต์ได้พบกับคุณ จี. ดับเบิลยู. เฮิร์สต์วูด ผู้จัดการร้านของฟิตซ์เจอรัลด์และมอย เขาถูกแนะนำว่าเป็นชายผู้ประสบความสำเร็จและมีชื่อเสียงอย่างมากในสังคม เฮิร์สต์วูดดูภูมิฐานสมบทบาท เพราะนอกจากจะมีอายุไม่ถึงสี่สิบปีแล้ว เขายังมีร่างกายที่แข็งแรง ท่าทางกระฉับกระเฉง และมีบุคลิกที่ดูมั่นคงและน่าเชื่อถือ ซึ่งส่วนหนึ่งมาจากเสื้อผ้าเนื้อดี ผ้าลินินที่สะอาดสะอ้าน เครื่องประดับ และเหนือสิ่งอื่นใด คือความตระหนักในความสำคัญของตนเอง ดรูเอต์เกิดความรู้สึกทันทีว่าเขาเป็นคนที่ควรทำความรู้จัก และรู้สึกยินดีไม่เพียงแต่ได้พบเขา แต่ยังได้ไปเยือนบาร์ที่ถนนอดัมส์หลังจากนั้นทุกครั้งที่เขาต้องการดื่มหรือสูบซิการ์

เฮิร์สต์วูดเป็นตัวละครที่น่าสนใจในแบบของเขา เขาเป็นคนฉลาดและรอบรู้ในเรื่องเล็กน้อยหลายเรื่อง และสามารถสร้างความประทับใจที่ดีได้ ตำแหน่งผู้จัดการของเขามีความสำคัญพอสมควร เป็นลักษณะของการดูแลจัดการที่ดูน่าเกรงขาม แต่ขาดอำนาจในการควบคุมด้านการเงิน เขาไต่เต้าขึ้นมาด้วยความพากเพียรและขยันขันแข็ง ผ่านการทำงานมาหลายปี จากตำแหน่งพนักงานบาร์ในซาลูนธรรมดาๆ จนมาถึงระดับปัจจุบัน เขามีห้องทำงานเล็กๆ ในร้านซึ่งตกแต่งด้วยไม้เชอร์รี่ขัดเงาและงานฉลุไม้ ที่นั่นเขามีโต๊ะทำงานแบบม้วนปิดซึ่งใช้เก็บบัญชีที่ค่อนข้างเรียบง่ายของร้าน เช่น รายการสั่งซื้อวัสดุอุปกรณ์และสิ่งที่จำเป็น

ส่วนหน้าที่บริหารหลักและด้านการเงินนั้นเป็นหน้าที่ของเจ้าของร้าน คือ คุณฟิตซ์เจอรัลด์และคุณมอย และพนักงานแคชเชียร์ผู้ดูแลเงินที่รับเข้ามา

โดยส่วนใหญ่เขามักจะเดินทอดน่องไปมา สวมชุดสูทสั่งตัดอย่างดีจากผ้า imported สวมแหวนเพชรเม็ดเดี่ยว มีเพชรสีน้ำเงินเม็ดงามประดับที่เนกไท สวมเสื้อกั๊กลวดลายใหม่ที่ดูสะดุดตา และมีสายนาฬิกาทำจากทองคำแท้

เสื้อผ้าแบบลายใหม่ และสายนาฬิกาทองคำแท้ซึ่งคล้องจี้ลวดลายวิจิตร พร้อมนาฬิกายี่ห้อล่าสุดที่สลักชื่อไว้ เขารู้จักชื่อและสามารถทักทายด้วยคำว่า “ว่าไง เพื่อนยาก” ได้อย่างเป็นกันเองกับเหล่านักแสดง พ่อค้า นักการเมือง และผู้คนที่ประสบความสำเร็จในเมืองนี้อีกนับร้อย และการทำเช่นนั้นก็เป็นส่วนหนึ่งของความสำเร็จของเขา เขามีระดับการวางตัวและความสนิทสนมที่แบ่งแยกไว้อย่างประณีต เริ่มตั้งแต่คำว่า “สวัสดีครับ” ที่ใช้กับเสมียนและเจ้าหน้าที่สำนักงานผู้มีรายได้สัปดาห์ละสิบห้าดอลลาร์ ซึ่งต่างรู้ซึ้งถึงสถานะของเขาจากการแวะเวียนมาที่นี่บ่อยครั้ง ไปจนถึงคำว่า “ไง ตาแก่ เป็นยังไงบ้าง”

ที่เขาใช้กับบุคคลผู้มีชื่อเสียงหรือร่ำรวยซึ่งรู้จักเขาและมีท่าทีเป็นมิตร อย่างไรก็ตาม ยังมีคนอีกกลุ่มที่รวยเกินไป ดังเกินไป หรือประสบความสำเร็จเกินกว่าที่เขาจะกล้าใช้คำทักทายที่สนิทสนมด้วย ซึ่งกับคนกลุ่มนี้ เขาจะใช้ความฉลาดทางสังคมอย่างมืออาชีพ วางท่าทางเคร่งขรึมและสง่างาม ให้เกียรติในระดับที่จะชนะใจพวกเขาได้โดยไม่ทำให้บุคลิกหรือความคิดเห็นของตนเองดูด้อยลงแม้แต่น้อย และท้ายที่สุด ยังมีผู้ติดตามที่ซื่อสัตย์อีกไม่กี่คน ซึ่งไม่ได้รวยหรือจน ไม่ได้ดัง หรือยังไม่ประสบความสำเร็จโดดเด่นนัก ซึ่งเขามีความสัมพันธ์ฉันมิตรด้วยความจริงใจ คนเหล่านี้คือกลุ่มคนที่เขาจะสนทนาด้วยนานที่สุดและจริงจังที่สุด เขารักการออกไปหาความสำราญเป็นครั้งคราว เช่น ไปดูแข่งม้า ไปโรงละคร หรือไปงานรื่นเริงทางกีฬาตามคลับบางแห่ง เขามีม้าและรถม้าคู่ใจ มีภรรยาและลูกสองคน ซึ่งพำนักอยู่ในบ้านที่เรียบร้อยงดงามทางตอนเหนือใกล้กับลินคอล์นพาร์ก และโดยรวมแล้ว เขาถือเป็นบุคคลที่ยอมรับได้ในสังคมชั้นสูงของอเมริกา—ซึ่งเป็นระดับที่ต่ำกว่ากลุ่มมหาเศรษฐีผู้ฟุ่มเฟือยเพียงขั้นเดียว

เฮิร์สวูดชอบดรูเอต์ เขาพึงใจในนิสัยที่ร่าเริงและการแต่งกายที่ดูดีของฝ่ายหลัง เขารู้ว่าดรูเอต์เป็นเพียงพนักงานขายเดินทาง และยังไม่ได้ทำอาชีพนี้มานานนัก แต่บริษัท บาร์ตเลตต์, แคริโอ และบริษัท เป็นห้างร้านขนาดใหญ่และมั่งคั่ง และดรูเอต์ก็ดูภูมิฐาน เฮิร์สวูดรู้จักแคริโอเป็นอย่างดี เพราะเคยดื่มด้วยกันบ้างเป็นครั้งคราวร่วมกับคนอื่นๆ ในวงสนทนาทั่วไป ดรูเอต์มีสิ่งที่เป็นประโยชน์ต่อธุรกิจของเขา นั่นคืออารมณ์ขันในระดับพอเหมาะ และสามารถเล่าเรื่องราวที่น่าสนใจได้เมื่อโอกาสอำนวย เขาสามารถคุยเรื่องแข่งม้ากับเฮิร์สวูด เล่าเหตุการณ์ที่น่าสนใจเกี่ยวกับตนเองและประสบการณ์กับผู้หญิง รวมถึงรายงานสถานการณ์การค้าในเมืองต่างๆ ที่เขาไปเยือน

ด้วยเหตุนี้เขาจึงทำให้ตนเองเป็นที่พึงพอใจได้เกือบจะตลอดเวลา และในคืนนี้เขายิ่งเป็นเช่นนั้นเป็นพิเศษ เนื่องจากรายงานที่เขาส่งให้บริษัทได้รับคำชมเชย ตัวอย่างสินค้าใหม่ของเขาได้รับการคัดเลือกอย่างน่าพอใจ และกำหนดการเดินทางสำหรับหกสัปดาห์ข้างหน้าก็ถูกวางไว้เรียบร้อยแล้ว

“ไง สวัสดี ชาร์ลี เพื่อนยาก” เฮิร์สวูดกล่าวเมื่อดรูเอต์เดินเข้ามาในเย็นวันนั้นเวลาประมาณสองทุ่ม “เป็นยังไงบ้าง” ในห้องนั้นคลาคล่ำไปด้วยผู้คน

ดรูเอต์จับมือพร้อมรอยยิ้มที่เปี่ยมด้วยไมตรี และทั้งคู่ก็เดินทอดน่องไปยังบาร์

“โอ้ ก็ดีครับ”

“ฉันยังไม่…”

โน้มตัวเข้าหาเคาน์เตอร์บาร์

“โอ้ ตกลง”

“ฉันไม่ได้เจอคุณมาหกสัปดาห์แล้ว คุณกลับมาตั้งแต่เมื่อไหร่”

“วันศุกร์” ดรูเอตตอบ “เป็นการเดินทางที่ยอดเยี่ยมมาก”

“ดีใจด้วยนะ” เฮิร์สต์วูดกล่าว ดวงตาสีดำของเขาเป็นประกายด้วยความอบอุ่นซึ่งเข้ามาแทนที่ท่าทีเสแสร้งอันเย็นชาที่มักจะปรากฏอยู่เป็นประจำ “คุณจะรับอะไรดี” เขาถามเสริม ขณะที่พนักงานบาร์ในชุดแจ็กเก็ตและเนกไทสีขาวสะอาดโน้มตัวลงมาหาพวกเขาจากหลังเคาน์เตอร์

“ขอโอลด์เปปเปอร์” ดรูเอตบอก

“ขอแบบเดียวกันนิดหน่อยให้ผมด้วย” เฮิร์สต์วูดแทรกขึ้น

“คราวนี้คุณอยู่ในเมืองนานแค่ไหน” เฮิร์สต์วูดถาม

“ถึงแค่วันพุธนี้เท่านั้น ผมจะขึ้นไปที่เซนต์พอล”

“จอร์จ อีแวนส์ มาที่นี่เมื่อวันเสาร์ และบอกว่าเห็นคุณที่มิลวอกีเมื่อสัปดาห์ก่อน”

“ใช่ ผมเจอจอร์จ” ดรูเอตตอบ “เขานี่เป็นคนยอดเยี่ยมจริงๆ ว่าไหม เราใช้เวลาอยู่ที่นั่นด้วยกันอย่างสนุกสนานทีเดียว”

พนักงานบาร์จัดวางแก้วและขวดไว้ตรงหน้าพวกเขา แล้วทั้งคู่ก็รินเหล้าพลางพูดคุยกัน ดรูเอตรินจนเกือบเต็มแก้วตามความเหมาะสม ส่วนเฮิร์สต์วูดรินวิสกี้เพียงเล็กน้อยแล้วผสมด้วยน้ำโซดา

“แคริโอะเป็นอย่างไรบ้าง” เฮิร์สต์วูดเปรย “ฉันไม่เห็นเขาแถวนี้มาสองสัปดาห์แล้ว”

“เห็นว่าล้มป่วย” ดรูเอตอุทาน “ให้ตายสิ ตาแก่นั่นเป็นโรคเกาต์!”

“แต่เขาก็ทำเงินได้มหาศาลในช่วงเวลาของเขาไม่ใช่หรือ”

“ใช่ เงินเป็นปึกๆ เลยล่ะ” ดรูเอตตอบ “เขาคงอยู่ได้อีกไม่นาน ตอนนี้แทบจะไม่ลงมาที่สำนักงานเลย”

“เขามีลูกชายคนเดียวใช่ไหม” เฮิร์สต์วูดถาม

“ใช่ และเป็นพวกใจร้อนรวดเร็วเสียด้วย” ดรูเอตหัวเราะ

“ฉันเดาว่าเขาคงทำลายธุรกิจไม่ได้มากนักหรอก ในเมื่อสมาชิกคนอื่นๆ ยังอยู่กันครบ”

“นั่นสินะ ฉันคิดว่าเขาคงทำอะไรไม่ได้มาก”

เฮิร์สต์วูดกำลังยืนอยู่ เสื้อโค้ตเปิดอ้า นิ้วหัวแม่มือทั้งสองซุกอยู่ในกระเป๋า แสงไฟที่ตกกระทบอัญมณีและแหวนของเขาขับเน้นให้เห็นความโดดเด่นอย่างน่าพึงใจ เขาคือภาพลักษณ์ของความสะดวกสบายที่พิถีพิถัน

สำหรับผู้ที่ไม่นิยมดื่มและมีจิตใจที่จริงจังกว่า ห้องที่เต็มไปด้วยเสียงหัวเราะ การพูดคุย และความระยิบระยับเช่นนี้ ย่อมดูเป็นเรื่องผิดปกติ เป็นคำวิจารณ์ที่แปลกประหลาดต่อธรรมชาติและชีวิต เหล่าแมลงเม่าต่างพากันบินมาเป็นขบวนไม่สิ้นสุดเพื่ออาบแสงไฟจากเปลวเพลิง บทสนทนาที่ได้ยินในที่แห่งนี้ไม่อาจนำมาซึ่งคำชมเชยในเชิงสติปัญญาได้ เห็นได้ชัดว่าเหล่านักวางแผนคงเลือกสถานที่ที่ปลีกวิเวกกว่านี้เพื่อจัดเตรียมแผนการ และเหล่านักการเมืองคงไม่มารวมตัวกันที่นี่เพื่อหารือเรื่องใดนอกเหนือจากพิธีการ ในที่ซึ่งผู้ที่มีหูไวอาจได้ยิน และแทบจะไม่สามารถอ้างเหตุผลเรื่องความกระหายน้ำได้เลย เพราะคนส่วนใหญ่ที่แวะเวียนมายังสถานที่หรูหราเหล่านี้ไม่ได้มีความโหยหาในสุราเลยแม้แต่น้อย

ถึงกระนั้น ข้อเท็จจริงที่ว่าผู้คนมารวมตัวกันที่นี่ พูดคุยกันที่นี่ และชอบที่จะพบปะคลุกคลีกันที่นี่ ย่อมต้องมีเหตุผลบางประการมาอธิบาย มันคงเป็นเพราะกลุ่มก้อนของตัณหาและความปรารถนาอันเลือนลางที่ก่อให้เกิดสถาบันทางสังคมที่แปลกประหลาดเช่นนี้ มิเช่นนั้นมันคงไม่เกิดขึ้น

สำหรับดรูเอต เขาถูกดึงดูดด้วยความโหยหาในความสำราญพอๆ กับความปรารถนาที่จะโดดเด่นท่ามกลางผู้ที่เหนือกว่า เพื่อนฝูงมากมายที่เขาพบที่นี่ต่างแวะเวียนมาเพราะพวกเขาโหยหา—ซึ่งอาจไม่ได้วิเคราะห์อย่างรู้ตัว—ถึงมิตรภาพ ความเปล่งปลั่ง และบรรยากาศที่พวกเขาได้รับ ในท้ายที่สุด ใครบางคนอาจมองว่านี่เป็นลางบอกเหตุถึงระเบียบทางสังคมที่ดีขึ้น เพราะสิ่งที่พวกเขาได้รับความพึงพอใจที่นี่ แม้จะเป็นเรื่องทางประสาทสัมผัส แต่ก็ไม่ใช่เรื่องชั่วร้าย ไม่มีสิ่งเลวร้ายใดเกิดขึ้นจากการชื่นชมห้องที่ตกแต่งอย่างหรูหรา ผลกระทบที่เลวร้ายที่สุดของสิ่งนี้ อาจเป็นเพียงการปลุกปั่นความทะเยอทะยานในใจของผู้ที่ลุ่มหลงในวัตถุ ให้ปรารถนาที่จะจัดแจงชีวิตของตนเอง

ผู้ที่ลุ่มหลงในวัตถุย่อมมีความทะยานอยากที่จะจัดวางชีวิตของตนให้อยู่บนรากฐานที่หรูหราเช่นเดียวกัน หากจะวิเคราะห์ให้ถึงที่สุดแล้ว สิ่งนี้คงไม่อาจเรียกได้ว่าเป็นความผิดของสิ่งตกแต่ง แต่เป็นเพราะแนวโน้มดั้งเดิมของจิตใจเสียมากกว่า การที่ฉากทัศน์เช่นนี้อาจกระตุ้นให้ผู้ที่แต่งกายเรียบง่ายอยากเลียนแบบผู้ที่แต่งกายหรูหรานั้น แทบจะไม่อาจโทษสิ่งใดได้เลย นอกเสียจากความทะยานอยากอันจอมปลอมในจิตใจของผู้ที่ได้รับผลกระทบเหล่านั้น หากตัดองค์ประกอบที่ถูกตำหนิอย่างรุนแรงและเพียงสิ่งเดียวออกไป ซึ่งก็คือสุรา ย่อมไม่มีใครปฏิเสธถึงคุณลักษณะแห่งความงามและความกระตือรือร้นที่จะยังคงหลงเหลืออยู่ สายตาที่พึงพอใจยามจ้องมองร้านอาหารทันสมัยที่หรูหราในปัจจุบันคือข้อพิสูจน์ถึงคำกล่าวนี้

ทว่า นี่คือความจริงของห้องที่สว่างไสว เหล่าผู้คนที่แต่งตัวจัดและตะกละตะกลาม การพูดคุยสัพเพเหระที่เห็นแก่ตัว และการทำงานของจิตใจที่ไร้ระเบียบ ไร้จุดหมาย และล่องลอย ซึ่งสิ่งเหล่านี้เป็นตัวแทนของความรักในแสงสี การโอ้อวด และความฟุ่มเฟือย ซึ่งสำหรับผู้ที่อยู่ภายนอก ภายใต้แสงอันสงบเงียบของดวงดาวชั่วนิรันดร์ สิ่งนี้คงดูเป็นเรื่องแปลกประหลาดและฉาบฉวย ภายใต้หมู่ดาวและสายลมยามค่ำคืนที่พัดโหม มันคงเบ่งบานเป็นดอกไม้แห่งโคมไฟที่แปลกประหลาดและระยิบระยับ เป็นกุหลาบแห่งความสำราญที่ส่งกลิ่นหอม ล่อแมลงให้เข้ามา และเต็มไปด้วยแมลงรุมล้อม

“เห็นผู้ชายคนนั้นที่กำลังเดินเข้ามาไหม” เฮิร์สวูดเอ่ย พร้อมกับเหลือบมองสุภาพบุรุษคนหนึ่งที่เพิ่งก้าวเข้ามา สวมหมวกทรงสูงและเสื้อโค้ทแบบพริ้นซ์อัลเบิร์ต แก้มที่อวบอิ่มของเขาแดงระเรื่อราวกับผู้ที่ได้กินดีอยู่ดี

“ไม่นะ ตรงไหน” ดรูเอต์ถาม

“ตรงนั้นไง” เฮิร์สวูดตอบ พร้อมกับบุ้ยปากบอกทิศทาง “ผู้ชายที่สวมหมวกผ้าไหมคนนั้น”

“อ้อ ใช่” ดรูเอต์กล่าว

แล้วตอนนี้เขาก็ทำเป็นมองไม่เห็น “เขาเป็นใครกัน”

“นั่นคือ จูลส์ วอลเลซ ผู้สื่อวิญญาณ”

ดรูเอต์มองตามด้วยความสนใจยิ่ง

“ดูไม่เหมือนคนที่มองเห็นวิญญาณเลยนะ ว่าไหม” ดรูเอต์กล่าว

“โอ้ ฉันก็ไม่รู้เหมือนกัน” เฮิร์สวูดตอบ “แต่เขามีเงินแน่ๆ” และมีประกายบางอย่างพาดผ่านดวงตาของเขา

“ฉันไม่ค่อยเชื่อเรื่องพวกนี้เท่าไหร่ นายล่ะ” ดรูเอต์ถาม

“ก็นะ เรื่องแบบนี้บอกไม่ได้หรอก” เฮิร์สวูดกล่าว “มันอาจจะมีอะไรบางอย่างอยู่จริง แต่ถ้าเป็นฉัน ฉันคงไม่เอาตัวเข้าไปยุ่งหรอก ว่าแต่” เขาเสริม “คืนนี้นายจะไปไหนหรือเปล่า”

“เรื่อง ‘The Hole in the Ground’” ดรูเอต์ตอบ โดยเอ่ยถึงละครตลกยอดนิยมในสมัยนั้น

“ถ้าอย่างนั้น นายควรจะไปได้แล้วนะ นี่ก็แปดโมงครึ่งแล้ว” เขาพูดพลางหยิบนาฬิกาออกมาดู

ฝูงชนเริ่มบางตาลงอย่างเห็นได้ชัด บางส่วนมุ่งหน้าไปยังโรงละคร บางส่วนไปยังสโมสร และบางส่วนมุ่งหน้าไปยังความสำราญที่น่าหลงใหลที่สุดสำหรับผู้ชายประเภทที่รวมตัวกันอยู่ที่นั่น ซึ่งก็คือ เหล่าสตรี

“ใช่ ฉันจะไป” ดรูเอต์กล่าว

“หลังจากดูโชว์เสร็จแล้ว แวะมาหาฉันหน่อยนะ ฉันมีบางอย่างอยากจะให้นายดู” เฮิร์สวูดกล่าว

“ได้เลย” ดรูเอต์ตอบด้วยความตื่นเต้น

“คืนนี้นายไม่มีธุระอะไรต่อใช่ไหม” เฮิร์สวูดถามเสริม

“ไม่มีเลยสักอย่าง”

“ถ้าอย่างนั้นก็แวะมาเถอะ”

“ตอนนั่งรถไฟมาเมื่อวันศุกร์ ฉันเจอสาวสวยหุ่นเด็ดคนหนึ่งด้วย” ดรูเอต์เอ่ยขึ้นก่อนจากกัน “พับผ่าสิ จริงด้วย ฉันต้องหาโอกาสไปเยี่ยมเธอหน่อยก่อนจะจากไป”

“โอ้ อย่าไปสนใจเธอเลย” เฮิร์สวูดเปรย

“โธ่ เธอสวยหยดเลยนะ ฉันบอกนายเลย” ดรูเอต์พูดต่อด้วยท่าทางเป็นกันเองและพยายามทำให้เพื่อนประทับใจ

“เที่ยงคืนนะ” เฮิร์สวูดกล่าว

“ตกลง” ดรูเอต์ตอบพลางเดินออกไป

ด้วยประการนี้ ชื่อของแครี่จึงถูกนำมาพูดถึงอย่างสนุกปากในสถานที่ที่ไร้สาระและรื่นเริงที่สุด ในขณะที่หญิงสาวผู้ตรากตรำกำลังโศกเศร้ากับโชคชะตาอันคับแคบของเธอ ซึ่งเป็นสิ่งที่ไม่อาจแยกออกจากจุดเริ่มต้นของชะตากรรมที่กำลังคลี่คลายนี้ได้เลย