บทที่ 45 ความผันผวนอันน่าเวทนาของคนยาก

เฮิร์สวูดผู้หดหู่ นั่งอยู่ในโรงแรมราคาถูกที่เขาใช้เป็นที่ลี้ภัยพร้อมกับเงินเจ็ดสิบดอลลาร์ ซึ่งเป็นเงินที่ได้จากการขายเฟอร์นิเจอร์ โดยมีเงินจำนวนนี้คั่นกลางระหว่างเขากับความว่างเปล่า เขาใช้เวลาผ่านพ้นฤดูร้อนอันร้อนระอุเข้าสู่ฤดูใบไม้ร่วงอันเย็นสบายไปกับการอ่านหนังสือ เขาไม่ได้เพิกเฉยต่อความจริงที่ว่าเงินของเขากำลังร่อยหรอลง เมื่อต้องจ่ายค่าที่พักวันละห้าสิบเซนต์ครั้งแล้วครั้งเล่า เขาก็เริ่มกระวนกระวาย และในที่สุดก็ย้ายไปอยู่ห้องที่ราคาถูกลง ซึ่งตกวันละสามสิบห้าเซนต์ เพื่อให้เงินที่มีอยู่ใช้ได้นานขึ้น บ่อยครั้งที่เขาเห็นข่าวคราวของแครี่ รูปของเธอปรากฏในหนังสือพิมพ์ “เวิลด์”

หนึ่งหรือสองครั้ง และหนังสือพิมพ์ “เฮอรัลด์” ฉบับเก่าที่เขาพบวางอยู่บนเก้าอี้แจ้งให้เขาทราบว่า เมื่อเร็วๆ นี้เธอได้ปรากฏตัวร่วมกับผู้อื่นในงานการกุศลบางอย่าง เขาอ่านเรื่องเหล่านี้ด้วยความรู้สึกที่ปะปนกัน ทุกข่าวคราวดูเหมือนจะผลักเธอให้ห่างไกลออกไปเรื่อยๆ เข้าสู่ดินแดนที่ดูโอ่อ่าขึ้นทุกครั้งที่มันถอยห่างจากเขา และบนป้ายโฆษณา เขายังเห็นโปสเตอร์สวยๆ ใบหนึ่งที่แสดงภาพเธอในบทสาวเควกเกอร์ ผู้เรียบร้อยและอ่อนหวาน หลายต่อหลายครั้งที่เขาหยุดและจ้องมองภาพเหล่านั้น จ้องมองใบหน้าอันงดงามด้วยท่าทางบึ้งตึง เสื้อผ้าของเขาซอมซ่อ และเขากลายเป็นภาพที่ตัดกันอย่างสิ้นเชิงกับทุกสิ่งที่เธอเป็นอยู่ในขณะนี้

ไม่ว่าอย่างไร ตราบใดที่เขารู้ว่าเธอยังอยู่ที่คาสิโน แม้ว่าเขาจะไม่มีความตั้งใจที่จะเข้าใกล้เธอเลยก็ตาม แต่มันก็เป็นความสบายใจในจิตใต้สำนึกของเขาว่า เขาไม่ได้โดดเดี่ยวเสียทีเดียว การแสดงนั้นดูเหมือนจะเป็นสิ่งที่คงอยู่ถาวร จนกระทั่งผ่านไปเดือนสองเดือน เขาก็เริ่มทึกทักเอาเองว่ามันยังคงดำเนินต่อไป ในเดือนกันยายน การแสดงนั้นได้ออกทัวร์และเขาก็ไม่ได้สังเกตเห็น เมื่อเงินของเขาเหลือเพียงยี่สิบดอลลาร์ เขาก็ย้ายไปอยู่บ้านเช่าราคาคืนละสิบห้าเซนต์ในย่านโบเวอรี่ ซึ่งมีห้องนั่งเล่นที่ว่างเปล่าและทรุดโทรม

ที่นั่นมีห้องนั่งเล่นโล่งๆ ซึ่งเต็มไปด้วยโต๊ะ ม้านั่ง และเก้าอี้อีกจำนวนหนึ่ง เขาชอบที่จะหลับตาและฝันถึงวันวาน ซึ่งกลายเป็นนิสัยที่ฝังรากลึกในตัวเขา ในตอนแรกมันไม่ใช่การหลับใหล แต่เป็นการหวนระลึกทางจิตใจถึงฉากและเหตุการณ์ต่างๆ ในชีวิตที่ชิคาโก ยิ่งปัจจุบันมืดมนเพียงใด อดีตก็ยิ่งสว่างไสวขึ้นเพียงนั้น และทุกสิ่งที่เกี่ยวข้องกับช่วงเวลานั้นก็ยิ่งเด่นชัดขึ้นมา

เขาไม่รู้ตัวเลยว่านิสัยนี้เข้าครอบงำเขามากเพียงใด จนกระทั่งวันหนึ่งเขาพบว่าริมฝีปากของตนกำลังทวนคำตอบเก่าที่เขาเคยตอบเพื่อนคนหนึ่ง ตอนนั้นพวกเขาอยู่ในร้านของฟิตซ์เจอรัลด์และมอย มันราวกับว่าเขากำลังยืนอยู่ที่ประตูสำนักงานเล็กๆ อันหรูหรา แต่งกายอย่างภูมิฐาน และกำลังสนทนากับซาการ์ มอร์ริสัน เรื่องมูลค่าของอสังหาริมทรัพย์ในเซาท์ชิคาโกที่ฝ่ายหลังกำลังจะลงทุน

“คุณอยากจะมาร่วมลงทุนกับผมในเรื่องนี้ไหม” เขาได้ยินมอร์ริสันเอ่ยถาม

“ไม่ใช่ผมหรอก” เขาตอบ เช่นเดียวกับที่เคยตอบเมื่อหลายปีก่อน “ตอนนี้ผมมีงานล้นมือแล้ว”

การขยับของริมฝีปากทำให้เขารู้สึกตัว เขาสงสัยว่าตนเองได้พูดออกมาจริงๆ หรือไม่ และครั้งต่อมาที่เขาสังเกตเห็นสิ่งลักษณะนี้ เขาก็พูดออกมาจริงๆ

“ทำไมไม่กระโดดลงมาล่ะ ไอ้โง่เอ๊ย” เขาพูด “กระโดดลงมา!”

มันเป็นเรื่องตลกภาษาอังกฤษเรื่องหนึ่งที่เขากำลังเล่าให้กลุ่มนักแสดงฟัง แม้ในขณะที่เสียงของตนเรียกสติเขากลับมา เขาก็ยังคงยิ้มอยู่ ชายแก่ท่าทางบูดบึ้งคนหนึ่งซึ่งนั่งอยู่ใกล้ๆ ดูเหมือนจะรำคาญ อย่างน้อยเขาก็จ้องมองมาอย่างจ้องจับผิด เฮิร์สวูดยืดตัวตรง ความขบขันในความทรงจำมลายหายไปในพริบตา และเขารู้สึกละอายใจ เพื่อให้พ้นจากความรู้สึกนั้น เขาจึงลุกจากเก้าอี้และเดินทอดน่องออกไปตามท้องถนน

วันหนึ่ง ขณะที่กวาดสายตาดูคอลัมน์โฆษณาของหนังสือพิมพ์ “อีฟนิ่ง เวิลด์” เขาเห็นว่ามีการแสดงละครเรื่องใหม่ที่โรงละครคาซิโน ทันใดนั้น เขาก็ชะงักงันทางความคิด แครีไปแล้ว! เขาจำได้ว่าเพิ่งเห็นโปสเตอร์ของเธอเมื่อวานนี้ แต่คงเป็นใบที่ถูกป้ายโฆษณาใหม่ปิดทับไว้ น่าแปลกที่ข้อเท็จจริงนี้ทำให้เขาสั่นคลอน เขาแทบจะต้องยอมรับว่า ในทางใดทางหนึ่ง เขากำลังพึ่งพิงการมีอยู่ของเธอในเมืองนี้ และตอนนี้เธอจากไปแล้ว เขาสงสัยว่าข้อเท็จจริงสำคัญเช่นนี้หลุดรอดสายตาเขาไปได้อย่างไร พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าเธอจะกลับมาเมื่อไหร่ ด้วยความกลัวที่ถาโถมเข้ามา เขาลุกขึ้นและเดินเข้าไปในโถงทางเดินที่ซอมซ่อ แล้วแอบนับเงินที่เหลืออยู่เงียบๆ มีเงินเหลืออยู่เพียงสิบดอลลาร์เท่านั้น

เขาสงสัยว่าผู้คนที่พักในบ้านเช่ารอบตัวเขาเหล่านี้ใช้ชีวิตอยู่ได้อย่างไร ดูเหมือนพวกเขาจะไม่ได้ทำอะไรเลย บางทีพวกเขาอาจจะขอทาน ซึ่งก็เป็นเช่นนั้นอย่างไม่ต้องสงสัย มีหลายครั้งที่เขาเคยให้เงินหนึ่งดิมแก่คนเช่นนั้นในสมัยของเขา เขาเคยเห็นผู้ชายคนอื่นขอเงินตามท้องถนน บางทีเขาอาจจะหาเงินด้วยวิธีนั้นได้ ความคิดนี้ทำให้เขารู้สึกสยดสยอง

ขณะนั่งอยู่ในห้องพักของบ้านเช่า เขาเหลือเงินห้าสิบเซนต์สุดท้าย เขาประหยัดและนับเงินจนกระทั่งสุขภาพย่ำแย่ ความท้วมของเขามลายหายไป พร้อมกับความพอดีของเสื้อผ้าที่เคยสวมใส่ ตอนนี้เขาตัดสินใจว่าต้องทำอะไรสักอย่าง และในขณะที่เดินไปมา เขาก็ปล่อยให้เวลาผ่านไปอีกหนึ่งวัน จนเหลือเงินยี่สิบเซนต์สุดท้าย ซึ่งไม่เพียงพอสำหรับอาหารในวันพรุ่งนี้

เขารวบรวมความกล้าทั้งหมด เดินข้ามไปยังถนนบรอดเวย์และมุ่งหน้าไปยังโรงแรมบรอดเวย์ เซ็นทรัล เมื่อเดินมาได้เพียงหนึ่งบล็อก เขาก็ชะงักด้วยความลังเล พนักงานยกกระเป๋าหน้าตาบึกบึนคนหนึ่งยืนอยู่ที่ทางเข้าด้านข้างและกำลังมองออกมา เฮิร์สวูดตั้งใจจะขอความช่วยเหลือจากเขา เขาเดินตรงเข้าไปหาในขณะที่อีกฝ่ายยังไม่ทันได้หันหน้าหนี

“เพื่อนเอ๋ย” เขาเอ่ย โดยที่แม้จะอยู่ในสภาพเช่นนี้ เขาก็ยังรับรู้ถึงความต่ำต้อยกว่าของชายผู้นั้น “มีงานอะไรในโรงแรมนี้ที่ฉันพอจะทำได้บ้างไหม”

พนักงานยกกระเป๋าจ้องมองเขาด้วยความฉงน

“จะให้ผมทำอะไรดี?”

พนักงานยกกระเป๋าจ้องหน้าเขาในขณะที่เขายังคงพูดต่อไป

“ผมตกงานและไม่มีเงินเหลือเลย ผมต้องหางานทำอะไรสักอย่าง จะเป็นงานอะไรก็ได้ ผมไม่อยากพูดถึงเรื่องที่ผมเคยเป็นมา แต่ถ้าคุณบอกผมได้ว่าจะหางานทำได้อย่างไร ผมจะขอบคุณมาก ต่อให้มันเป็นงานที่ทำได้เพียงไม่กี่วันในตอนนี้ก็ไม่เป็นไร ผมจำเป็นต้องมีงานทำ”

พนักงานยกกระเป๋ายังคงจ้องมอง พยายามทำท่าทางไม่ใส่ใจ จากนั้นเมื่อเห็นว่าเฮิร์สต์วูดกำลังจะพูดต่อ เขาจึงกล่าวว่า

“ผมไม่เกี่ยวด้วยหรอก คุณต้องเข้าไปถามข้างใน”

น่าแปลกที่คำพูดนี้กลับกระตุ้นให้เฮิร์สต์วูดพยายามมากขึ้น

“ผมคิดว่าคุณอาจจะบอกผมได้”

ชายผู้นั้นส่ายหัวอย่างรำคาญ

อดีตผู้จัดการเดินเข้าไปข้างใน และมุ่งตรงไปยังห้องทำงานที่อยู่ถัดจากโต๊ะพนักงานต้อนรับ ผู้จัดการโรงแรมคนหนึ่งบังเอิญอยู่ในนั้นพอดี เฮิร์สต์วูดจ้องตาเขาตรงๆ

“คุณพอจะมีงานอะไรให้ผมทำสักสองสามวันไหมครับ?” เขาเอ่ย “ผมอยู่ในสถานการณ์ที่ต้องหางานทำในทันที”

ผู้จัดการผู้มีท่าทางสุขสบายมองเขา ราวกับจะบอกว่า “ก็น่าจะเป็นอย่างนั้นนะ”

“ที่ผมมาที่นี่” เฮิร์สต์วูดอธิบายด้วยความประหม่า “เพราะผมเคยเป็นผู้จัดการมาก่อนในสมัยหนึ่ง ผมโชคร้ายในบางเรื่อง แต่ผมไม่ได้มาที่นี่เพื่อเล่าเรื่องนั้นให้คุณฟัง ผมแค่อยากได้งานทำ แม้จะเป็นเพียงสัปดาห์เดียวก็ตาม”

ชายผู้นั้นจินตนาการว่าเขาเห็นประกายความกระวนกระวายในดวงตาของผู้สมัครงาน

“คุณเคยจัดการโรงแรมไหนมาล่ะ?” เขาถาม

“ไม่ใช่โรงแรมครับ” เฮิร์สต์วูดตอบ “ผมเป็นผู้จัดการร้านของฟิตซ์เจอรัลด์และมอยในชิคาโกมาสิบห้าปี”

“อย่างนั้นหรือ?” คนของโรงแรมกล่าว “แล้วคุณออกจากที่นั่นมาได้อย่างไร?”

รูปลักษณ์ของเฮิร์สต์วูดดูน่าประหลาดใจเมื่อเทียบกับข้อเท็จจริงนี้

“ก็นะ ด้วยความโง่เขลาของผมเอง ตอนนี้มันไม่ใช่เรื่องที่จะพูดถึงแล้ว คุณจะสืบหาความจริงก็ได้ถ้าต้องการ ตอนนี้ผมถังแตก และถ้าคุณจะเชื่อผม วันนี้ผมยังไม่มีอะไรตกถึงท้องเลย”

คนของโรงแรมเริ่มสนใจเรื่องนี้เล็กน้อย เขาแทบไม่รู้ว่าจะให้คนรูปลักษณ์แบบนี้ทำอะไรดี แต่ความจริงจังของเฮิร์สต์วูดทำให้เขาอยากจะช่วยเหลืออะไรบางอย่าง

“เรียกโอลเซนมาที” เขาสั่งพลางหันไปหาพนักงานต้อนรับ

หลังจากกดกริ่งและเด็กรับใช้หายลับไป โอลเซน หัวหน้าพนักงานยกกระเป๋าก็ปรากฏตัวขึ้น

“โอลเซน” ผู้จัดการกล่าว “ข้างล่างมีงานอะไรที่คนคนนี้พอจะทำได้บ้างไหม? ฉันอยากจะให้งานเขาทำสักหน่อย”

“ผมไม่ทราบครับท่าน” โอลเซนตอบ “เรามีคนช่วยงานเกือบครบหมดแล้ว แต่ผมคิดว่าน่าจะหางานอะไรบางอย่างให้ได้ครับท่าน หากท่านต้องการ”

“เอาเลย พาเขาไปที่ห้องครัว แล้วบอกวิลสันให้หาอะไรให้เขากินด้วย”

“รับทราบครับท่าน” โอลเซนกล่าว

เฮิร์สต์วูดเดินตามไป เมื่อพ้นสายตาของผู้จัดการ ท่าทางของหัวหน้าพนักงานยกกระเป๋าก็เปลี่ยนไป

“ฉันไม่รู้หรอกว่าพับผ่าสิ จะมีงานอะไรให้ทำ” เขาเปรยขึ้น

เฮิร์สต์วูดไม่ได้พูดอะไร สำหรับเขาแล้ว พนักงานยกกระเป๋าตัวโตคนนี้เป็นเพียงบุคคลที่น่าเหยียดหยามในใจ

“เอาอะไรให้หมอนี่กินซะ” เขาบอกกับคนครัว

คนครัวมองสำรวจเฮิร์สต์วูด และเมื่อเห็นความเฉลียวฉลาดและภูมิฐานในดวงตาของเขา จึงกล่าวว่า

“เอาละ ไปนั่งตรงนั้นสิ”

ด้วยประการฉะนี้ เฮิร์สต์วูดจึงได้เข้าทำงานที่บรอดเวย์เซ็นทรัล แต่ก็อยู่ได้ไม่นาน เขาไม่มีทั้งสภาพร่างกายและอารมณ์ที่จะทำงานหนักงานสกปรกซึ่งมีอยู่ทุกหนแห่งในรากฐานของโรงแรมทุกแห่ง เมื่อไม่มีข้อเสนอที่ดีกว่า เขาจึงถูกส่งไปช่วยพนักงานคุมเตาไฟ ทำงานแถวห้องใต้ดิน ทำทุกอย่างและทุกเรื่องที่อาจจะมีให้ทำ พนักงานยกกระเป๋า คนครัว พนักงานคุมเตาไฟ พนักงานต้อนรับ ทุกคนล้วนอยู่เหนือเขา ยิ่งไปกว่านั้น รูปลักษณ์ของเขาก็ไม่ได้ช่วยให้…

ยิ่งไปกว่านั้น รูปลักษณ์ของเขาก็ไม่เป็นที่พึงใจของคนเหล่านี้ นิสัยของเขาก็โดดเดี่ยวเกินไป พวกเขาจึงทำให้เขารู้สึกไม่เป็นที่ต้อนรับ

อย่างไรก็ตาม ด้วยความทื่อและเฉยเมยของคนที่สิ้นหวัง เขาจึงอดทนต่อทุกสิ่ง นอนในห้องใต้หลังคาบนยอดบ้าน กินสิ่งที่คนครัวจัดหาให้ และรับเงินไม่กี่ดอลลาร์ต่อสัปดาห์ซึ่งเขาพยายามจะเก็บออมไว้ ร่างกายของเขาไม่อยู่ในสภาพที่จะทนทานต่อสิ่งใดได้อีก

วันหนึ่งในเดือนกุมภาพันธ์ปีต่อมา เขาถูกส่งไปทำธุระที่สำนักงานของบริษัทถ่านหินขนาดใหญ่แห่งหนึ่ง หิมะเพิ่งตกและเริ่มละลาย ทำให้ถนนหนทางแฉะเลอะเทอะ รองเท้าของเขาเปียกโชกตลอดทาง และเขากลับมาด้วยความรู้สึกมึนงันและเหนื่อยล้า ตลอดทั้งวันถัดมาเขารู้สึกหดหู่ผิดปกติและนั่งเฉยๆ ให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ ซึ่งสร้างความรำคาญให้แก่ผู้ที่ชื่นชมความกระตือรือร้นในตัวผู้อื่น

ในช่วงบ่าย มีกล่องบางส่วนต้องถูกย้ายเพื่อเปิดทางให้เสบียงอาหารชุดใหม่ เขาได้รับคำสั่งให้เข็นรถขนของ เมื่อเจอเข้ากับกล่องใบใหญ่ใบหนึ่ง เขากลับยกมันไม่ขึ้น

“เกิดอะไรขึ้นตรงนั้น” หัวหน้าพนักงานยกของถาม “ยกไม่ไหวหรือไง”

เขาพยายามเค้นแรงยกมันขึ้น แต่แล้วก็เลิกล้มความพยายาม

“ไม่ไหวครับ” เขาตอบอย่างอ่อนแรง

ชายผู้นั้นมองเขาและเห็นว่าเขาซีดเซียวราวกับคนตาย

“ไม่ได้ป่วยใช่ไหม” เขาถาม

“ผมคิดว่าผมป่วยครับ” เฮิร์สวูดตอบ

“ถ้าอย่างนั้น นายควรไปนั่งพักนะ”

เขาทำตามนั้น แต่ไม่นานอาการก็ทรุดลงอย่างรวดเร็ว ดูเหมือนว่าสิ่งเดียวที่เขาพอจะทำได้คือการคลานกลับไปยังห้องของตน และพักอยู่ที่นั่นเป็นเวลาหนึ่งวัน

“นายวีลเลอร์ป่วยครับ” พนักงานรับใช้คนหนึ่งรายงานต่อพนักงานต้อนรับกะดึก

“เขาเป็นอะไรล่ะ”

“ผมไม่ทราบครับ เขามีไข้สูง”

แพทย์ประจำโรงแรมมาตรวจดูเขา

“ส่งเขาไปที่เบลวูจะดีกว่า” แพทย์แนะนำ “เขาเป็นปอดบวม”

ดังนั้น เขาจึงถูกหามส่งโรงพยาบาลไป

ในสามสัปดาห์ต่อมา อาการที่เลวร้ายที่สุดก็ผ่านพ้นไป แต่จนเกือบถึงวันที่หนึ่งพฤษภาคม ร่างกายของเขาจึงแข็งแรงพอที่จะถูกให้ออกมาได้ จากนั้นเขาก็ถูกจำหน่ายออกจากโรงพยาบาล

ไม่มีสิ่งมีชีวิตใดที่ดูอ่อนแอเท่ากับอดีตผู้จัดการผู้เคยแข็งแรงกำยำคนนี้ ในยามที่เขาก้าวเดินออกไปท่ามกลางแสงแดดฤดูใบไม้ผลิ ความอ้วนท้วนของเขาหายไปสิ้น ใบหน้าซูบซีด มือขาวซีด และร่างกายหย่อนยาน

รวมทุกอย่างแล้ว เขามีน้ำหนักตัวเพียงหนึ่งร้อยสามสิบห้าปอนด์

เขาได้รับเสื้อผ้าเก่าๆ มาบางตัว เป็นเสื้อโค้ทสีน้ำตาลราคาถูกกับกางเกงที่ขนาดไม่พอดีตัว อีกทั้งยังได้รับเงินทอนเล็กน้อยและคำแนะนำ เขาถูกบอกให้ไปขอความช่วยเหลือจากหน่วยงานการกุศล

เขากลับไปพึ่งพิงบ้านพักราคาถูกย่านโบเวอรีอีกครั้ง พลางครุ่นคิดว่าจะไปหาทางออกที่ไหนดี จากจุดนี้เพียงก้าวเดียวเขาก็จะกลายเป็นขอทาน

“คนเราจะทำอะไรได้บ้าง” เขาเอ่ย “ฉันจะปล่อยให้ตัวเองอดตายไม่ได้”

ครั้งแรกที่เขาออกไปเสี่ยงโชคคือที่ถนนเซคันด์อเวนิวอันแดดจ้า ชายแต่งตัวดีคนหนึ่งเดินทอดน่องมุ่งหน้ามาทางเขาจากสวนสตุยเวสซันท์ เฮิร์สวูดรวบรวมความกล้าแล้วขยับเข้าไปใกล้

“คุณจะกรุณาให้เงินผมสักสิบเซนต์ได้ไหมครับ” เขาเอ่ยอย่างตรงไปตรงมา “ผมอยู่ในสถานการณ์ที่จำเป็นต้องขอความช่วยเหลือจากใครสักคน”

ชายผู้นั้นแทบไม่มองเขาด้วยซ้ำ เขาล้วงเข้าไปในกระเป๋าเสื้อกั๊กแล้วหยิบเหรียญดามออกมาหนึ่งเหรียญ

“เอาไปสิ” เขาเอ่ย

“ขอบคุณมากครับ” เฮิร์สวูดตอบเบาๆ แต่ฝ่ายนั้นไม่ได้สนใจเขาอีก

ด้วยความพึงพอใจในความสำเร็จทว่ายังรู้สึกละอายในสถานภาพของตน เขาจึงตัดสินใจว่าจะขอเพิ่มอีกเพียงยี่สิบห้าเซนต์ เพราะนั่นน่าจะเพียงพอแล้ว เขาเดินทอดน่องพลางประเมินผู้คน แต่เนิ่นนานกว่าจะเจอใบหน้าและสถานการณ์ที่เหมาะสม เมื่อเขาเอ่ยปากขอ เขากลับถูกปฏิเสธ ผลลัพธ์นี้ทำให้เขาตกใจจนต้องใช้เวลาถึงหนึ่งชั่วโมงกว่าจะฟื้นตัวและกล้าขออีกครั้ง ครั้งนี้เขาได้รับเงินห้าเซนต์ ด้วยความพยายามอย่างระแวดระวังที่สุด ในที่สุดเขาก็ได้เงินเพิ่มอีกยี่สิบเซนต์ แต่มันเป็นเรื่องที่เจ็บปวดเหลือเกิน

วันต่อมาเขายังคงใช้วิธีเดิม ประสบกับการถูกปฏิเสธหลากหลายรูปแบบ และได้รับการตอบรับอย่างใจดีเพียงหนึ่งหรือสองครั้ง ในที่สุดเขาก็ฉุกคิดขึ้นมาว่า การอ่านใบหน้าคนนั้นมีศาสตร์ของมัน และหากพยายามเขาก็จะสามารถเลือกเฟ้นใบหน้าที่ดูใจกว้างได้

อย่างไรก็ตาม การต้องคอยดักหยุดคนเดินถนนเช่นนี้ไม่ใช่เรื่องน่ารื่นรมย์เลย เขาเห็นชายคนหนึ่งถูกจับกุมเพราะเรื่องนี้ และตอนนี้เขาก็เริ่มกังวลว่าตนเองจะถูกจับด้วย ถึงกระนั้นเขาก็ยังคงทำต่อไป โดยมีความหวังลางๆ ถึงสิ่งบางอย่างที่ไม่ชัดเจนซึ่งมักจะดีกว่าที่เป็นอยู่เสมอ

ดังนั้น เขาจึงรู้สึกพึงพอใจเมื่อเห็นประกาศในเช้าวันหนึ่งว่าคณะละครคาสิโนจะกลับมาแสดงอีกครั้ง “พร้อมด้วยคุณแครี มาเดนดา” เขาคิดถึงเธออยู่บ่อยครั้งในช่วงวันที่ผ่านมา เธอประสบความสำเร็จเพียงใด—และต้องมีเงินมากขนาดไหน! ทว่าแม้ในตอนนี้ เขาต้องเผชิญกับความโชคร้ายอย่างหนักหน่วงเสียก่อน จึงตัดสินใจที่จะขอความช่วยเหลือจากเธอ เขาหิวโหยอย่างแท้จริงก่อนจะเอ่ยว่า

“ฉันจะขอเธอ เธอคงไม่ปฏิเสธเงินไม่กี่ดอลลาร์ของฉันหรอก”

ด้วยเหตุนี้ ในบ่ายวันหนึ่งเขาจึงมุ่งหน้าไปยังโรงละครคาสิโน เดินผ่านที่นั่นหลายรอบเพื่อพยายามหาทางเข้าสำหรับนักแสดง จากนั้นเขาก็นั่งรออยู่ที่สวนไบรอันท์พาร์กซึ่งห่างออกไปหนึ่งบล็อก “เธอคงไม่ปฏิเสธที่จะช่วยฉันสักเล็กน้อยหรอก” เขาคอยบอกตัวเองซ้ำๆ

เริ่มตั้งแต่เวลาหกโมงครึ่ง เขาป้วนเปี้ยนราวกับเงาอยู่แถวทางเข้าถนนสายที่สามสิบเก้า แสร้งทำเป็นคนเดินถนนที่กำลังรีบเร่ง ทว่าในใจกลับหวาดกลัวว่าจะพลาดเป้าหมาย เขารู้สึกประหม่าเล็กน้อยเมื่อชั่วโมงสำคัญมาถึง แต่ด้วยความอ่อนแอและความหิวโหย ความสามารถในการทนทุกข์ของเขาจึงลดน้อยลง ในที่สุดเขาก็เห็นว่าเหล่านักแสดงเริ่มทยอยมาถึง ความตึงเครียดในใจเขาก็เพิ่มสูงขึ้น จนดูเหมือนว่าเขาจะไม่สามารถทนได้มากกว่านี้อีกแล้ว

ครั้งหนึ่งเขาคิดว่าเห็นแครีเดินมาจึงก้าวไปข้างหน้า แต่แล้วก็พบว่าตนเองเข้าใจผิด

“เธอคงมาถึงในไม่ช้านี้แหละ” เขาบอกตัวเอง กึ่งหวาดกลัวที่จะต้องเผชิญหน้ากับเธอ และกึ่งหดหู่เมื่อคิดว่าเธออาจจะเข้าทางอื่นไปแล้ว ท้องของเขาว่างเปล่าจนรู้สึกปวด

ผู้คนเดินผ่านเขาไปทีละคน เกือบทุกคนแต่งตัวดี และเกือบทุกคนเมินเฉย เขาเห็นรถม้าวิ่งผ่าน สุภาพบุรุษเดินเคียงคู่กับสุภาพสตรี—ความรื่นเริงของยามเย็นกำลัง…

พร้อมด้วยเหล่าสุภาพสตรี—ความรื่นเริงยามค่ำคืนเริ่มก่อตัวขึ้นในย่านโรงละครและโรงแรมแห่งนี้

ทันใดนั้น รถม้าคันหนึ่งก็แล่นมาจอดและคนขับก็กระโดดลงมาเปิดประตู ก่อนที่เฮิร์สต์วูดจะได้ทันขยับตัว สุภาพสตรีสองท่านก็ก้าวฉับๆ ข้ามทางเท้ากว้างหายเข้าไปในประตูหลังโรงละคร เขาคิดว่าเขาเห็นแคร์รี แต่ทว่ามันช่างเหนือความคาดหมาย ดูสง่างามและห่างเหินเสียจนเขาแทบจะบอกไม่ได้ เขารออยู่ครู่หนึ่งด้วยความโหยหาจนใจสั่น และเมื่อเห็นว่าประตูหลังโรงละครไม่มีใครเปิดออกมาอีก อีกทั้งผู้ชมผู้รื่นเริงเริ่มทยอยกันมา เขาจึงสรุปว่าต้องเป็นแคร์รีแน่ๆ แล้วจึงหันหลังเดินจากไป

“พระเจ้าช่วย” เขาเอ่ย พลางเร่งฝีเท้าออกจากถนนสายที่ผู้โชคดีกว่ากำลังหลั่งไหลเข้าไป “ฉันต้องหาอะไรสักอย่างให้ได้”

ในชั่วโมงนั้น เมื่อถนนบรอดเวย์มักจะเผยโฉมหน้าที่น่าสนใจที่สุด บุคคลผู้มีลักษณะเฉพาะตัวคนหนึ่งจะมายืนประจำที่มุมถนนสายยี่สิบหกตัดกับบรอดเวย์—ซึ่งเป็นจุดที่ตัดกับฟิฟธ์อเวนิวด้วยเช่นกัน นี่คือเวลาที่โรงละครต่างๆ เริ่มเปิดรับแขกผู้มีเกียรติ ป้ายไฟประกาศความบันเทิงของคืนนี้สว่างจ้าอยู่ทุกหนแห่ง รถม้าและรถม้าลากที่มีตะเกียงส่องสว่างราวกับดวงตาสีเหลืองวิ่งผ่านไป คู่รักและกลุ่มคนสามสี่คนปะปนกันอย่างอิสระในฝูงชนที่หลั่งไหลผ่านไปเป็นสายน้ำหนาแน่น พร้อมเสียงหัวเราะและคำหยอกล้อ บนฟิฟธ์อเวนิวมีผู้คนที่เดินทอดน่อง—คนรวยไม่กี่คนที่เดินเล่น สุภาพบุรุษในชุดราตรีที่ควงแขนสุภาพสตรีของเขา และเหล่าสมาชิกสโมสรที่เดินจากห้องสูบยาห้องหนึ่งไปยังอีกห้องหนึ่ง ฝั่งตรงข้ามนั้น โรงแรมใหญ่โตเผยให้เห็นหน้าต่างสว่างไสวเป็นร้อยบาน โดยมีคาเฟ่และห้องบิลเลียดที่คลาคล่ำไปด้วยฝูงชนผู้แต่งกายดี มีฐานะ และรักความสำราญ รอบกายคือราตรีที่เต้นเร้าด้วยความคิดถึงความสุขและความเบิกบาน—ความกระตือรือร้นอันแปลกประหลาดของเมืองใหญ่ที่มุ่งมั่นจะค้นหาความรื่นรมย์ในรูปแบบที่แตกต่างกันนับพันวิธี

บุคคลผู้มีเอกลักษณ์คนนี้ไม่ใช่ใครอื่นนอกจากอดีตทหารที่ผันตัวมาเป็นผู้ศรัทธาในศาสนา ผู้ซึ่งหลังจากต้องทนทุกข์กับแส้และการขาดแคลนภายใต้ระบบสังคมอันพิกลพิการของเรา จึงสรุปได้ว่าหน้าที่ของเขาต่อพระเจ้าในแบบที่เขาเข้าใจ คือการช่วยเหลือเพื่อนมนุษย์ รูปแบบการช่วยเหลือที่เขาเลือกใช้นั้นเป็นสิ่งที่เขาคิดค้นขึ้นเองโดยสิ้นเชิง ซึ่งประกอบด้วยการจัดหาที่นอนให้กับเหล่านักเดินทางไร้บ้านทุกคนที่มาขอความช่วยเหลือจากเขา ณ จุดเฉพาะแห่งนี้ แม้ว่าตัวเขาเองแทบจะไม่มีปัญญาจัดหาที่อยู่อาศัยอันสุขสบายให้ตนเองได้เลยก็ตาม เมื่อเข้าประจำที่ท่ามกลางบรรยากาศอันรื่นเริงนี้ เขายืนอยู่ด้วยรูปร่างล่ำสันภายใต้เสื้อโค้ทตัวยาวโคร่ง ศีรษะปกคลุมด้วยหมวกปีกกว้าง รอคอยผู้มาขอความช่วยเหลือซึ่งได้รับรู้ถึงลักษณะการกุศลของเขาในรูปแบบต่างๆ กัน เขาจะยืนอยู่อย่างนั้นเพียงลำพังชั่วขณะ จ้องมองไปยังฉากอันน่าหลงใหลไม่เสื่อมคลายราวกับคนว่างงานคนหนึ่ง ในค่ำคืนที่ว่านี้ ตำรวจนายหนึ่งที่เดินผ่านไปเอ่ยทักทายเขาว่า “กัปตัน”

อย่างเป็นกันเอง เด็กข้างถนนคนหนึ่งที่เคยเห็นเขาบ่อยครั้งหยุดจ้องมอง ส่วนคนอื่นๆ ต่างมองว่าเขาไม่มีอะไรพิเศษ นอกจากเรื่องการแต่งกาย และคิดว่าเขาเป็นเพียงคนแปลกหน้าที่ยืนผิวปากและปล่อยเวลาให้ผ่านไปเพื่อความเพลิดเพลินของตนเอง

เมื่อครึ่งชั่วโมงแรกผ่านพ้นไป ตัวละครบางตัวก็ปรากฏขึ้น ตามฝูงชนที่เดินผ่านไปมานั้น บางครั้งบางคราวอาจเห็นคนจรจัดบางคนแอบเดินเข้ามาใกล้ด้วยความสนใจ ร่างที่ดูซอมซ่อคนหนึ่งเดินข้ามมุมถนนฝั่งตรงข้ามและเหลือบมองมาทางเขาอย่างลับๆ อีกคนเดินลงมาจากฟิฟธ์อเวนิวมายังมุมถนนสายยี่สิบหก กวาดสายตามองโดยรอบ แล้วจึงเดินกะเผลกจากไป คนลักษณะแบบชาวโบเวอรีสองสามคนเดินเลียบฝั่งฟิฟธ์อเวนิวของแมดิสันสแควร์ แต่ไม่กล้าก้าวข้ามมา ทหารผู้นั้น…

มันไม่กล้าก้าวข้ามไป ทหารในเสื้อโค้ทคลุมไหล่เดินกลับไปกลับมาเป็นระยะทางสั้นๆ เพียงสิบฟุตตรงหัวมุมถนน พลางผิวปากอย่างไม่ใส่ใจ

เมื่อใกล้ถึงเวลาเก้าโมง ความวุ่นวายของชั่วโมงก่อนหน้าก็เริ่มซาลง บรรยากาศรอบโรงแรมไม่ดูสดใสเหมือนวัยเยาว์อีกต่อไป อากาศเองก็หนาวเย็นขึ้น รอบด้านมีร่างแปลกตาเคลื่อนไหวอยู่—เหล่าผู้เฝ้าสังเกตและผู้แอบมอง ซึ่งดูเหมือนจะกลัวการก้าวล่วงเข้าไปในวงล้อมสมมติบางอย่าง—รวมแล้วประมาณสิบกว่าคน ทันใดนั้น เมื่อความหนาวเหน็บเริ่มรุนแรงขึ้น ร่างหนึ่งก็ก้าวออกมา มันข้ามถนนบรอดเวย์มาจากเงามืดของถนนสายยี่สิบหก และเดินอย่างลังเลวกวนจนมาหยุดอยู่ใกล้กับร่างที่รออยู่ การเคลื่อนไหวนั้นดูมีความละอายหรือประหม่า ราวกับตั้งใจจะปกปิดความปรารถนาที่จะหยุดพักจนกระทั่งวินาทีสุดท้าย แล้วจู่ๆ ก็หยุดกึกอยู่ข้างทหารผู้นั้น

ร้อยเอกมองด้วยความจำได้ แต่ไม่มีการทักทายอะไรเป็นพิเศษ ผู้มาใหม่พยักหน้าเล็กน้อยและพึมพำบางอย่างราวกับผู้ที่มารอรับของกำนัล อีกฝ่ายเพียงแต่ผายมือไปยังริมทางเดิน

“ไปยืนตรงนั้น” เขากล่าว

สิ้นคำนั้น มนต์สะกดก็ถูกทำลาย แม้ในขณะที่ทหารกลับไปเดินทอดน่องอย่างเคร่งขรึมในระยะสั้นๆ ตามเดิม ร่างอื่นๆ ก็เริ่มสไลด์ตัวเข้ามาหา พวกเขาไม่ได้ทักทายผู้นำด้วยซ้ำ แต่กลับมารวมกลุ่มกัน พลางสูดน้ำมูก ขยับตัว และลากเท้า

“หนาวเนอะ ว่าไหม”

“ดีใจที่ฤดูหนาวจบลงเสียที”

“ดูเหมือนฝนจะตกนะ”

กลุ่มคนหลากหน้าหลายตาเพิ่มขึ้นเป็นสิบคน หนึ่งหรือสองคนรู้จักกันและชวนกันคุย คนอื่นๆ ยืนห่างออกไปไม่กี่ฟุต ไม่อยากเบียดเสียดในฝูงชนแต่ก็ไม่อยากถูกตัดออกจากการนับ พวกเขาดูหงุดหงิด บูดบึ้ง เงียบขรึม สายตามองไปอย่างไร้จุดหมายและขยับเท้าไปมา

อีกไม่นานคงมีการพูดคุยกันเกิดขึ้น แต่ทหารไม่เปิดโอกาสให้พวกเขา เมื่อเห็นว่าจำนวนคนเพียงพอจะเริ่มได้ เขาก็ก้าวออกมาข้างหน้า

“หาที่นอนใช่ไหม ทั้งหมดนี่เลย?”

เกิดเสียงขยับตัวและเสียงพึมพำเห็นพ้องโดยทั่วกัน

“เอาละ เข้าแถวตรงนี้ ฉันจะดูว่าทำอะไรได้บ้าง ตัวฉันเองก็ไม่มีเงินสักเซนต์เดียว”

พวกเขาจัดแถวกันอย่างระเกะระกะและไม่เป็นระเบียบ บัดนี้เราอาจเห็นลักษณะเด่นบางประการผ่านการเปรียบเทียบ มีขาไม้หนึ่งข้างอยู่ในแถว หมวกทุกใบยับยู่ยี่ เป็นกลุ่มคนที่ดูไม่เข้ากับแม้แต่ของสะสมมือสองในห้องใต้ดินของถนนเฮสเตอร์ กางเกงทุกตัวบิดเบี้ยวและรุ่ยที่ปลายขา เสื้อโค้ททั้งเก่าและซีดจาง ภายใต้แสงจ้าของไฟร้านค้า ใบหน้าบางคนดูแห้งกร้านและขาวซีดราวกับชอล์ก บางคนหน้าแดงเป็นปื้นและบวมที่แก้มและใต้ตา หนึ่งหรือสองคนผอมโกรกจนเห็นกระดูกชวนให้นึกถึงคนงานรถไฟ ผู้ชมบางส่วนเดินเข้ามาใกล้เพราะถูกดึงดูดด้วยกลุ่มคนที่ดูเหมือนกำลังปรึกษาหารือกัน

จากนั้นก็มีคนเข้ามามากขึ้นเรื่อยๆ และในไม่ช้าก็กลายเป็นฝูงชนที่เบียดเสียดและจ้องมองด้วยความอยากรู้อยากเห็น ใครบางคนในแถวเริ่มพูดขึ้น

“เงียบ!” ร้อยเอกตะโกน “เอาละ สุภาพบุรุษทั้งหลาย ชายเหล่านี้ไม่มีที่นอน พวกเขาต้องมีที่ซุกหัวนอนในคืนนี้ จะให้นอนตามถนนไม่ได้ ฉันต้องการเงินสิบสองเซนต์เพื่อส่งคนหนึ่งคนเข้าที่พัก ใครจะให้ฉันบ้าง?”

ไม่มีคำตอบ

“เอาละ พวกเราคงต้องรออยู่ตรงนี้แหละหนุ่มๆ จนกว่าจะมีใครสักคนให้ สิบสองเซนต์ไม่ใช่จำนวนที่มากเกินไปสำหรับคนหนึ่งคน”

“นี่ครับสิบห้าเซนต์” ชายหนุ่มคนหนึ่งโพล่งขึ้น พลางชะโงกหน้ามองด้วยสายตาที่มุ่งมั่น “นี่คือทั้งหมดที่ผมพอจะจ่ายไหว”

“ตกลง ตอนนี้ฉันมีสิบห้าเซนต์แล้ว ก้าวออกจากแถวมาสิ”

“ผมมีสิบห้าเซนต์แล้ว ออกจากแถวไป” กัปตันกล่าวพลางคว้าไหล่ชายคนหนึ่งแล้วนำทางเขาออกไปยืนแยกอยู่เพียงลำพัง

เมื่อกลับมา เขาก็เข้าประจำที่เดิมและเริ่มใหม่อีกครั้ง

“ผมเหลือสามเซนต์ คนเหล่านี้ต้องมีที่นอนไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง มี—” เขาเริ่มนับ —“หนึ่ง สอง สาม สี่ ห้า หก เจ็ด แปด เก้า สิบ สิบเอ็ด สิบสองคน อีกเก้าเซนต์จะทำให้ชายคนถัดไปมีที่นอน ให้เขามีเตียงที่นอนสบายตลอดคืนนี้ ผมจะจัดการเรื่องนี้ด้วยตัวเอง ใครจะให้ผมอีกเก้าเซนต์บ้าง”

คราวนี้ชายวัยกลางคนซึ่งเป็นหนึ่งในผู้เฝ้าดู ยื่นเหรียญห้าเซนต์ให้เขา

“ตอนนี้ผมมีแปดเซนต์ อีกสี่เซนต์จะทำให้ชายคนนี้มีที่นอน มาเถิด สุภาพบุรุษทั้งหลาย เย็นนี้เราก้าวหน้าไปช้าเหลือเกิน พวกท่านทุกคนมีเตียงนอนที่ดี แล้วคนเหล่านี้ล่ะจะเป็นอย่างไร”

“เอาไปสิ” คนที่ยืนดูอยู่คนหนึ่งเอ่ยพลางวางเหรียญลงบนมือเขา

“นี่” กัปตันกล่าวขณะมองเหรียญ “จ่ายค่าเตียงให้ชายสองคนได้ และเหลืออีกห้าเซนต์สำหรับคนถัดไป ใครจะให้ผมอีกเจ็ดเซนต์”

“ฉันให้” เสียงหนึ่งดังขึ้น

ขณะที่เดินลงมาตามถนนซิกซ์อเวนิวในเย็นวันนี้ เฮิร์สวูดบังเอิญเดินตัดผ่านถนนยี่สิบหกมุ่งหน้าไปยังถนนเธิร์ดอเวนิว จิตใจของเขาหดหู่สิ้นหวัง หิวโหยจนเขารู้สึกว่าแทบจะทนไม่ไหว อ่อนล้า และพ่ายแพ้ เขาจะเข้าถึงตัวแครี่ได้อย่างไรในตอนนี้ กว่าการแสดงจะจบลงก็คงเป็นเวลาห้าทุ่ม หากเธอมาด้วยรถม้า เธอก็คงกลับด้วยรถม้า เขาคงต้องเข้าไปขัดจังหวะภายใต้สถานการณ์ที่ยากลำบากยิ่ง และที่แย่ที่สุดคือเขาหิวและเหนื่อยล้า อย่างดีที่สุดคงต้องรอให้ผ่านพ้นไปอีกหนึ่งวัน เพราะคืนนี้เขาไม่มีแรงใจจะพยายามอีกแล้ว เขาไม่มีทั้งอาหารและที่นอน

เมื่อเข้าใกล้ถนนบรอดเวย์ เขาเห็นกัปตันกำลังรวบรวมเหล่าคนพเนจร แต่คิดว่าเป็นผลมาจากการเทศนาข้างถนนหรือพวกต้มตุ๋นขายยาครอบจักรวาล จึงตั้งใจจะเดินผ่านไป ทว่าในขณะที่ข้ามถนนมุ่งหน้าไปยังสวนแมดิสันสแควร์ เขา สังเกตเห็นแถวของชายผู้ซึ่งได้ที่นอนเรียบร้อยแล้ว ยืนแยกออกมาจากกลุ่มคนส่วนใหญ่ ภายใต้แสงไฟไฟฟ้าที่สว่างจ้าจากบริเวณใกล้เคียง เขาจำได้ว่าคนเหล่านั้นเป็นประเภทเดียวกับเขา—ร่างที่เขาเห็นตามท้องถนนและในบ้านพักราคาถูก ผู้ล่องลอยทั้งกายและใจไม่ต่างจากตน เขาฉงนใจว่ามันคืออะไรจึงหันหลังกลับมา

กัปตันยังคงวิงวอนอย่างห้วนๆ ดังเช่นก่อนหน้านี้ เขาได้ยินคำพูดที่ย้ำซ้ำๆ ด้วยความประหลาดใจและรู้สึกโล่งอกว่า “คนเหล่านี้ต้องมีที่นอน” เบื้องหน้าเขาคือแถวของผู้โชคร้ายที่ยังไม่มีที่นอน และเมื่อเห็นผู้มาใหม่ค่อยๆ แทรกตัวเข้าไปยืนท้ายแถว เขาก็ตัดสินใจทำตามเช่นนั้น จะดิ้นรนไปเพื่ออะไร ในเมื่อคืนนี้เขาเหนื่อยเหลือเกิน อย่างน้อยนี่ก็เป็นทางออกที่ง่ายดายจากความลำบากประการหนึ่ง พรุ่งนี้บางทีเขาอาจจะทำได้ดีกว่านี้

ด้านหลังของเขา ตรงจุดที่คนซึ่งได้ที่นอนแล้วยืนอยู่ บรรยากาศดูผ่อนคลายอย่างเห็นได้ชัด เมื่อความกังวลเรื่องความไม่แน่นอนหมดไป เขาได้ยินพวกเขาพูดคุยกันอย่างอิสระพอสมควรและบางคนก็เริ่มเข้าสังคม เรื่องการเมือง ศาสนา สถานการณ์ของรัฐบาล ข่าวฉาวจากหนังสือพิมพ์ และข้อเท็จจริงที่อื้อฉาวไปทั่วโลก ต่างถูกนำมาพูดและมีผู้รับฟังอยู่ที่นั่น เสียงที่แหบพร่าและห้าวตะโกนย้ำในเรื่องแปลกประหลาด และมีการตอบกลับด้วยข้อสังเกตที่คลุมเครือและวกวน

มีการเหลือบมอง การจ้องมองอย่างมีเลศนัย และการจ้องเขม็งอย่างทื่อๆ ราวกับวัวจากผู้ที่มึนงงหรือเหนื่อยล้าเกินกว่าจะสนทนา

การยืนรอทำให้เฮิร์สวูดเหนื่อยล้ามากขึ้น เขาคิดว่าตนเองคงจะล้มพับลงในไม่ช้า จึงขยับสลับเท้าไปมาอย่างกระวนกระวาย ในที่สุดก็ถึงตาของเขา

เขายืนสลับเท้าไปมา ในที่สุดก็ถึงตาเขา ชายที่อยู่ข้างหน้าได้รับเงินและก้าวเข้าสู่แถวแห่งความสำเร็จอันเป็นสุขแล้ว ตอนนี้เขาเป็นคนแรก และกัปตันก็ได้เริ่มพูดแทนเขาแล้ว

“สิบสองเซนต์ครับทุกท่าน สิบสองเซนต์จะทำให้ชายผู้นี้มีที่นอน เขาคงไม่มายืนทนหนาวอยู่ตรงนี้หรอกหากเขามีที่จะไป”

เฮิร์สวูดกลืนบางสิ่งที่ตีตื้นขึ้นมาในลำคอ ความหิวและความอ่อนแรงทำให้เขากลายเป็นคนขี้ขลาด

“นี่ครับ” คนแปลกหน้าคนหนึ่งกล่าว พร้อมยื่นเงินให้กัปตัน

จากนั้นกัปตันก็วางมืออย่างเมตตาลงบนไหล่ของอดีตผู้จัดการ “ไปเข้าแถวตรงโน้น” เขากล่าว

เมื่อไปถึงที่นั่น เฮิร์สวูดก็หายใจได้ทั่วท้องขึ้น เขารู้สึกราวกับว่าโลกนี้ไม่ได้เลวร้ายจนเกินไปนักเมื่อมีคนดีเช่นนี้อยู่ และคนอื่นๆ ก็ดูเหมือนจะรู้สึกเช่นเดียวกับเขา

“กัปตันเป็นคนยอดเยี่ยมจริงๆ ว่าไหม” ชายที่อยู่ข้างหน้ากล่าว เขาเป็นชายร่างเล็ก ท่าทางอมทุกข์และดูไร้ที่พึ่ง ราวกับว่าไม่เคยได้รับความเมตตาหรือโชคลาภใดๆ ในชีวิตเลย

“ครับ” เฮิร์สวูดตอบอย่างเฉยเมย

“หึ! ข้างหลังนั่นยังมีอีกเพียบ” ชายอีกคนที่อยู่ถัดไปกล่าวพลางชะโงกหน้ากลับมามองเหล่าผู้สมัครที่กัปตันกำลังวิงวอนขอความช่วยเหลือให้

“ใช่ คืนนี้คงมีเป็นร้อยคน” อีกคนหนึ่งเสริม

“ดูชายในรถม้าคันนั้นสิ” คนที่สามสังเกตเห็น

รถม้าคันหนึ่งจอดลง สุภาพบุรุษในชุดราตรีคนหนึ่งยื่นธนบัตรให้กัปตัน ซึ่งเขารับไว้พร้อมคำขอบคุณสั้นๆ แล้วหันกลับมาหาแถวของเขา ผู้คนต่างพากันชะเง้อคอมองขณะที่อัญมณีบนสาบเสื้อเชิ้ตสีขาวทอประกายระยิบระยับและรถม้าเคลื่อนตัวออกไป แม้แต่ฝูงชนยังจ้องมองด้วยความทึ่ง

“นั่นช่วยคนได้เก้าคนสำหรับคืนนี้” กัปตันกล่าวพลางนับจำนวนคนในแถวที่อยู่ใกล้เขา “ไปเข้าแถวตรงโน้น เอาละ ตอนนี้เหลืออีกเจ็ดคน ผมต้องการอีกสิบสองเซนต์”

เงินไหลมาอย่างช้าๆ เมื่อเวลาผ่านไป ฝูงชนก็เบาบางลงจนเหลือเพียงหยิบมือ ถนนฟิฟธ์อเวนิวว่างเปล่า ยกเว้นรถม้าหรือคนเดินเท้าที่ผ่านไปมาเป็นครั้งคราว ถนนบรอดเวย์มีคนเดินเท้าประปราย มีเพียงคนแปลกหน้าที่ผ่านทางมาเป็นครั้งคราวที่สังเกตเห็นกลุ่มคนเล็กๆ นี้ ยื่นเหรียญให้ แล้วเดินจากไปโดยไม่ใส่ใจ

กัปตันยังคงมีท่าทีเรียบเฉยและมุ่งมั่น เขายังคงพูดต่อไปอย่างช้าๆ ใช้คำน้อยที่สุดและมีความมั่นใจบางอย่าง ราวกับว่าเขาไม่มีทางล้มเหลว

“มาเถอะครับ ผมจะอยู่ตรงนี้ทั้งคืนไม่ได้ คนเหล่านี้เริ่มเหนื่อยและหนาวแล้ว ใครก็ได้ให้ผมสักสี่เซนต์”

จนถึงเวลาที่เขาไม่ได้พูดอะไรเลย มีคนยื่นเงินให้เขา และทุกๆ สิบสองเซนต์ เขาจะเลือกชายคนหนึ่งให้แยกออกไปอยู่อีกแถวหนึ่ง จากนั้นเขาก็เดินไปมาเหมือนเดิมพลางก้มมองพื้น

โรงละครเลิกการแสดง ป้ายไฟหายไป นาฬิกาตีบอกเวลาสิบเอ็ดนาฬิกา อีกครึ่งชั่วโมงต่อมา เขาก็เหลือชายสองคนสุดท้าย

“มาเถอะครับ” เขาอุทานบอกผู้สังเกตการณ์ที่ยืนดูด้วยความอยากรู้อยากเห็นหลายคน “สิบแปดเซนต์จะช่วยให้เราทุกคนมีที่นอนในคืนนี้ สิบแปดเซนต์ ผมมีอยู่หกเซนต์ ใครก็ได้ช่วยให้เงินผมที จำไว้นะครับว่าคืนนี้ผมยังต้องเดินทางไปบรูคลินอีก ก่อนหน้านั้นผมต้องพาสายคนเหล่านี้ไปส่งเข้านอน สิบแปดเซนต์ครับ”

ไม่มีใครตอบรับ เขาเดินกลับไปกลับมา ก้มหน้ามองพื้นอยู่หลายนาที และบางครั้งก็พึมพำเบาๆ ว่า “สิบแปดเซนต์” ดูเหมือนว่าเงินจำนวนน้อยนิดนี้จะทำให้จุดหมายที่ปรารถนาล่าช้าออกไปยิ่งกว่าเงินทั้งหมดที่ผ่านมา เฮิร์สวูดซึ่งรู้สึกมีความหวังขึ้นเล็กน้อยจากการได้เป็นส่วนหนึ่งของแถวที่ยาวเหยียด พยายามอย่างยิ่งที่จะไม่ครางออกมาด้วยความเจ็บปวด เพราะเขาอ่อนแรงเหลือเกิน

ในที่สุด สุภาพสตรีในชุดคลุมโอเปร่าและกระโปรงที่ส่งเสียงสวบสาบก็เดินลงมาตามถนนฟิฟธ์อเวนิว พร้อมกับ…

กระโปรงยาวสยายลากผ่านถนนฟิฟธ์อเวนิว โดยมีชายผู้ติดตามเดินเคียงข้าง เฮิร์สวูดจ้องมองด้วยความเหนื่อยล้า ภาพของเธอทำให้เขานึกถึงทั้งแครี่ในโลกใบใหม่ของเธอ และนึกถึงครั้งหนึ่งที่เขาเคยเดินเคียงข้างภรรยาของตนในลักษณะเดียวกันนี้

ขณะที่เขากำลังจ้องมอง เธอก็หันกลับมาและเมื่อเห็นกลุ่มคนที่ดูประหลาดตาก็ส่งชายผู้ติดตามคนนั้นเดินตรงมาหา เขาเดินเข้ามาพร้อมกับถือใบแจ้งหนี้ไว้ในนิ้วมือ ท่าทางดูสง่างามและภูมิฐาน

“นี่ครับ” เขาเอ่ย

“ขอบใจ” กัปตันตอบ พร้อมกับหันไปหาผู้สมัครอีกสองคนที่เหลือ “เอาละ ตอนนี้เรามีคนสำหรับคืนพรุ่งนี้แล้ว” เขากล่าวเสริม

จากนั้นเขาก็จัดให้สองคนสุดท้ายเข้าแถว แล้วเดินนำหน้าพลางนับจำนวนไปด้วย

“หนึ่งร้อยสามสิบเจ็ด” เขาประกาศ “เอาละ พวกรถ จัดแถวให้ตรง ตรงนั้นเลย เราจะใช้เวลาตรงนี้อีกไม่นาน นิ่งๆ ไว้”

เขายืนประจำที่ด้านหน้าแล้วตะโกนว่า “เดินหน้า” เฮิร์สวูดเคลื่อนตัวไปตามแถว ขบวนยาวเหยียดที่คดเคี้ยวราวกับงูเลื้อยผ่านถนนฟิฟธ์อเวนิว ทะลุผ่านแมดิสันสแควร์ตามเส้นทางที่คดเคี้ยว มุ่งหน้าไปทางตะวันออกบนถนนยี่สิบสาม และลงไปตามถนนเธิร์ดอเวนิว คนเดินถนนและผู้ที่เตร็ดเตร่ในยามเที่ยงคืนต่างหยุดชะงักและจ้องมองขณะที่ขบวนนี้เคลื่อนผ่าน ตำรวจที่ยืนคุยกันตามมุมถนนต่างๆ จ้องมองด้วยความเฉยเมยหรือพยักหน้าให้แก่ผู้นำขบวนซึ่งพวกเขาเคยเห็นหน้ามาก่อน พวกเขาเดินทัพไปตามถนนเธิร์ดอเวนิว ซึ่งดูเหมือนจะเป็นระยะทางที่เหนื่อยล้า จนถึงถนนเอทสตรีท ที่ซึ่งมีบ้านพักราคาถูกตั้งอยู่ และดูเหมือนว่าจะปิดให้บริการสำหรับคืนนี้แล้ว ทว่าพวกเขากลับเป็นที่รอคอย

พวกเขายืนอยู่ท่ามกลางความสลัวด้านนอก ขณะที่ผู้นำขบวนเข้าไปเจรจาด้านใน จากนั้นประตูก็เปิดออกและพวกเขาได้รับคำเชิญให้เข้าไปข้างในพร้อมคำว่า “นิ่งๆ ไว้”

มีใครบางคนรออยู่ที่ด้านหน้าเพื่อนำทางไปยังห้องพัก จึงไม่มีการเสียเวลาเรื่องกุญแจ ขณะที่ปีนขึ้นบันไดที่ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด เฮิร์สวูดเหลียวกลับไปมองและเห็นกัปตันกำลังเฝ้าดู โดยที่ความใส่ใจอันกว้างขวางของเขานั้นครอบคลุมไปถึงคนสุดท้ายของแถวด้วย จากนั้นเขาจึงรวบเสื้อคลุมรอบตัวและเดินทอดน่องออกไปในยามราตรี

“ฉันทนเรื่องแบบนี้ไม่ไหวหรอก” เฮิร์สวูดเอ่ย ขาทั้งสองข้างของเขาปวดร้าวอย่างรุนแรง ขณะที่เขาทรุดตัวลงนั่งบนเตียงนอนที่น่าเวทนาในห้องเล็กๆ ที่ไร้แสงไฟซึ่งถูกจัดสรรให้เขา “ฉันต้องหาอะไรกิน ไม่อย่างนั้นฉันคงตายแน่”