บทที่ 1

สถานการณ์นี้เป็นสิ่งที่ไม่มีสิ่งใดเทียบเคียงได้เลยในประวัติศาสตร์ของการเกี้ยวพาราสี ตั้งแต่สมัยของแม่อีฟจนถึงสมัยของคุณลิลลา เซดี้ เรนนิก สิ่งที่ใกล้เคียงที่สุดคงจะเป็นธรรมเนียมโบราณของชาวทาร์ทาร์ที่อนุญาตให้ชายหนุ่มลักพาตัวหญิงสาวที่ตนรักได้ หากเขาสามารถคว้าตัวเธอมาได้ก่อน แล้วเหวี่ยงเธอขึ้นบนหลังม้าและควบหนีไปยังกระโจมของตน

ทว่าสำหรับประสาทสัมผัสที่กำลังตระหนกของคุณนายแวน สตูยเลอร์ การผจญภัยในครั้งนี้ดูจะน่าสะพรึงกลัวกว่านั้นมาก ทั้งเซดี้และตัวเธอต่างลุกพรวดขึ้นทันทีที่แรงส่งพุ่งขึ้นของยานแอสโตรเนฟชะลอลงและพวกเขาหลุดพ้นจากที่นั่ง ทั้งคู่มองลงไปผ่านผนังกระจกของสิ่งที่อาจเรียกได้ว่าเป็นห้องดาดฟ้ากันพายุของยานแอสโตรเนฟ และเห็นทะเลเมฆสีขาวโพลนเบื้องล่างที่เพิ่งถูกย้อมด้วยสีแดงฉานจากดวงอาทิตย์ที่กำลังขึ้น

ในทะเลเมฆนี้ ซึ่งแผ่ขยายราวกับผ้าคลุมตาตาห่างกั้นกลางระหว่างพวกเขากับพื้นโลก มีรอยแยกขนาดใหญ่ที่ไม่เป็นรูปทรง ซึ่งดูใหญ่โตราวกับทวีปบนแผนที่ รอยแยกเหล่านี้มีพื้นหลังเป็นสีฟ้าอมเทา หรือจะกล่าวให้ถูกต้องกว่านั้นคือพื้นเบื้องล่าง และท่ามกลางรอยแยกหนึ่งในนั้น พวกเขาเห็นจุดสีดำเล็กๆ ซึ่งหลังจากนั้นครู่หนึ่งก็ปรากฏเป็นรูปทรงของเรือของเล่นลำเล็ก และในไม่ช้าพวกเขาก็จำได้ว่ามันคือเรือสำราญขนาดหนึ่งหมื่นหนึ่งพันตัน ซึ่งเมื่อไม่กี่นาทีก่อนหน้านี้คือบ้านกลางมหาสมุทรของพวกเขา

นางแวน สตูยเลอร์ สั่นสะท้านไปทุกอณูกล้ามเนื้อ ประสบกับอาการคล้ายโรคเซนต์วิตัสซึ่งถูกกระตุ้นด้วยความกลัวทางกายและความรู้สึกว่าความเหมาะสมถูกล่วงละเมิดอย่างรุนแรง ทว่านอกเหนือจากสิ่งเหล่านี้ เธอยังรู้สึกถึงสัมผัสที่สามซึ่งก่อให้เกิดความกระวนกระวายใจจนไม่อาจบรรยายได้ เธอเป็นสตรีผู้เจนโลกและเชี่ยวชาญในวิถีทางส่วนใหญ่ของมัน และเธอตระหนักดีว่าการกระโดดเพียงครั้งเดียวจากราวสะพานเรือเซนต์หลุยส์ข้ามไปยังอีกฟากหนึ่งของหมู่เมฆนั้น ได้พัดพาตัวเธอและผู้ที่เธอดูแลออกไปพ้นขอบเขตของกฎหมายมนุษย์เสียแล้ว

ความคิดเดียวกันนี้ ผสมปนเปกับความรู้สึกอื่น ซึ่งครึ่งหนึ่งคือความพิศวงและอีกครึ่งหนึ่งคือความอ่อนโยนที่ตื่นขึ้นอีกครั้ง กำลังครอบงำจิตใจของมิสเซดี้ในขณะนั้น เป็นที่ประจักษ์ชัดว่าบุรุษผู้สามารถสร้างและควบคุมยานพาหนะอันน่ามหัศจรรย์เช่นนี้ได้ ย่อมสามารถยกระดับตนเองให้พ้นจากพันธนาการของขนบธรรมเนียมที่สังคมผู้เจริญแล้วสถาปนาขึ้นเพื่อการปกป้องและการปกครองตนเองได้ ทั้งในทางศีลธรรมและทางกายภาพ

เขาสามารถทำกับพวกเธออย่างไรก็ได้ตามแต่ใจปรารถนา พวกเธอตกอยู่ในกำมือของเขาโดยสิ้นเชิง เขาอาจพาพวกเธอไปยังจุดที่ยังไม่มีการสำรวจบนทวีปใดทวีปหนึ่ง หรือไปยังเกาะนิรนามกลางมหาสมุทรแปซิฟิกอันกว้างใหญ่ เขาอาจถึงขั้นนำพาพวกเธอไปสู่ความโดดเดี่ยวอันน่าสะพรึงกลัวที่ล้อมรอบขั้วโลก เขาสามารถให้พวกเธอเลือกระหว่างการทำตามความต้องการของเขา ยอมสยบต่อเจตจำนงของเขาอย่างไม่มีเงื่อนไข หรือไม่ก็ฆ่าตัวตายด้วยการอดอาหาร

พวกเธอไม่มีแม้แต่ทางเลือกที่จะกระโดดออกไป เพราะไม่รู้วิธีเปิดประตูเลื่อน และต่อให้ทำได้ จะมีจิตใจของสตรีคนใดที่กล้าเผชิญกับการกระโดดลงสู่หุบเหวอันน่าสยดสยองเบื้องล่าง การดิ่งพสุธาสองพันฟุตผ่านหมู่เมฆลงสู่ผืนน้ำของมหาสมุทรแอตแลนติกอันหนาวเหน็บ

พวกเธอมองหน้ากันด้วยความตกตะลึงจนพูดไม่ออกและมึนงง ลึกลงไปเบื้องล่างอีกฟากหนึ่งของหมู่เมฆ เรือเซนต์หลุยส์กำลังแล่นมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันออก และความหวังสุดท้ายของมงกุฎซึ่งจะเป็นสิ่งตอบแทนที่คู่ควรกับความงามของมิสเซดี้และเงินล้านของรัสเซล เรนนิก ก็กำลังจากไปพร้อมกับเรือลำนั้น

พวกเธอไม่ได้เป็นส่วนหนึ่งของโลกนี้อีกต่อไป กฎหมายของโลกไม่สามารถปกป้องพวกเธอได้อีกแล้ว สิ่งใดก็อาจเกิดขึ้นได้ และสิ่งนั้นขึ้นอยู่กับเจตจำนงของเจ้าเหนือหัวและนายแห่งยานพาหนะอันไม่ธรรมดา ซึ่งในขณะนี้คือโลกใบเดียวที่พวกเธอมี

“เซดี้ที่รักของฉัน” นางแวน สตูยเลอร์ หอบหายใจ เมื่อในที่สุดเธอก็กลับมาพูดจาเป็นภาษาคนได้อีกครั้ง “นี่มันเป็นเรื่องที่น่ากลัวเกินไปแล้ว! นี่มันคือการลักพาตัวชัดๆ ไม่สิ มันแย่กว่านั้น เพราะเขาพาเราออกไปจากโลกเสียสนิท และไม่มีโอกาสที่จะได้รับความช่วยเหลือเลย ไม่ต่างอะไรกับตอนที่เขาบอกว่าเขาสามารถพาเราไปยังดาวเคราะห์ดวงใดดวงหนึ่งที่เขาพูดถึงได้ ถ้าฉันไม่รู้สึกว่าต้องรับผิดชอบต่อเธอ ฉันคิดว่าฉันคงเป็นลมไปแล้ว”

ถึงตอนนี้ มิสเซดี้ได้กู้คืนความสงบเยือกเย็นตามปกติกลับมาได้มากพอสมควร ความตื่นเต้นจากการพุ่งทะยานขึ้นสู่เบื้องบน และความกลัวทางกายที่หลงเหลืออยู่เพียงชั่วครู่ ได้ทำให้แก้มของเธอระเรื่อและดวงตาเป็นประกาย แม้แต่นางแวน สตูยเลอร์ ยังคิดว่าเธอดูสวยขึ้นกว่าเดิม หากเป็นไปได้ ก็สวยกว่าตอนที่อยู่ในสภาพแวดล้อมบนโลกที่เอื้ออำนวยที่สุดเสียอีก นอกจากนี้ยังมีบางอย่างที่นางแวน สตูยเลอร์ ไม่ค่อยอยากจะเห็นนัก นั่นคือท่าทีของการยอมจำนนต่อโชคชะตา ซึ่งในสายตาของนางแวน สตูยเลอร์แล้ว สำหรับหญิงสาวที่ตกอยู่ในสถานการณ์เช่นนี้ ถือเป็นเรื่องที่ไม่เหมาะสมอย่างยิ่ง

“มันค่อนข้างน่าตกใจ ใช่ไหมคะ” เธอพูดโดยแทบไม่มีร่องรอยของอารมณ์ในน้ำเสียง “แต่ฉันไม่สงสัยเลยว่าสุดท้ายแล้วทุกอย่างจะเรียบร้อย”

“ทุกอย่างจะเรียบร้อยงั้นหรือ เซดี้ที่รัก! นี่เธอหมายความว่าอย่างไรกันแน่ ทั้งบนโลกนี้ หรือฉันควรจะพูดว่า ภายใต้ผืนฟ้าแห่งนี้”

“ฉันหมายความว่า” เซดี้ตอบด้วยท่าทีสงบยิ่งกว่าเดิม พร้อมกับเม้มริมฝีปากเล็กน้อย “ลอร์ดเรดเกรฟเป็นเจ้าของยานลำนี้ ดังนั้นจึงเป็นไปไม่ได้เลยที่จะมีเรื่องผิดปกติใดๆ เกิดขึ้นกับเรา—ฉันหมายถึงเรื่องที่ผิดปกติไปกว่าการกระโดดจากท้องทะเลขึ้นสู่ท้องฟ้าอันน่ามหัศจรรย์นี้ เว้นเสียแต่ว่า ลอร์ดเรดเกรฟจะพาเราออกเดินทางท่องไปท่ามกลางหมู่ดาว”

“เซดี้ เรนนิก!” มิสซิสแวน สตูยเลอร์ กล่าวพลางเชิดหน้าขึ้นด้วยความทระนงและเย็นชาถึงที่สุด “ฉันประหลาดใจเหลือเกินที่ได้ยินเธอพูดด้วยน้ำเสียงเช่นนั้น ปลอดภัยอย่างสมบูรณ์งั้นหรือ! เธอไม่ฉุกคิดบ้างหรือว่าตอนนี้เราตกอยู่ในกำมือของชายผู้นี้—ลอร์ดเรดเกรฟผู้นี้ โดยสิ้นเชิง เขาจะพาเราไปที่ไหนก็ได้ และจะปฏิบัติกับเราอย่างไรก็ได้ตามใจชอบ”

“มิสซิสแวนที่รัก” เซดี้ตอบ โดยกลับมาใช้คำเรียกขานที่คุ้นเคย แต่พูดด้วยน้ำเสียงที่เย็นชายิ่งกว่าผู้ดูแลของเธอเสียอีก “คุณดูเหมือนจะลืมไปว่า ไม่ว่าสถานการณ์ตอนนี้จะแปลกประหลาดเพียงใด แต่เราก็อยู่ภายใต้การดูแลของสุภาพบุรุษชาวอังกฤษ ลอร์ดเรดเกรฟเป็นเพื่อนของพ่อฉัน เป็นชายเพียงคนเดียวที่เชื่อในอุดมคติของท่าน เป็นชายเพียงคนเดียวที่ทำให้มันเป็นจริง เป็นชายเพียงคนเดียวที่—”

“คนที่เธอเคยหลงรักใช่ไหมล่ะ?” มิสซิสแวน สตูยเลอร์ พูดแทรกด้วยน้ำเสียงฉุนเฉียว “เป็นอย่างนั้นหรือ? อา ฉันเริ่มจะเข้าใจอะไรบางอย่างแล้วสิ”

“และฉันคิดว่า หากคุณรู้จักอดทนรออีกสักนิด คุณจะได้เห็นอะไรที่มากกว่านั้นในไม่ช้า” มิสเซดี้สวนกลับอย่างรวดเร็ว จากนั้นเธอก็หยุดชะงักกะทันหันและพวงแก้มก็แดงระเรื่อยิ่งขึ้น เพราะในขณะนั้นเอง ลอร์ดเรดเกรฟได้เดินขึ้นบันไดมาจากดาดฟ้าชั้นล่าง พร้อมกับถือถาดเงินใบใหญ่ที่มีกาน้ำกาแฟ ถ้วยและจานรองสามชุด ขนมปังปิ้งหนึ่งตะแกรง และจานขนมปังทาเนยกับเค้กอีกสองสามจาน

ทันใดนั้น ปาฏิหาริย์ทางสังคมบางอย่างก็เกิดขึ้น ความจริงก็คือ มิสซิสแวน สตูยเลอร์ ไม่เคยได้รับบริการกาแฟยามเช้าจากขุนนางแห่งอาณาจักรบริติชมาก่อนในชีวิต ภายหลังเธอคิดว่ามันเป็นเรื่องที่น่าอับอายเล็กน้อย แต่ในขณะนั้น กำแพงทางจารีตประเพณีทั้งหลายดูเหมือนจะมลายหายไป อย่างไรเสียเธอก็เป็นผู้หญิง และเมื่อหลายปีก่อนเธอก็เคยเป็นหญิงสาว ลอร์ดเรดเกรฟคือตัวอย่างที่เกือบจะสมบูรณ์แบบของบุรุษชาวอังกฤษในวัยฉกรรจ์ เขาเป็นหนึ่งในขุนนางที่ร่ำรวยที่สุดในอังกฤษ และเขากำลังนำกาแฟมาเสิร์ฟเธอ ดังที่เธอกล่าวในภายหลังว่า เธอถึงกับใจอ่อนระทวย และเธอไม่อาจห้ามตัวเองได้เลย

“ผมเกรงว่าผมจะปล่อยให้สุภาพสตรีทั้งสองต้องรอกาแฟนานเกินไป” เรดเกรฟกล่าว ขณะที่ใช้มือข้างหนึ่งประคองถาดและใช้อีกข้างเลื่อนโต๊ะหวายเข้ามาหาพวกเธอ “อย่างที่เห็นครับว่ามีเราเพียงสองคนบนยานลำนี้ และในขณะที่วิศวกรของผมกำลังนำร่องยานอยู่ ผมจึงต้องดูแลเรื่องงานบ้านงานเรือนด้วยตัวเอง”

มิสซิสแวน สตูยเลอร์ มองเขาด้วยความเงียบงันราวกับสมองหยุดทำงาน ส่วนมิสเซดี้ขมวดคิ้ว ยิ้ม และแล้วก็เริ่มหัวเราะออกมา

“ให้ตายสิ ช่างเป็นวิธีการพูดแบบชาวอังกฤษที่เย็นชาเสียจริง—” เธอเริ่มพูด

“อะไรนะครับ?” ลอร์ดเรดเกรฟถามขณะวางถาดลงบนโต๊ะ

“สิ่งที่มิสเรนนิกหมายถึง ลอร์ดเรดเกรฟ” มิสซิสแวน สตูยเลอร์ พูดแทรกขณะพยายามดึงตัวเองออกจากอาการตะลึง “และสิ่งที่ฉันเองก็อยากจะพูดก็คือ ภายใต้สถานการณ์เช่นนี้—”

“คุณคิดว่าผมยังสำนึกผิดไม่มากพออย่างที่ควรจะเป็นใช่ไหมครับ?” เรดเกรฟกล่าว พร้อมกับปรายตาและส่งยิ้มที่มุ่งเน้นไปทางมิสเซดี้เป็นส่วนใหญ่ “เอาละ ถ้าจะให้พูดตามตรง” เขาพูดต่อ “ผมไม่ได้รู้สึกสำนึกผิดเลยแม้แต่น้อย ในทางตรงกันข้าม ผมยินดีเป็นอย่างยิ่งที่ได้ช่วยส่งเสริมโชคชะตาให้ดำเนินไปได้ไกลถึงเพียงนี้”

“ช่วยโชคชะตาด้วยเถิด!” นางแวน สตูยเลอร์อุทานพลางตักน้ำตาลด้วยมือที่สั่นเทา ในขณะที่มิสเซดี้พับขนมปังทาเนยแผ่นบางเฉียบแล้วเริ่มรับประทาน “ดิฉันคิดว่า ลอร์ดเรดเกรฟ หากท่านทราบรายละเอียด ‘ทั้งหมด’ ท่านคงจะเห็นว่าท่านกำลังฝืนโชคชะตาอยู่”

“คุณแวน สตูยเลอร์ ที่รัก” เขาตอบขณะรินกาแฟใส่ถ้วยของตน “ผมเห็นด้วยกับคุณในเรื่องโชคชะตาบางประการ แต่โชคชะตาที่ผมหมายถึงคือสิ่งที่ผมเชื่อว่า ไม่ว่าจะด้วยเหตุผลที่ดีหรือร้าย กำลังเข้าข้างผมอยู่ อีกอย่าง ผม ‘ทราบ’ รายละเอียดทั้งหมด หรืออย่างน้อยก็ส่วนที่สำคัญที่สุด ความรู้นั้นแหละคือข้ออ้างหลักที่ผมนำคุณขึ้นมาเหนือหมู่เมฆอย่างไม่เป็นทางการเช่นนี้”

ขณะที่พูด เขาชำเลืองมองมิสเซดี้ เธอหลุบตาลงและรับประทานขนมปังทาเนยต่อไป ทว่ารอยระเรื่อบนแก้มของเธอกลับเข้มขึ้นเล็กน้อย ซึ่งสำหรับเขาแล้ว มันเปรียบเสมือนแสงแรกของรุ่งอรุณที่สาดส่องแก่ผู้พเนจรในความมืดมิด

หลังจากนั้นเกิดความเงียบที่ค่อนข้างกระอักกระอ่วน มิสเซดี้ใช้ช้อนควีนแอนอันประณีตคนกาแฟในถ้วย และดูเหมือนจะจดจ่อสมาธิทั้งหมดไปกับการกระทำนั้น จากนั้นนางแวน สตูยเลอร์จึงจิบกาแฟแล้วเอ่ยว่า

“แต่จริงๆ นะคะ ลอร์ดเรดเกรฟ ดิฉันรู้สึกว่าต้องถามท่านว่า ท่านคิดว่าสิ่งที่ท่านทำในช่วงไม่กี่นาทีที่ผ่านมา (ซึ่งดิฉันขอยืนยันว่าสำหรับดิฉันมันเหมือนผ่านไปหลายชั่วโมงแล้ว) นั้น—เอ่อ—สอดคล้องกับ—จะว่าอย่างไรดี—อา กฎเกณฑ์ที่เราคุ้นเคยในการดำเนินชีวิตหรือไม่?”

ลอร์ดเรดเกรฟมองมิสเซดี้อีกครั้ง เธอไม่ได้แม้แต่จะเงยหน้าขึ้น มีเพียงอาการสั่นเพียงเล็กน้อยของมือขณะยกถ้วยขึ้นจรดริมฝีปากที่บอกให้รู้ว่าเธอกำลังฟังอยู่ เขาได้รับความกล้าจากสัญญาณนี้จึงตอบว่า

“คุณแวน สตูยเลอร์ ที่รัก คำตอบเดียวที่ผมจะให้ได้ในตอนนี้คือ ขอเตือนให้คุณระลึกว่า ตามธรรมเนียมที่สืบทอดกันมา ทุกสิ่งย่อมถือว่ายุติธรรมภายใต้สถานการณ์สองประการ และไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้นบนโลกเบื้องล่างนั่น ผมคิดว่าเราไม่ได้อยู่ในภาวะสงคราม”

วินาทีต่อมา มิสเซดี้เลิกตาขึ้นเล็กน้อย มีอาการสั่นที่ริมฝีปากจนแทบสังเกตไม่ได้ และสีระเรื่อจางที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ค่อยๆ ซ่านขึ้นสู่ดวงตา เธอวางถ้วยลงแล้วลุกขึ้น เดินตรงไปยังผนังกระจกของห้องดาดฟ้า และทอดสายตามองออกไปเหนือทิวเมฆ

กระโปรงทรงสตรีมเมอร์ที่สั้นของเธอ ทำให้ลอร์ดเรดเกรฟและนางแวน สตูยเลอร์ เห็นว่าพื้นรองเท้าบูทข้างขวาของเธอกำลังกระดกขึ้นลงตรงส้นเท้าเพียงเล็กน้อย ทั้งสองสรุปได้พร้อมกันว่า หากเธออยู่เพียงลำพัง เธอคงจะกระทืบเท้า และกระทืบอย่างแรงด้วย และอาจจะพึมพำบางอย่างกับตัวเองและความเงียบรอบกาย สิ่งนี้ดูเป็นไปได้เมื่อพิจารณาจากการเคลื่อนไหวที่แทบสังเกตไม่ได้ของไหล่ที่ได้รูปของเธอ

นางแวน สตูยเลอร์ ตระหนักได้ในทันทีว่าผู้ที่เธอดูแลกำลังโกรธ เธอรู้จากประสบการณ์ว่ามิสเซดี้มีทิฐิในแบบที่เหมาะสมของตนเอง และมันคงจะดีกว่าหากไม่ผลักดันเรื่องราวให้ไกลเกินไป ยิ่งไปกว่านั้น เธอยังตระหนักว่าสถานการณ์นี้ช่างไม่ธรรมดา หรืออาจกล่าวได้ว่าคลุมเครือ และตัวเธอเองก็อยู่ในตำแหน่งที่แปลกประหลาดอย่างยิ่ง

เธอรับฝากฝังให้ดูแลมิสเซดี้จากลุงรัสเซลล์ โดยมีค่าตอบแทนที่นับรวมทั้งในรูปของผลประโยชน์ทางสังคมและตัวเงิน เธอปล่อยให้ทั้งผู้ที่อยู่ในความดูแลและตัวเธอเองถูกลักพาตัวไปอย่างบริสุทธิ์ใจที่สุด—เพราะท้ายที่สุดแล้ว มันก็คือการลักพาตัวนั่นเอง—จากดาดฟ้าเรือเดินสมุทรของอเมริกา และถูกนำพาไปไกลเกินกว่าหมู่เมฆ ทั้งยังพ้นจากขอบเขตของกฎหมายมนุษย์ ไม่ว่าจะเป็นกฎหมายอาญาหรือจารีตประเพณี

ภายในใจเธอกำลังเดือดดาลด้วยความโกรธเกรี้ยว ดังที่เธอได้กล่าวในภายหลังว่า เธอรู้สึกราวกับภูเขาไฟที่ถูกปิดฝาไว้ ซึ่งอยากจะระเบิดออกมาแต่ไม่กล้า

ความเงียบที่แฝงไปด้วยความตึงเครียดดำเนินไปประมาณสองนาที มิสซิสแวนสตูยเลอร์จิบกาแฟทีละนิดอย่างจงใจ ลอร์ดเรดเกรฟจิบช้ากว่าและคำใหญ่กว่า พร้อมกับหยิบขนมปังทาเนยมาทาน ส่วนมิสเซดี้ดูจะพึงพอใจอย่างยิ่งกับการจ้องมองหมู่เมฆ