บทที่ 7: พาร์รี

ในขณะที่ชายนิรนามกำลังมองดูแสงไฟเหล่านั้นด้วยความสนใจ และคอยเงี่ยหูฟังเสียงอึกทึกรอบข้าง นายครอโปลก็เข้ามาในห้อง พร้อมด้วยผู้ติดตามสองคนที่ช่วยกันจัดโต๊ะสำหรับมื้ออาหารของเขา

ชายแปลกหน้าไม่ได้ให้ความสนใจคนเหล่านั้นแม้แต่น้อย ทว่าครอโปลเดินเข้ามาหาเขาอย่างนอบน้อมแล้วกระซิบว่า “นายท่านครับ เพชรถูกประเมินราคาแล้วครับ”

“อา” นักเดินทางกล่าว “ว่าอย่างไรล่ะ”

“ครับนายท่าน ช่างอัญมณีของเจ้าฟ้าชายให้ราคาที่สองร้อยแปดสิบปิสโตลครับ”

“เจ้าได้เงินมาหรือยัง”

“ข้าพเจ้าเห็นว่าควรรับเงินไว้ก่อนครับนายท่าน อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้าได้ตั้งเงื่อนไขในการตกลงว่า หากนายท่านปรารถนาจะเก็บเพชรไว้ ก็ให้เก็บรักษาไว้จนกว่านายท่านจะมีเงินทุนอีกครั้ง”

“โอ้ ไม่เลย ไม่ต้องทำเช่นนั้น ข้าบอกให้เจ้าขายมันไป”

“ถ้าเช่นนั้น ข้าพเจ้าก็ทำตามคำสั่ง หรือเกือบจะทำตามครับ เพราะแม้จะยังไม่ได้ขายขาด แต่ข้าพเจ้าก็ได้เงินมาแล้ว”

“จ่ายค่าตอบแทนให้ตัวเองเสีย” ชายนิรนามกล่าวเสริม

“ข้าพเจ้าจะทำตามนั้นครับนายท่าน ในเมื่อท่านยืนกรานเช่นนี้”

รอยยิ้มเศร้าปรากฏขึ้นบนริมฝีปากของสุภาพบุรุษผู้นั้น

“วางเงินไว้บนหีบใบนั้น” เขากล่าว พร้อมกับหันกลับไปชี้ที่เฟอร์นิเจอร์ชิ้นนั้น

ครอโปลวางถุงเงินที่มีจำนวนพอสมควรลงตามคำสั่ง หลังจากหักค่าตอบแทนของตนออกไปแล้ว

“เอาละครับ” เขากล่าว “ข้าพเจ้าหวังว่านายท่านจะไม่ทำให้ข้าพเจ้าต้องลำบากใจด้วยการไม่รับประทานมื้อค่ำ มื้อกลางวันถูกปฏิเสธไปแล้ว ซึ่งถือเป็นเรื่องที่น่าอับอายสำหรับบ้านเลเมดิชี ดูสิครับนายท่าน มื้อค่ำวางอยู่บนโต๊ะแล้ว และข้าพเจ้ากล้าพูดเลยว่ามันไม่เลวเลยทีเดียว”

ชายนิรนามขอไวน์หนึ่งแก้ว บิขนมปังชิ้นเล็กๆ และไม่ขยับเขยื้อนไปจากหน้าต่างในขณะที่เขาทั้งกินและดื่ม

หลังจากนั้นไม่นาน เสียงแตรดังกึกก้องก็ดังขึ้น เสียงตะโกนดังมาจากที่ไกลๆ เสียงอื้ออึงวุ่นวายปกคลุมไปทั่วส่วนล่างของเมือง และเสียงแรกที่ชัดเจนซึ่งกระทบโสตประสาทของชายแปลกหน้า คือเสียงฝีเท้าของม้าที่กำลังเคลื่อนเข้ามา

“พระราชา! พระราชา!” ฝูงชนที่ตื่นเต้นและส่งเสียงดังตะโกนซ้ำๆ

“พระราชา!” ครอโปลร้องขึ้น พร้อมกับละทิ้งแขกและความละเมียดละไมของตน เพื่อตอบสนองความอยากรู้อยากเห็น

บนบันไดนั้น นางครอโปล พิตริโน รวมถึงบริกรและคนล้างจาน ต่างเบียดเสียดปะปนอยู่กับครอโปล

ขบวนเสด็จเคลื่อนผ่านไปอย่างช้าๆ สว่างไสวด้วยคบไฟนับพันดวง ทั้งตามท้องถนนและจากหน้าต่างบ้านเรือน

ถัดจากกองทหารม้า และกลุ่มสุภาพบุรุษที่จัดแถวอย่างเป็นระเบียบ คือคานหามของท่านคาร์ดินัล ซึ่งถูกลากด้วยม้าสีดำสี่ตัวราวกับรถม้า โดยมีมหาดเล็กและผู้ติดตามของคาร์ดินัลเดินตามหลัง

ถัดมาคือรถม้าของพระราชชนนี โดยมีนางสนองพระโอษฐ์อยู่ที่ประตู และเหล่าสุภาพบุรุษขี่ม้าขนาบข้างทั้งสองด้าน

จากนั้นพระราชาทรงปรากฏพระองค์ ประทับบนม้าสายพันธุ์แซกซอนที่สง่างามและมีแผงคอน่าเกรงขาม เจ้าชายหนุ่มทรงแสดงพระพักตร์ที่สง่างามและคมคายในขณะที่ทรงค้อมพระเศียรให้แก่หน้าต่างบางบานที่มีเสียงถวายพระพรอย่างกระตือรือร้น โดยมีแสงจากคบไฟของเหล่ามหาดเล็กส่องสว่างให้เห็นเด่นชัด

อเล็กซองดร์ ดูมาส์

เคียงข้างพระราชา แม้จะเยื้องไปทางด้านหลังเล็กน้อย เจ้าชายเดอ กอนเด มงซิเออร์ ดองโจ และข้าราชบริพารอีกยี่สิบคน พร้อมด้วยผู้ติดตามและสัมภาระ ได้ปิดท้ายขบวนยาตราอันเปี่ยมด้วยชัยชนะอย่างแท้จริงนี้ ความโอ่อ่าตระการตาเป็นไปในลักษณะทางทหาร

ข้าราชบริพารบางคน โดยเฉพาะพวกผู้สูงอายุ สวมชุดสำหรับเดินทาง แต่ที่เหลือทั้งหมดล้วนสวมชุดเกราะเต็มยศ หลายคนสวมเกราะคอและเสื้อหนังวัวแบบสมัยพระเจ้าอองรีที่ 4 และพระเจ้าหลุยส์ที่ 13

เมื่อพระราชาเสด็จผ่านหน้าเขา ชายผู้ไม่เป็นที่รู้จักซึ่งโน้มตัวลงมาจากระเบียงเพื่อมองให้ชัดขึ้น และซ่อนใบหน้าโดยการเท้าแขนไว้ รู้สึกได้ว่าหัวใจของเขาพองโตและเอ่อล้นด้วยความริษยาอันขมขื่น

เสียงแตรปลุกเร้าเขา เสียงโห่ร้องสรรเสริญของฝูงชนทำให้เขาหูอื้ออึง ชั่วขณะหนึ่งเขาปล่อยให้เหตุผลถูกกลืนหายไปในกระแสธารแห่งแสงไฟ ความโกลาหล และภาพอันรุ่งโรจน์เหล่านี้

“เขาเป็นพระราชา!” เขาพึมพำด้วยน้ำเสียงแห่งความสิ้นหวัง

ทว่า ก่อนที่เขาจะทันฟื้นจากภวังค์อันหม่นหมอง เสียงอึกทึกและความโอ่อ่าทั้งหมดนั้นก็ได้ผ่านพ้นไป ณ มุมถนนแห่งนั้น สิ่งที่หลงเหลืออยู่เบื้องล่างของชายแปลกหน้ามีเพียงเสียงแหบพร่าและไม่ประสานกันของคนไม่กี่คนที่ตะโกนเป็นระยะว่า “ขอพระราชาทรงพระเจริญ!”

นอกจากนี้ ยังมีเทียนหกเล่มที่ถือโดยผู้พักในโรงแรมเดอ เมดิชี กล่าวคือ สองเล่มสำหรับโครโปล สองเล่มสำหรับปิตตริโน และอีกคนละเล่มสำหรับคนรับใช้ในครัว โครโปลไม่หยุดที่จะพร่ำพูดว่า “พระราชาทรงสง่างามเหลือเกิน! ทรงเหมือนพระราชบิดาผู้เลื่องชื่อเพียงใด!”

“ช่างเหมือนกันอย่างงดงาม!” ปิตตริโนกล่าว

“และดูการวางตัวที่สง่างามนั่นสิ!” มาดามโครโปลเสริม โดยเริ่มเข้าไปร่วมวงสนทนาอย่างไม่ถือตัวกับเพื่อนบ้านทั้งชายและหญิง

โครโปลกำลังเติมเชื้อไฟให้กับการซุบซิบด้วยความเห็นส่วนตัวของเขา โดยไม่ทันสังเกตว่ามีชายชราคนหนึ่งเดินเท้า แต่จูงม้าไอริชตัวเล็กด้วยสายบังเหียน กำลังพยายามแทรกตัวผ่านฝูงชนชายหญิงที่ขวางทางเข้าโรงแรมเมดิชีอยู่ แต่ในขณะนั้นเอง เสียงของชายแปลกหน้าก็ดังขึ้นจากหน้าต่าง

“หลีกทางหน่อย มงซิเออร์ ลอเทลีเย เพื่อให้ทางเข้าบ้านของคุณว่าง!”

โครโปลหันกลับมา และเมื่อเห็นชายชรา เขาก็เปิดทางให้

หน้าต่างถูกปิดลงทันที

ปิตตริโนชี้ทางให้แขกผู้มาใหม่ ซึ่งเดินเข้าไปโดยไม่เอ่ยคำใด

ชายแปลกหน้ารอเขาอยู่ที่ชานพัก เขาอ้าแขนรับชายชราและนำทางเขาไปยังที่นั่ง

“โอ้ ไม่ ไม่ครับ นายท่าน!” เขาเอ่ย “จะให้ข้านั่งต่อหน้าท่านได้อย่างไร—ไม่มีทาง!”

“แพร์รี” สุภาพบุรุษหนุ่มอุทาน “ข้าขอร้องให้ท่านนั่งเถิด ท่านเดินทางมาจากอังกฤษ—เดินทางมาไกลเหลือเกิน อ่า! อายุของท่านไม่ควรต้องทนกับความเหนื่อยยากที่การรับใช้ข้ากำหนดไว้ พักผ่อนเถิด”

“ข้ามีคำตอบที่จะต้องเรียนให้นายท่านทราบเป็นอันดับแรก”

“แพร์รี ข้าขอวิงวอนไม่ให้ท่านบอกอะไรข้า เพราะหากข่าวเป็นเรื่องดี ท่านคงไม่เริ่มด้วยท่าทางเช่นนี้ ท่านเดินอ้อมค้อม ซึ่งพิสูจน์ได้ว่าข่าวร้าย”

“นายท่าน” ชายชรากล่าว “อย่าเพิ่งรีบตระหนกไป ทุกอย่างยังไม่สูญสิ้น ข้าหวังว่าเช่นนั้น ท่านต้องใช้ความเด็ดเดี่ยว แต่ที่สำคัญกว่านั้นคือความอดทน”

“แพร์รี” ชายหนุ่มกล่าว “ข้ามาถึงที่นี่ผ่านกับดักนับพันและความยากลำบากนับพัน ท่านยังสงสัยในความเด็ดเดี่ยวของข้าอีกหรือ? ข้าไตร่ตรองการเดินทางครั้งนี้มาสิบปี แม้จะมีคำทัดทานและอุปสรรคทั้งปวง—ท่านยังไม่เชื่อในความพากเพียรของข้าอีกหรือ? เย็นวันนี้ข้าได้ขายเพชรเม็ดสุดท้ายของบิดาไป เพราะข้าไม่มีอะไรจะจ่ายค่าที่พัก และเจ้าของโรงแรมก็กำลังจะไล่ข้าออก”

แพร์รีแสดงท่าทางไม่พอใจ ซึ่งชายหนุ่มตอบกลับด้วยการบีบมือและรอยยิ้ม

“ข้ายังเหลือเงินอีกสองร้อยเจ็ดสิบสี่ปิสโตล และข้ารู้สึกว่าตนเองมั่งมี ข้ามิได้สิ้นหวังหรอก แพร์รี ท่านเชื่อในความจำนนของข้าหรือไม่”

ชายชราชูมืออันสั่นเทาขึ้นสู่สรวงสวรรค์

“บอกข้ามา” คนแปลกหน้ากล่าว “อย่าปิดบังสิ่งใดจากข้า—เกิดอะไรขึ้นกันแน่”

“เรื่องที่ข้าจะเล่านั้นสั้นนักขอรับ นายท่าน แต่ในนามของสวรรค์ โปรดอย่าได้สั่นเทาเช่นนี้เลย”

“มันคือความกระวนกระวายใจ แพร์รี มาเถิด ท่านนายพลพูดอะไรกับท่านบ้าง”

“คราแรกท่านนายพลไม่ยอมให้ข้าเข้าพบขอรับ”

“เขาคิดว่าท่านเป็นสายลับงั้นหรือ”

“ขอรับ นายท่าน แต่ข้าได้เขียนจดหมายถึงเขา”

“แล้วอย่างไรเล่า”

“เขาได้อ่านมัน และยอมให้ข้าเข้าพบขอรับ นายท่าน”

“จดหมายฉบับนั้นได้อธิบายสถานะและทัศนะของข้าอย่างถี่ถ้วนแล้วใช่หรือไม่”

“โอ้ ใช่แล้วขอรับ” แพร์รีกล่าวพร้อมรอยยิ้มอันเศร้าสร้อย “มันถ่ายทอดทุกห้วงคำนึงของท่านได้อย่างซื่อตรงยิ่ง”

“แล้วอย่างไรต่อเล่า แพร์รี”

“จากนั้นท่านนายพลจึงส่งจดหมายฉบับนั้นคืนกลับมาให้ข้าผ่านนายทหารคนสนิท โดยแจ้งว่าหากพบข้าในเขตอำนาจการบังคับบัญชาของเขาในวันรุ่งขึ้น เขาจะสั่งจับกุมข้าทันที”

“จับกุม!” ชายหนุ่มพึมพำ “อะไรกัน! จับกุมท่าน ผู้รับใช้ที่ซื่อสัตย์ที่สุดของข้าอย่างนั้นหรือ”

“ขอรับ นายท่าน”

“ทั้งที่ท่านลงชื่อว่าแพร์รีอย่างนั้นหรือ”

“ในจดหมายทุกฉบับเลยขอรับ นายท่าน และนายทหารคนสนิทผู้นั้นก็รู้จักข้าดีทั้งที่เซนต์เจมส์และที่ไวท์ฮอลล์ด้วย” ชายชรากล่าวเสริมพร้อมกับถอนหายใจ

ชายหนุ่มโน้มตัวไปข้างหน้าด้วยท่าทางครุ่นคิดและโศกเศร้า

“ใช่ นั่นคือสิ่งที่เขาทำต่อหน้าผู้คนของเขา” เขาพูด พยายามหลอกตัวเองด้วยความหวัง “แต่เป็นการส่วนตัว—ระหว่างท่านกับเขา—เขาว่าอย่างไร ตอบมา!”

“อนิจจา นายท่าน เขาได้ส่งทหารม้าสี่นายมาหาข้า ซึ่งเป็นผู้มอบม้าที่ท่านเห็นข้าขี่กลับมาเมื่อครู่นี้ ทหารม้าเหล่านั้นนำตัวข้าไปยังท่าเรือเล็กๆ แห่งเทนบีอย่างเร่งรีบ แล้วแทบจะโยนข้าลงในเรือประมงที่กำลังจะล่องไปยังบริตตานี มากกว่าจะเรียกว่าพาข้าขึ้นเรือ และนั่นคือเหตุที่ข้ามาอยู่ที่นี่ขอรับ”

“โอ้!” ชายหนุ่มถอนหายใจ มือคว้าลำคอตัวเองอย่างรุนแรงพร้อมกับเสียงสะอื้น “แพร์รี มีเพียงเท่านี้หรือ—มีเพียงเท่านี้จริงๆ หรือ”

“ขอรับ นายท่าน มีเพียงเท่านี้ขอรับ”

หลังจากคำตอบสั้นๆ นั้น ความเงียบงันอันยาวนานก็เข้าปกคลุม มีเพียงเสียงส้นเท้าของชายหนุ่มที่กระทบพื้นเป็นจังหวะรุนแรงเท่านั้นที่ทำลายความเงียบ

ชายชราพยายามเปลี่ยนหัวข้อสนทนา เพราะมันกำลังนำไปสู่ความคิดที่มืดมนเกินไป

“นายท่านขอรับ” เขาเอ่ย “เสียงอึกทึกที่ดังมาก่อนข้ามาถึงนั้นหมายความว่าอย่างไรกัน ผู้คนเหล่านั้นตะโกนว่า ‘ทรงพระเจริญ’ เพื่อใครกัน พวกเขาหมายถึงกษัตริย์พระองค์ใด และแสงไฟมากมายเหล่านั้นมีไว้เพื่ออะไรขอรับ”

“อา แพร์รี” ชายหนุ่มตอบด้วยน้ำเสียงประชดประชัน “ท่านไม่รู้หรือว่านี่คือการเสด็จประพาสเมืองบลัวส์อันดีงามของกษัตริย์แห่งฝรั่งเศส แตรเหล่านั้นเป็นของพระองค์ เครื่องทรงสีทองเหล่านั้นเป็นของพระองค์ สุภาพบุรุษเหล่านั้นต่างพกดาบที่พระราชทานโดยพระองค์ พระมารดาของพระองค์เสด็จนำหน้าในรถม้าที่ประดับประดาด้วยเงินและทองอย่างวิจิตรบรรจง ช่างเป็นพระมารดาที่โชคดีเสียนี่กระไร รัฐมนตรีของพระองค์สะสมเงินทองนับล้าน และกำลังนำพระองค์ไปสู่เจ้าสาวผู้มั่งคั่ง ดังนั้นผู้คนเหล่านี้จึงปรีดา พวกเขารักกษัตริย์ของตน พวกเขาถวายพระพรด้วยเสียงโห่ร้อง และตะโกนว่า ‘ทรงพระเจริญ! ทรงพระเจริญ!’”

“เอาเถิด นายท่าน” แพร์รีกล่าว เขารู้สึกไม่สบายใจกับทิศทางของการสนทนาครั้งนี้ยิ่งกว่าครั้งก่อนเสียอีก

“ท่านก็รู้” ชายนิรนามกล่าวต่อ “ว่าในขณะที่ทุกสิ่งดำเนินไปเพื่อเป็นเกียรติแก่กษัตริย์แห่งฝรั่งเศส มารดาและน้องสาวของข้ากลับไม่มีทั้งเงินและขนมปัง ท่านรู้ดีว่าตัวข้าเองจะต้องยากจนและเสื่อมเสียเกียรติภายในเวลาไม่เกินสองสัปดาห์ เมื่อคนทั้งยุโรปได้รับรู้ในสิ่งที่ท่านบอกข้า แพร์รี มีตัวอย่างบ้างหรือไม่ที่คนในสถานะเช่นข้าควรจะ—ด้วยตนเอง—”

“นายท่าน ในนามของสวรรค์ โปรดเถิดขอรับ—”

“เจ้าพูดถูกแล้ว แพร์รี ข้ามันคนขลาด และหากข้าไม่ทำอะไรเพื่อตนเอง แล้วพระเจ้าจะทรงทำสิ่งใดเล่า? ไม่ ไม่ ข้ายังมีแขนสองข้าง แพร์รี และข้ายังมีดาบ”

แล้วเขาจึงตบแขนตนเองอย่างแรงด้วยฝ่ามือ และหยิบดาบที่แขวนอยู่ริมผนังลงมา

“ท่านลอร์ด ท่านจะทำอะไรหรือขอรับ?”

“ข้าจะทำอะไรอย่างนั้นหรือ แพร์รี? ก็ทำในสิ่งที่ทุกคนในครอบครัวข้าทำอย่างไรเล่า มารดาของข้ามีชีวิตอยู่ได้ด้วยทานจากสาธารณะ น้องสาวของข้าขอทานเพื่อมารดา ข้ายังมีพี่น้องที่ไหนสักแห่งซึ่งขอทานเพื่อตนเองเช่นกัน และข้า ในฐานะลูกคนโต จะไปทำอย่างที่คนอื่นทำ—ข้าจะไปขอทาน!”

เมื่อสิ้นคำพูดซึ่งเขาปิดท้ายด้วยเสียงหัวเราะที่เฉียบขาด ประสาทเสีย และน่าสยดสยอง ชายหนุ่มก็คาดดาบ หยิบหมวกจากหีบ และคลุมผ้าคลุมสีดำที่เขาใช้ตลอดการเดินทางไว้บนไหล่ พร้อมกับบีบมือทั้งสองของชายชราผู้เฝ้ามองการกระทำของเขาด้วยสายตาวิตกกังวล—

“แพร์รีผู้ใจดีของข้า” เขาเอ่ย “จงสั่งจุดไฟ ดื่ม กิน นอน และมีความสุขเถิด ให้เราทั้งคู่มีความสุข เพื่อนผู้ซื่อสัตย์ เพื่อนเพียงคนเดียวของข้า เรามั่งมี มั่งมีราวกับกษัตริย์!”

เขาใช้มือที่กำแน่นทุบลงบนถุงเหรียญปิสโตลขณะพูด และมันก็ตกลงสู่พื้นเสียงดังหนักหน่วง เขาหัวเราะอย่างหดหู่แบบเดิมที่ทำให้แพร์รีตระหนกตกใจ และในขณะที่คนทั้งบ้านกำลังส่งเสียงตะโกน ร้องรำทำเพลง และเตรียมการต้อนรับเหล่านักเดินทางซึ่งมีคนรับใช้เดินทางมาถึงก่อนแล้ว เขาก็เลื่อนกายออกทางประตูหลักสู่ท้องถนน ซึ่งชายชราที่เดินไปที่หน้าต่างได้สูญเสียสายตาที่มองเห็นเขาไปในชั่วพริบตา