ตอนที่ 8

คนที่เชื่อว่ามนุษย์สามารถพัฒนาตัวเองได้อย่างไม่มีที่สิ้นสุด มักจะคล้อยตามแนวคิดของ เฮลเวทิอุส (Helvetius) ที่เชื่อว่ามนุษย์ทุกคนเกิดมาพร้อมกับสติปัญญาที่เท่าเทียมกัน และพร้อมที่จะรับการฝึกฝนหรือการเรียนรู้ในทุกรูปแบบ โดยมองว่า "การศึกษา" ในความหมายที่กว้างที่สุด ซึ่งรวมถึงทุกสิ่งที่หล่อหลอมจิตใจไม่ว่าจะตั้งใจหรือเกิดขึ้นโดยบังเอิญตั้งแต่ลืมตาดูโลก คือปัจจัยเดียวที่กำหนดว่าเราจะเติบโตไปเป็นกวี นักปรัชญา นักเต้น นักร้อง นักเคมี นักคณิตศาสตร์ นักดาราศาสตร์ หรือผู้เชี่ยวชาญด้านจิตวิทยาและธรรมชาติของมนุษย์

แต่ในความเป็นจริงมันไม่ใช่แบบนั้น อย่างที่ผมได้กล่าวไว้ในเรียงความฉบับนี้ว่า พรสวรรค์ หรือถ้าจะพูดให้ถูกต้องคือ "ความเหมาะสมดั้งเดิม" ของแต่ละบุคคลในการฝึกฝนด้านดนตรีหรือจิตรกรรมนั้น ขึ้นอยู่กับลักษณะเฉพาะบางอย่างที่เราติดตัวมาตั้งแต่เกิด ซึ่งเรื่องนี้ใช้กับกวีได้เช่นกัน ลองสังเกตดูว่าในความหลากหลายอันมหาศาลของมนุษย์ ไม่มีใบหน้าคู่ไหนที่เหมือนกันจนแยกไม่ออก หรือแม้แต่ใบไม้สองใบจากต้นเดียวกันก็ยังมีความต่าง ดังนั้น ประสาทสัมผัส อวัยวะ และโครงสร้างภายในของมนุษย์จึงมีความแตกต่างกัน แม้จะเป็นจุดเล็กน้อยที่คนนอกอาจมองไม่เห็น แต่นั่นคือสิ่งที่สร้างแนวโน้มให้แต่ละคนก้าวไปสู่ความเป็นเลิศในศาสตร์หรือทักษะด้านใดด้านหนึ่ง มากกว่าด้านอื่นๆ

หากพิจารณาให้ดี มุมมองนี้ส่งเสริมสมมติฐานเรื่องการพัฒนาศักยภาพของมนุษย์ได้ดีกว่าแนวคิดของเฮลเวทิอุสเสียอีก เพราะตามความเชื่อของนักปรัชญาผู้นั้น มนุษย์ทุกคนที่เกิดมาสามารถถูกปั้นให้เก่งเท่ากับ โฮเมอร์, เบคอน หรือนิวตัน ได้อย่างง่ายดายและแน่นอน ซึ่งถ้าใครเชื่อแบบนี้จริงๆ มันคงเป็นแรงกระตุ้นที่ดีเยี่ยมสำหรับทั้งครูและนักเรียน เพราะมันสอนว่า "อะไรก็เป็นอะไรก็ได้" และตราบใดที่มีสติปัญญา เราย่อมสามารถผลักดันให้ไปถึงจุดสูงสุดของความเป็นเลิศในด้านใดก็ได้ที่เราปรารถนา

ทว่าในท้ายที่สุด ความเชื่อนี้กลับทิ้งให้ทั้งครูและนักเรียนตกอยู่ในสภาวะที่ไม่น่าพึงพอใจนัก เพราะสิ่งที่มันนำเสนอคือทางเลือกที่กว้างขวางและคลุมเครือเกินไป เราอาจต้องใช้เวลานานในการลังเลว่าควรจะเลือกความเป็นเลิศในด้านไหน และในทุ่งกว้างแห่งการพัฒนาที่ไร้ซึ่งป้ายบอกทางหรือเข็มทิศนำทางเช่นนี้ เป็นเรื่องยากที่เราจะมีความมั่นใจและมองเห็นความสำเร็จได้อย่างชัดเจน ซึ่งความมั่นใจนี้เองคือสิ่งจำเป็นอย่างยิ่งในการทำภารกิจที่ยากลำบากให้สำเร็จลุล่วง

แต่หากใช้หลักการที่ผมนำเสนอในเรียงความเล่มนี้ สถานการณ์จะเปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิง เพราะเราจะมองเห็นว่ามนุษย์แต่ละคนมีความเหมาะสมกับการพัฒนาที่แตกต่างกัน สิ่งนี้จะกระตุ้นให้เราหันมาศึกษาตัวบุคคลอย่างจริงจัง เพื่อค้นหาให้พบว่าธรรมชาติและคุณสมบัติของเขาถูกสร้างมาเพื่อเส้นทางไหน แม้เราอาจต้องใช้เวลาในการเลือก หรือเกือบจะตัดสินใจผิดพลาด แต่การสังเกตอย่างต่อเนื่องจะช่วยให้เราแก้ไขข้อสรุปเดิมได้ และความสามารถในการวิเคราะห์ของเราจะได้รับการเติมเต็มจากการพินิจพิจารณาธรรมชาติของมนุษย์อย่างละเอียดถี่ถ้วนเช่นนี้

นอกจากนี้ เรายังได้รับประโยชน์สำคัญอีกสองประการ

ประการแรก เราจะมั่นใจได้ว่าเด็กทุกคนที่เกิดมามี "พื้นที่ที่เหมาะสม" ของตัวเอง ซึ่งถ้าเขาได้ทุ่มเทให้กับสิ่งนั้น เขาจะสามารถสร้างชื่อเสียงและโดดเด่นได้ หรือพูดง่ายๆ คือเขาจะถูกมองว่าเป็นคนที่มีความสามารถ คล่องแคล่ว ฉลาด และเฉียบคม ความคิดนี้จะกระตุ้นให้เราใช้ความพยายามอย่างเต็มที่เพื่อค้นหาจุดหมายที่ถูกต้องให้กับเด็กที่เราดูแล

ประการที่สอง เมื่อเรามาถึงจุดนี้ เราจะอยู่ในสถานะที่ต่างจากผู้ปกครองหรือครูที่เลือกเส้นทางให้เด็กตามความพอใจของตัวเอง หรือเชื่อตามทฤษฎีอภิปรัชญาที่เลื่อนลอย ซึ่งมักจะต้องแอบกังวลกับผลลัพธ์ในตอนท้าย แม้บางครั้งเขาอาจจะโชคดีปั้นเด็กให้กลายเป็นนักดนตรี จิตรกร กวี หรือนักปรัชญาที่โลกต้องตะลึงได้ เพราะบางครั้งโชคชะตาก็ทำงานได้แม่นยำพอๆ กับทักษะที่สมบูรณ์แบบ แต่ส่วนใหญ่แล้วเขามักจะล้มเหลว คือต้องเหนื่อยเปล่าและสูญเสียแรงกายแรงใจไปโดยไร้ผล และหากเขาผิดหวัง เขาจะไม่เพียงแต่เสียใจกับผลลัพธ์สุดท้าย แต่จะรู้สึกผิดหวังในทุกย่างก้าวของการพัฒนา แม้จะทุ่มเทสุดกำลังและอุทิศทุกอย่างที่มี แต่ในแต่ละวันที่ผ่านไป เขาอาจเห็นเพียงเงาจางๆ ของความสำเร็จ หรือไม่ก็พบกับความล้มเหลวอย่างสิ้นเชิง ซึ่งความล้มเหลวนี้จะเกิดขึ้นนับหมื่นครั้ง ต่อความสำเร็จเพียงครั้งเดียว

แต่เมื่อเส้นทางของเด็กถูกกำหนดขึ้นจากการสำรวจความสามารถ สัญญาณบ่งชี้ และความปรารถนาที่เกิดขึ้นตามธรรมชาติในช่วงปีแรกๆ ของชีวิต ทุกย่างก้าวที่เดินไปจะกลายเป็นแหล่งกำเนิดของความพึงพอใจที่มั่นคง ทันทีที่เขาได้รับข้อเสนอให้เดินในเส้นทางที่เหมาะสมกับพลังในตัว ดวงตาของเขาจะเปล่งประกาย และราวกับว่าเขาได้รับชีวิตที่สองเพิ่มขึ้นมานอกเหนือจากชีวิตที่ได้มาแต่กำเนิด เขาจะรู้สึกว่าได้พบสิ่งที่คุ้มค่าที่จะมีชีวิตอยู่ รู้สึกเหมือนได้กลับบ้านและอยู่ในพื้นที่ที่เป็นของเขาอย่างแท้จริง ทุกความพยายามจะประสบความสำเร็จ และในทุกจุดพักของการพัฒนา เขาจะหันกลับมามองสิ่งที่ทำสำเร็จด้วยความภูมิใจ จนบางครั้งครูยังสอนไม่ทันความกระหายที่จะเรียนรู้ของเขาด้วยซ้ำ

ช่างแตกต่างอย่างสิ้นเชิงกับการศึกษาในระบบโรงเรียนทั่วไป! ที่นั่น ทุกบทเรียนที่ถูกกำหนดกลายเป็นสงครามเงียบระหว่างครูกับนักเรียน ฝ่ายหนึ่งอ้างว่าต้องการผลักดันให้ผู้เรียนก้าวหน้าในโลกแห่งความรู้ แต่อีกฝ่ายกลับมองสิ่งที่ต้องทำด้วยความรังเกียจ และโหยหาที่จะทำสิ่งอื่นใดก็ได้ที่ไม่ใช่สิ่งที่ถูกบังคับให้สนใจ ในแง่นี้ โรงเรียนขนาดใหญ่จึงเป็นเหมือน "โรงฆ่าสัตว์ทางปัญญา" ที่ยากจะบรรยายได้หมด มันเหมือนกับเรื่องที่ ลิวี (Livy) เล่าถึง อักคิอุส นาเวียส (Accius Navius) ผู้ทำนายที่พยายามใช้มีดโกนตัดหินลับมีด เพียงแต่ครูในสมัยใหม่ไม่มีพลังวิเศษในการสร้างปาฏิหาริย์ เมื่อต้องทำสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ ผลลัพธ์จึงเป็นความล้มเหลวที่น่าเวทนา ความรู้แทบจะไม่ถูกส่งผ่านไปเลย แต่เพราะพวกเขาคุ้นชินกับการฝืนทำอย่างดื้อรั้นและพยายามในสิ่งที่ไร้ผล แม้จะเข้าไม่ถึงแก่นแท้ของวิชาการเลยแม้แต่น้อย แต่สิ่งที่น่าเสียดายที่สุดคือ "ความเฉียบคมของสติปัญญา" ซึ่งเป็นของขวัญล้ำค่าจากผู้สร้าง กลับถูกบดขยี้และทำลายจนแทบไม่สามารถนำไปใช้ประโยชน์ได้ แม้แต่ในเรื่องที่เด็กคนนั้นมีความถนัดมาตั้งแต่ต้นก็ตาม

โรงเรียนขนาดใหญ่จึงเป็นเหมือนโรงกษาปณ์ที่ผลิตคำตราหน้าธรรมชาติของมนุษย์ที่เลวร้ายที่สุดออกมาอย่างไม่หยุดหย่อน และนั่นคือเหตุผลที่ทำให้เราถูกปลูกฝังซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่า มนุษย์ส่วนใหญ่เกิดมาเพื่อเป็นคนโง่โดยสันดาน

ผมไม่ได้บอกว่าเราควรตัดการสอนเขียน อ่าน คำนวณ หรือพื้นฐานความรู้ด้านคลาสสิกออกไปจากชีวิตเด็ก แต่ปัญหาคือการที่เรายังดื้อรั้นหว่านเมล็ดพันธุ์เดิมๆ ซ้ำแล้วซ้ำเล่า เดือนแล้วเดือน ปีแล้วปี ทั้งที่รู้อยู่เต็มอกว่าดินผืนนี้ไม่มีวันให้ผลผลิตที่งดงามและสมบูรณ์ได้เลย