ตอนที่ 1

ทัศนะว่าด้วยมนุษย์: ธรรมชาติ ผลงาน และการค้นพบ พร้อมรายละเอียดเกี่ยวกับผู้เขียน

โดย วิลเลียม ก็อดวิน

เลือดในกายจะสูบฉีดพลุ่งพล่านกว่า เมื่อต้องปลุกสิงโตให้ตื่น มากกว่าการทำให้กระต่ายตกใจ
— เชกสเปียร์

ลอนดอน: เอฟฟิงแฮม วิลสัน, รอยัล เอ็กซ์เชนจ์
ค.ศ. 1831

คำนำ

ในหนังสือเล่มนี้ ผมพยายามรวบรวมความคิดที่หลากหลายซึ่งตกตะกอนอยู่ในใจตลอดสามสิบสี่ปีที่ผ่านมาให้เป็นรูปเป็นร่างและชัดเจน นับเป็นเวลานานมากแล้วตั้งแต่ผมตีพิมพ์หนังสือที่ชื่อว่า ผู้แสวงหา (The Enquirer) ความคิดเหล่านี้ หากจะมีใครเคยคิดเห็นเช่นเดียวกัน ผมก็ไม่เคยทราบเลยว่ามีใครเคยนำเสนอต่อสาธารณะผ่านสื่อสิ่งพิมพ์มาก่อน ในช่วงเวลาที่ผ่านมา ผมแทบไม่ได้ทำงานในฐานะนักเขียน และมีผลงานในชื่อของผมตีพิมพ์ออกมาน้อยมาก ผมอยากให้ผู้อ่านเชื่อว่า ตั้งแต่ผมเริ่มก้าวเข้าสู่เส้นทางที่ถือได้ว่าเป็นปณิธานชีวิตในปี 1791 ผมแทบจะไม่เคยเขียนบทความลงในวารสารรวมเรื่องใดๆ เลย

โดยธรรมชาติแล้ว ผมเป็นคนชอบครุ่นคิด และคงไม่รู้สึกเติมเต็มหากไม่ได้จัดระเบียบผลลัพธ์จากการใคร่ครวญเหล่านี้เพื่อตีพิมพ์เผยแพร่ เมื่อผมได้เลือกเดินบนเส้นทางสายนี้แล้ว ผมจึงถือเป็นหน้าที่ที่จะต้องทำมันให้สำเร็จ

มีอีกเรื่องหนึ่งที่ผมอยากจะบอก ผมยึดถือเสมอว่าหน้าที่ของผมคือการสื่อสารกับคนธรรมดาด้วยภาษาที่เรียบง่าย ชัดเจน และไม่กำกวม ผมเคยมีโอกาสได้พบปะกับกลุ่มคนที่คิดว่าตนเองลึกซึ้ง คนที่ชอบใช้ถ้อยคำคลุมเครือราวกับคำพยากรณ์ และภาคภูมิใจว่ามีคนเพียงน้อยนิดที่เข้าใจพวกเขา ซึ่งคนกลุ่มน้อยนั้นต้องใช้การคิดวิเคราะห์ขั้นสูงและความพยายามอย่างยิ่งยวดถึงจะเข้าถึงได้

ผมไม่ใช่คนประเภทนั้น ผมรู้สึกว่าสิ่งที่ผมต้องการสื่อสารไม่มีอะไรที่ต้องทำให้เข้าใจยาก ผมจึงตั้งใจว่าหากเป็นไปได้ จะไม่ใช้ถ้อยคำที่ซับซ้อนเกินจำเป็นเพื่อปิดบังความไม่รู้ ซึ่งนี่คือหลักการเดียวกับที่ผมใช้ในหนังสือ การสืบเสาะว่าด้วยความยุติธรรมทางการเมือง (Enquiry concerning Political Justice) และผลลัพธ์ที่ได้ก็น่าพึงพอใจ เพราะมีผู้อ่านจำนวนมากจากทุกชนชั้น ทุกวัย และทุกเพศ แม้แต่คนหนุ่มสาวหรือสตรีก็สามารถเข้าถึงเนื้อหาในหนังสือของผมได้โดยไม่มีอะไรมาขวางกั้น

อาจเป็นเพราะหนังสือเล่มนั้นตีพิมพ์ในจังหวะเวลาที่เหมาะสม แต่ผมได้รับคำบอกเล่าว่า ในปัจจุบันไม่มีใครต้อนรับงานเขียนใดๆ นอกจากงานที่ให้ความบันเทิงอย่างชัดเจน ใครก็ตามที่ตั้งเป้าหมายหลักเพื่อเปิดม่านเผยความสง่างามของความจริงทางปัญญาหรือศีลธรรม คงต้องทำใจว่าอาจได้รับความสนใจเพียงน้อยนิด

แต่ผมไม่เชื่อเช่นนั้น และยังคงตีพิมพ์ข้อสันนิษฐานของผมต่อไป ผมมุ่งเน้นที่จะใช้สำนวนที่เข้าถึงง่ายและน่าติดตามเท่าที่จะทำได้ และหากผลงานชิ้นนี้ถูกเมินเฉย ผมก็จะปลอบใจตัวเองว่า อย่างน้อยผมก็ได้ทำเต็มความสามารถแล้ว

สิ่งหนึ่งที่ผู้อ่านจะสังเกตเห็นได้ทันทีคือ ทัศนคติของผม ผมรู้จักคนจำนวนมากที่เกลียดชังมนุษย์และมองเผ่าพันธุ์ตัวเองด้วยความเหยียดหยาม แต่ความเชื่อของผมตรงกันข้าม สิ่งที่ยอดเยี่ยมและล้ำเลิศที่สุดในโลกแห่งปัญญาก็คือ "มนุษย์" และบ่อยครั้งเราจะเห็นว่า ผู้ที่เชื่อในเรื่องลี้ลับเหนือธรรมชาติ แท้จริงแล้วก็แค่หยิบเอาคุณลักษณะที่ดีที่สุดของมนุษย์ไปสวมทับให้กับพระเจ้าของตน ผมใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางเพื่อนมนุษย์ และมีความรักความสนใจในเพื่อนร่วมโลกอย่างแรงกล้า ความรู้สึกนี้เป็นสิ่งที่ผมภูมิใจในตัวเอง และอยากจะส่งต่อให้ผู้อื่นได้รับรู้ด้วย ในแง่นี้ ผมยินดีอย่างยิ่งที่จะขออาสาเป็นผู้เผยแพร่ความเชื่อนี้

15 กุมภาพันธ์ 1831

สำหรับรายละเอียดเกี่ยวกับผู้เขียนที่ระบุไว้ในหน้าปก สามารถอ่านเพิ่มเติมได้ในเรียงความบทที่ 7, 9, 14 และ 18

สารบัญ

บทที่ 1 ว่าด้วยร่างกายและจิตใจ (บทนำ)
บทที่ 2 ว่าด้วยการกระจายของพรสวรรค์
บทที่ 3 ว่าด้วยการแท้งทางปัญญา
บทที่ 4 ว่าด้วยความคงทนของความสำเร็จและผลงานของมนุษย์
บทที่ 5 ว่าด้วยความขบถของมนุษย์
บทที่ 6 ว่าด้วยความบริสุทธิ์ของมนุษย์
บทที่ 7 ว่าด้วยช่วงชีวิตของมนุษย์
บทที่ 8 ว่าด้วยการดำรงอยู่ของมนุษย์
บทที่ 9 ว่าด้วยเวลาว่าง
บทที่ 10 ว่าด้วยการเลียนแบบและการสร้างสรรค์
บทที่ 11 ว่าด้วยความรักตนเองและความเมตตา
บทที่ 12 ว่าด้วยเสรีภาพในการกระทำของมนุษย์
บทที่ 13 ว่าด้วยความเชื่อ
บทที่ 14 ว่าด้วยวัยเยาว์และความชรา
บทที่ 15 ว่าด้วยความรักและมิตรภาพ
บทที่ 16 ว่าด้วยความเปิดเผยและความสำรวม
บทที่ 17 ว่าด้วยการลงคะแนน
บทที่ 18 ว่าด้วยความไม่มั่นใจในตนเอง
บทที่ 19 ว่าด้วยความพึงพอใจในตนเอง
บทที่ 20 ว่าด้วยวิชาคัพพะวิทยา (Phrenology)
บทที่ 21 ว่าด้วยดาราศาสตร์
บทที่ 22 ว่าด้วยจักรวาลทางวัตถุ
บทที่ 23 ว่าด้วยคุณธรรมของมนุษย์ (บทส่งท้าย)

ทัศนะว่าด้วยมนุษย์

บทที่ 1 ว่าด้วยร่างกายและจิตใจ
บทนำ

ไม่มีหัวข้อใดที่ผู้ชื่นชอบการครุ่นคิดจะให้ความสนใจมากไปกว่าเรื่องของ "มนุษย์" แต่ถึงอย่างนั้น ก็ยังมีรายละเอียดอีกมากมายเกี่ยวกับมนุษย์ที่เราแทบไม่เคยพิจารณาอย่างถี่ถ้วนเลย

ความคุ้นชินมักทำให้ความเลื่อมใสลดลง สิ่งที่เราเห็นอยู่ทุกวันทุกชั่วโมงกลายเป็นเรื่องยากที่เราจะมองด้วยความชื่นชม อารมณ์ที่รุนแรงเกือบทุกชนิดต้องการ "ความแปลกใหม่" เป็นส่วนประกอบ ยกเว้นเพียงสัญชาตญาณพื้นฐานบางอย่าง เช่น ความหิวที่เกิดขึ้นซ้ำๆ ในร่างกายที่แข็งแรงโดยไม่ลดละ หรือความรัก แม้จะเป็นความรักที่ละเอียดอ่อนที่สุด แต่เพราะมันผูกติดกับสัญชาตญาณดั้งเดิม จึงสามารถทนทานต่อบททดสอบนับพันและคงอยู่ได้นานหลายปี แต่ในกรณีอื่นๆ เราจำเป็นต้องมีแรงกระตุ้นใหม่ๆ หรือความตื่นเต้นครั้งใหม่เพื่อสร้างความชื่นชม สิ่งที่เห็นจนชินตาจะผ่านประสาทสัมผัสเราไปอย่างจืดชืด และแทบไม่สามารถปลุกวิญญาณที่เฉื่อยชาให้ตื่นขึ้นได้

มีคำกล่าวว่า "มนุษย์คือสิ่งมีชีวิตที่ยอดเยี่ยมและสูงส่งที่สุดในโลก เป็นผลงานชิ้นเอกอันทรงพลังของพระเจ้า เป็นสิ่งมหัศจรรย์ของธรรมชาติ และเป็นที่สุดแห่งความอัศจรรย์ทั้งปวง"

ลองพิจารณาสรีระร่างกายของมนุษย์ดู เราอาจมองว่ามันเรียบง่ายในตอนแรก แต่หากพิจารณาให้ดี จะพบว่ามันถูกออกแบบมาเพื่อความแข็งแรงและความคล่องตัวได้อย่างแม่นยำไร้ที่ติ ไม่มีส่วนใดที่เกะกะ ร่างกายมนุษย์เปรียบเสมือนหินอ่อนที่ผ่านมือประติมากรชั้นครู สิ่งที่ไม่จำเป็นถูกสกัดออกอย่างประณีต เหลือเพียงข้อต่อ กล้ามเนื้อ และเส้นเลือดที่ชัดเจนและสมบูรณ์ มีข้อสังเกตมานานแล้วว่า ความงามและคุณธรรมคือจุดสมดุลระหว่างความสุดโต่งสองด้าน เช่น จมูกที่ไม่อาวุธยาวเกินไป ไม่สั้นเกินไป ไม่หนาหรือบางเกินไป คือจมูกที่สมบูรณ์แบบ และส่วนอื่นๆ ก็เช่นกัน ในที่นี้เมื่อผมพูดถึงมนุษย์โดยทั่วไป ผมไม่ได้หมายถึงผู้ที่มีรูปร่างผิดปกติ อ้วนเกินไป หรือมีน่องที่หนาหรือบางผิดปกติ แต่ผมหมายถึงค่าเฉลี่ยที่สมดุล ซึ่งนั่นคือคำนิยามของมนุษย์อย่างแท้จริง

มนุษย์อาจวิ่งแข่งกับม้าไม่ได้ในตอนเริ่มต้น แต่เขามีความอดทนและจะชนะในท้ายที่สุด

สรีระร่างกายทำให้มนุษย์สามารถสร้างสรรค์ผลงานที่หลากหลายได้อย่างไม่สิ้นสุด ในแง่นี้ มนุษย์ก้าวล้ำเหนือสิ่งมีชีวิตทุกชนิดในโลก

ลองดูมือของมนุษย์สิ มันคือเครื่องจักรที่มหัศจรรย์เพียงใด เมื่อเราวิเคราะห์ส่วนประกอบและการใช้งาน จะเห็นว่ามันเป็นอวัยวะที่สมบูรณ์แบบที่สุด แม้ว่าอวัยวะส่วนอื่นจะมีความสำคัญไม่แพ้กันก็ตาม

ความสง่างามของท่วงท่าการยืนตัวตรงนั้นช่างสูงส่ง มนุษย์ไม่ได้ถูกสร้างมาให้ก้มหน้าหมอบคลานเหมือนสัตว์ที่ใช้ชีวิตตามสัญชาตญาณของท้อง แต่ถูกสร้างมาเพื่อให้แหงนมองความกว้างใหญ่ของท้องฟ้า สายตาที่ติดตัวมาแต่กำเนิดคือสายตาที่สื่อสารกับสรวงสวรรค์

เครื่องหน้าของมนุษย์ ทั้งดวงตา จมูก และปาก ช่างงดงามเหลือเกิน ยิ่งในยามสงบนิ่งยิ่งดูสูงส่ง และในยามที่แสดงอารมณ์ก็มีความหลากหลายและทรงพลังอย่างยิ่ง บนใบหน้าของมนุษย์ที่บริสุทธิ์และไม่ถูกทำลาย เราสามารถอ่านความซื่อตรงของจิตวิญญาณ ความชัดเจนของความคิด และความเฉียบแหลมของสติปัญญาได้ หน้าผากที่กว้างและสูงบ่งบอกถึงคลังแห่งความรู้ บนใบหน้าเดียวกันนี้ เราอาจเห็นทั้งความมั่นใจที่สุขุม ความกล้าหาญที่น่าเกรงขาม หรือในอีกขณะหนึ่งอาจเห็นความเมตตาที่เหมือนพระเจ้าและความอ่อนโยนที่สะเทือนใจ ใครเล่าจะทนดูดวงตาที่เอ่อล้นด้วยหยาดน้ำตา หรือริมฝีปากที่สั่นระริกได้โดยไม่รู้สึกสะเทือนใจอย่างรุนแรง เชกสเปียร์เคยกล่าวถึงดวงตาที่ "เพียงแค่ปรายมองก็สยบโลกได้ทั้งใบ"

ผิวพรรณของมนุษย์ก็เป็นเรื่องมหัศจรรย์ เราเกิดมาเปลือยเปล่าเพื่อให้การเปลี่ยนแปลงของกระแสเลือดปรากฏให้เห็นชัดเจน แม้จะเป็นการอ้างถึงที่ซ้ำซาก แต่ผมอดไม่ได้ที่จะยกบทกวีของกวีผู้ลึกซึ้งและเปี่ยมด้วยปรัชญามากล่าวไว้ว่า:

เราเข้าใจเธอผ่านการมองเห็น เลือดที่บริสุทธิ์และสื่อความหมาย
ปรากฏชัดบนพวงแก้มของเธอ จนแทบจะกล่าวได้ว่า
ร่างกายของเธอนั้นกำลังคิดคำนึง