ตอนที่ 13

เชกสเปียร์มักถูกวิจารณ์ว่าเขียนงานได้เข้าใจยาก แม้แต่นักวิจารณ์ที่เฉียบแหลมที่สุดในปัจจุบันก็ยังถกเถียงกันไม่จบว่า แฮมเล็ต (Hamlet) บ้าจริงหรือไม่ หรือฟอลสตาฟ (Falstaff) เป็นคนกล้าหรือคนขลาดกันแน่ ข้อบกพร่องนี้ส่วนหนึ่งอาจมาจากธรรมชาติของงานเขียนบทละคร เพราะมันแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะให้ตัวละครพูดทุกสิ่งที่อยู่ในใจออกมาให้คนดูรับรู้ได้อย่างครบถ้วน

ก่อนหน้านี้ผมเคยพูดถึงภาษาของเชกสเปียร์ในท่อนที่สวยงามที่สุดว่ามีความเลิศเลอและงดงามจนหาใครเทียบไม่ได้ หรืออาจเรียกได้ว่ามหัศจรรย์เลยทีเดียว แต่ก็น่าเสียดายที่ความสมบูรณ์แบบนี้ไม่ได้ปรากฏอยู่ในทุกงานของเขา บ่อยครั้งที่งานของเขากลับดูแข็งทื่อ ยึดติด และเต็มไปด้วยวิชาการจนน่าเบื่อ ส่วนที่ดีที่สุดในตัวเขานั้นเป็นอมตะและอยู่เหนือกาลเวลา แต่ส่วนที่แย่ที่สุดกลับถูกห่อหุ้มด้วยความเทอะทะ ยิ่งกว่านักเขียนร่วมสมัยคนอื่นๆ ที่ผลงานของพวกเขายังคงดึงดูดให้เราอยากหยิบขึ้นมาอ่านจนถึงทุกวันนี้

หากพูดถึงนักเขียนที่เก่งกาจระดับสูงสุดแต่กลับมีผลงานที่สะท้อนให้เห็นถึงความไม่สม่ำเสมอและข้อจำกัดของอัจฉริยภาพได้อย่างชัดเจน นอกจากเชกสเปียร์แล้ว ผมขอยกตัวอย่าง ริชาร์ดสัน (Richardson) ผู้เขียนเรื่อง คลาริสซา (Clarissa) ในด้านการบรรยายความละเอียดอ่อนของผู้หญิง ความรู้สึกที่สูงส่งและเอื้อเฟื้อ หรือแม้แต่ความปั่นป่วนทางจิตใจของคนดีที่ต้องทนทุกข์จนเกินขีดจำกัดของมนุษย์ ไม่มีใครเทียบเขาได้เลย แต่เขากลับไม่สามารถสร้างภาพลักษณ์ของสุภาพบุรุษที่สมบูรณ์แบบ หรือความร่าเริงที่มีเสน่ห์ซึ่งเป็นสิ่งที่สัมผัสได้แต่ไม่อาจนิยามได้ ตัวละครเสเพลของเขากลับดูเป็นคนไร้รสนิยม และตัวละครหญิงที่ชอบหว่านเสน่ห์ก็ดูจองหองจนน่ารังเกียจ เขาไม่มีศิลปะในการนำเสนอความรื่นเริงที่พรั่งพรูเหมือนน้ำพุธรรมชาติอย่างที่เฟลตเชอร์ (Fletcher) หรือฟาร์ควาห์ (Farquhar) ทำได้ ซึ่งเป็นความร่าเริงที่ส่งต่อถึงคนรอบข้างและทำให้หัวใจเราเต้นรำตามไปด้วย อย่างไรก็ตาม เราอดทึ่งไม่ได้ที่นักเขียนผู้เคร่งครัดคนนี้สามารถจัดการกับงานที่ไม่ถนัดได้อย่างเต็มกำลัง แม้เขาจะไม่ได้นำเสนอภาพของคนเสเพลที่มีสติปัญญา หรือความสดใสของผู้หญิงในแบบที่เราเคยเห็นในชีวิตจริง แต่เรากลับชื่นชมในพรสวรรค์ที่น่าประหลาดใจของเขา ที่สามารถสร้าง "สิ่งจำลอง" ขึ้นมาทดแทนเนื้อหาที่ขาดหายไปได้อย่างน่าทึ่ง และจัดการกับสิ่งที่ตนเองไม่ถนัดได้อย่างทรงพลังและลุ่มลึก

เรียงความบทที่ 4: ความคงทนของความสำเร็จและผลงานของมนุษย์

มีมุมมองหนึ่งเกี่ยวกับธรรมชาติของมนุษย์ที่ทำให้เราเกิดความรู้สึกเลื่อมใสและยำเกรงยิ่งกว่ามุมมองใดๆ

มนุษย์เป็นสิ่งมีชีวิตชนิดเดียวเท่าที่เรารู้จัก ซึ่งเมื่อสิ้นอายุขัยตามธรรมชาติแล้ว ยังสามารถทิ้ง "ความทรงจำ" เกี่ยวกับตนเองไว้เบื้องหลังได้

สัตว์ชนิดอื่นทำทุกอย่างเพียงเพื่อตอบสนองความต้องการพื้นฐานทางธรรมชาติเท่านั้น แต่มนุษย์มีพลังที่เพียงพอสำหรับเรื่องนั้น และยังมีพลังเหลือเฟือที่มักจะผลักดันให้เราพยายามสร้างสรรค์สิ่งต่างๆ อย่างต่อเนื่อง เริ่มจากการประยุกต์ใช้และจัดระเบียบวัตถุทางกายภาพ และต่อมาคือความสามารถในการบันทึกความคิดให้คงอยู่ถาวร เพื่อทำให้ภาพร่างและแนวคิดที่เคยมีอยู่แค่ในใจกลายเป็นความจริง

เพื่อให้เห็นภาพชัดเจน ลองจินตนาการว่าเราลอยตัวอยู่บนบอลลูนและมองลงมายังโลกที่เราอาศัยอยู่ เราจะเห็นที่ราบ ภูเขาที่ตั้งตระหง่าน ป่าไม้ แม่น้ำ และความอุดมสมบูรณ์ที่ธรรมชาติมอบให้แก่สิ่งมีชีวิต เราจะเห็นสัตว์น้อยใหญ่ ฝูงปศุสัตว์ สัตว์นักล่า และนกนานาชนิดที่โบยบินบนท้องฟ้า แต่ในขณะเดียวกัน สิ่งที่ดึงดูดสายตาเราไม่แพ้กันคือ ร่องรอยและอนุสรณ์แห่งความอุตสาหะของมนุษย์ เราจะเห็นปราสาท โบสถ์ หมู่บ้าน และเมืองใหญ่ เราจะเห็นมนุษย์ สิ่งมีชีวิตที่แปลกประหลาด ผู้สยบธรรมชาติให้อยู่ภายใต้เจตจำนงของตน เขาสร้างสะพาน สร้างรางส่งน้ำ ล่องเรือออกสู่มหาสมุทร และเติมสีสันให้ท้องทะเลด้วยกองเรือรบและเรือสินค้า สำหรับคนที่มองลงมาจากท้องฟ้า มันดูเหมือนการแข่งขันกันระหว่างสภาพเดิมของโลกกับสติปัญญาของมนุษย์ว่าใครจะครอบครองพื้นที่ได้มากกว่ากัน เราได้แผ่ขยายร่องรอยของการบุกเบิกและเพาะปลูกไปทั่วทุกมุมโลก

นั่นคือเรื่องของพลังมนุษย์ในการจัดการกับวัตถุทางกายภาพ

แต่สำหรับผู้ที่มีจิตใจลุ่มลึกและชอบใคร่ครวญ สิ่งที่น่าอัศจรรย์ยิ่งกว่าคือผลลัพธ์ที่เกิดจากความสามารถในการบันทึกความคิดให้คงอยู่ถาวร

วิทยาศาสตร์และวรรณกรรมทั้งหมดของมนุษย์เริ่มต้นขึ้นจากความสามารถนี้ และนี่คือจุดที่เราจะเห็นได้อย่างชัดเจนและน่าทึ่งที่สุดว่า มนุษย์คือปาฏิหาริย์ นักพูดหลายคนมักพร่ำบอกเราว่าชีวิตมนุษย์นั้นสั้นนัก แต่ถึงอย่างนั้น เรากลับสร้างสรรค์สิ่งเลิศเลอและอนุสรณ์ที่เป็นอมตะเหล่านี้ขึ้นมาได้ ในช่วงเวลาที่เหลือเพียงน้อยนิดหลังจากที่เราจัดการความต้องการพื้นฐานของชีวิตเสร็จสิ้นแล้ว

การทำงานของสติปัญญามนุษย์นั้นไม่มีที่สิ้นสุด วิทยาการและศิลปะของเรามีปริมาณมหาศาลและหลากหลายอย่างเหลือเชื่อ ในทุกสังคมที่เจริญแล้ว มีผู้คนจำนวนมากที่อุทิศชีวิตเพื่อสิ่งเหล่านี้เพียงอย่างเดียว และนี่คือสภาพของเผ่าพันธุ์เราในทุกยุคสมัย นับตั้งแต่เราก้าวพ้นวิถีชีวิตแบบป่าเถื่อนและสังคมเกษตรกรรมยุคแรก

จากประวัติศาสตร์ของมนุษย์ เราสามารถเชื่อมโยงไปสู่เรื่องของ "ความรักในชื่อเสียง" ที่ส่งผลต่อการกระทำของจิตใจมนุษย์ได้ เราได้กล่าวไปแล้วว่าเอกลักษณ์เด่นของมนุษย์คือการสร้างอนุสรณ์ที่คงทนยาวนานกว่าชีวิตของผู้สร้าง ในตอนแรกสิ่งนี้อาจเกิดขึ้นโดยบังเอิญ คนที่สร้างเพิงพักเพื่อกันแดดกันฝน และต่อมาเปลี่ยนเป็นบ้านที่สะดวกสบายขึ้น คงไม่ได้คิดตั้งแต่แรกว่าบ้านหลังนี้จะยังคงอยู่แม้ในวันที่เขาไม่อยู่ใช้มันแล้ว

บางที ความปรารถนาที่จะให้ผู้คนจดจำเราได้หลังจากตายไป และความคิดที่ว่าสิ่งนี้เป็นไปได้ อาจเกิดขึ้นพร้อมๆ กัน เมื่อเราตระหนักถึงความสั้นและไม่แน่นอนของชีวิต เราย่อมคิดได้ว่าเราอาจต้องจากคนที่รักไป หรือคนที่รักอาจจากเราไป ในกรณีแรก เราย่อมอยากรักษาความทรงจำเกี่ยวกับคนที่เคยรักแต่ถูกความตายพรากจากกัน ส่วนในกรณีหลัง เราย่อมปรารถนาให้คนที่ยังอยู่จดจำเราในทางที่ดี นี่คือจุดเริ่มต้นอันเรียบง่ายของความโหยหาเกียรติยศหลังความตาย ซึ่งปรากฏเป็นร่องรอยสำคัญในหน้าประวัติศาสตร์

แต่ก่อนจะพูดถึงชื่อเสียงหลังความตาย เรามาดูเรื่องชื่อเสียงในขณะที่ยังมีชีวิตอยู่ หรือที่เรียกกันทั่วไปว่า "ความนิยม" (popularity) ซึ่งเป็นโชคลาภของคนเพียงไม่กี่คนที่ได้รับ การมองในมุมนี้จะช่วยให้เราเข้าใจภาพรวมของคำถามที่เราจะคุยกันต่อไปได้ชัดเจนขึ้น

ความนิยมเป็นสิ่งที่คนทั่วไปสามารถไขว่คว้าได้ง่ายกว่าชื่อเสียงหลังความตาย จึงเป็นสิ่งที่ผู้คนส่วนใหญ่ปรารถนา เพราะมันตอบสนองต่อประสาทสัมผัสโดยตรง เสียงปรบมือคือโชคลาภที่ไม่มีใครอยากปฏิเสธ คนที่รายล้อมและชื่นชมเราจะมอบรอยยิ้มแห่งการยอมรับและความเห็นอกเห็นใจ พวกเขาประจบประแจง ดูมีความสุขเพียงแค่เราปรากฏตัว และต้อนรับเราเข้าบ้านด้วยความยินดี คนทั่วไปอาจไม่เข้าใจเรื่องชื่อเสียงหลังความตาย ไม่เข้าใจว่าคำสรรเสริญจะช่วย "ปลอบประโลมหูที่เย็นชืดของความตาย" ได้อย่างไร แต่ทุกคนเข้าใจดีถึงความสุขที่ได้รับจากฝูงชนที่ส่งเสียงเชียร์และเสียงโห่ร้องด้วยความชื่นชม