ตอนที่ 10

เรียงความบทที่ 3: ว่าด้วยความล้มเหลวทางปัญญา

ในเรียงความบทก่อน ผมพยายามชี้ให้เห็นว่า มนุษย์ทุกคน—ยกเว้นผู้ที่มีความบกพร่องทางสติปัญญาหรือกรณีพิเศษจริงๆ—ล้วนมีพรสวรรค์ติดตัวมา ซึ่งหากได้รับการส่งเสริมให้ถูกทาง พวกเขาจะสามารถแสดงออกถึงความสามารถ ความคล่องแคล่ว และความเฉลียวฉลาดในสายงานที่สอดคล้องกับธรรมชาติของตนเองได้อย่างเต็มที่

ทว่ามีปรากฏการณ์หนึ่งที่เกิดขึ้นบ่อยจนน่าตกใจ และทำให้ภาพลักษณ์ของมนุษย์ดูแย่ลง อย่างที่ผมเคยกล่าวไปว่า หลายคนถูกบีบบังคับให้ต้องอยู่ในสถานการณ์หรือประกอบอาชีพที่ไม่เข้ากับพรสวรรค์ของตนเลย ผลที่ตามมาคือพวกเขาถูกผู้คนรอบข้างมองว่าน่าสมเพชหรือกลายเป็นตัวตลก

แต่มันไม่ได้มีแค่นั้น บางคนไม่ได้ถูกยัดเยียดโดยการตัดสินใจที่ผิดพลาดของพ่อแม่หรือโชคชะตาที่เลวร้ายเท่านั้น แต่พวกเขากลับเลือกเป้าหมายในชีวิตที่สวนทางกับความสามารถของตัวเองอย่างสิ้นเชิงโดยไม่มีใครบังคับ และแน่นอนว่าความพยายามทั้งหมดนั้นย่อมจบลงด้วยความล้มเหลว

ผมจำชายหนุ่มคนหนึ่งได้ เขาถูกฝึกมาให้เป็นช่างทำผม แต่เขากลับเชื่อว่าตนเองได้รับแรงบันดาลใจจากเทพธิดาแห่งศิลปะ ผมต้องฝืนใจอ่านบทละครตลกที่เขาเขียนถึงหกเรื่องด้วยความรู้สึกปวดหัวและพยายามรักษามารยาทอย่างยิ่ง แต่ไม่ว่าจะอ่านหน้าไหน ผมก็ไม่พบร่องรอยของกวีนิพนธ์หรือไหวพริบใดๆ เลย และเอาเข้าจริงผมเดาไม่ออกด้วยซ้ำว่าผู้เขียนต้องการจะสื่ออะไรในงานที่พยายามเขียนให้ดูวิจิตรบรรจงเหล่านั้น คนประเภทนี้แหละที่ โปป (Pope) ได้กล่าวไว้ในบทนำของงานเขียนชุด Satires ของเขาว่า

มีทั้งบาทหลวงที่เมามายในเบียร์
กวีหญิงที่ฟูมฟาย ขุนนางที่หัดแต่งกลอน
และเสมียนที่ถูกลิขิตให้ผลาญทรัพย์พ่อ
ผู้มัวแต่เขียนบทกวีในเวลาที่ควรจะจดบัญชี

ผู้จัดการโรงละครหรือสำนักพิมพ์ชื่อดังทุกคน สามารถหยิบกระดาษที่เต็มไปด้วยรอยลบขีดฆ่ากองพะเนินเทินทึกมาให้คุณดูได้ในทุกฤดูกาล เพื่อเป็นหลักฐานว่าปรากฏการณ์ความล้มเหลวนี้เกิดขึ้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า

อย่างไรก็ตาม สาเหตุของความผิดพลาดอันน่าสลดนี้ ไม่ได้เกิดจากการที่ธรรมชาติไม่ได้กำหนดเส้นทางหรือบทบาทที่เหมาะสมไว้ให้มนุษย์แต่ละคน เพราะหากเรามีชีวิตที่ยืนยาวพอ เราย่อมสามารถได้รับความเคารพจากเพื่อนบ้าน และสามารถจารึกไว้บนหลุมศพได้ว่า "ข้าพเจ้าได้ใช้ชีวิตในอาชีพที่มีเกียรติและบรรลุเป้าหมายอย่างสมบูรณ์แล้ว"

จุดอ่อนที่เด่นชัดที่สุดอย่างหนึ่งของมนุษย์คือความไม่พอใจในสิ่งที่ตนมี และลักษณะเด่นที่ปฏิเสธไม่ได้ของจิตใจมนุษย์คือความหลงใหลในสิ่งแปลกใหม่ ดังคำกล่าวที่ว่า *Omne ignotum pro magnifico est* (สิ่งที่ไม่รู้จักมักถูกมองว่ายิ่งใหญ่เสมอ) เรามักเบื่อหน่ายกับสิ่งที่ต้องทำเป็นกิจวัตรในทุกวัน และปรารถนาจะลองทำในสิ่งที่เราไม่คุ้นเคย สิ่งใดก็ตามที่เรามองเห็นผ่านม่านหมอกหรือในแสงสลัว เรามักจะทึกทักเอาเองว่ามันช่างน่าอัศจรรย์ เพียงเพราะเราเห็นมันไม่ชัดเจนเท่านั้น ในทางกลับกัน สิ่งที่เรามั่นใจว่าทำได้ง่ายและทำได้ดี เรากลับมองข้ามและดูแคลนมัน เหมือนคนที่ออกรบกับศัตรูที่แข็งแกร่งกว่าหรือเชี่ยวชาญกว่า เขาจะรู้สึกตื่นเต้นระทึกใจซึ่งปนไปด้วยความสุข ซึ่งต่างจากความรู้สึกยามที่ชัยชนะนั้นได้มาอย่างง่ายดายและแน่นอน

มนุษย์ทุกคนรู้ดีว่าตนเองสามารถทำอะไรได้สำเร็จอย่างแน่นอน ดังนั้นสิ่งนั้นจึงไม่ใช่เป้าหมายของความทะเยอทะยาน หลายคนในพวกเรามีจิตวิญญาณเหมือนที่อัครสาวกเคยกล่าวไว้ว่า "ลืมสิ่งที่ผ่านมา และมุ่งหน้าสู่สิ่งที่อยู่เบื้องหน้า" ซึ่งหากนำหลักการนี้มาใช้อย่างมีสติ ก็ไม่มีการกระทำใดจะน่าชื่นชมไปกว่านี้ เพราะการพัฒนาตนเองคือเป้าหมายที่ถูกต้องของมนุษย์ เราไม่สามารถหยุดนิ่งได้ เพราะถ้าไม่ก้าวไปข้างหน้า เราย่อมถอยหลังอย่างเลี่ยงไม่ได้ แม้แต่เชกสเปียร์ (Shakespeare) ตอนที่เขียนเรื่อง แฮมเล็ต (Hamlet) เขาก็ยังไม่รู้เลยว่าวันหนึ่งเขาจะสามารถสร้างสรรค์ แมคเบ็ธ (Macbeth) และ โอเธลโล (Othello) ได้

แต่สำหรับคนที่รู้จักไตร่ตรอง การก้าวหน้าของเขาจะดำเนินไปในเส้นทางที่เขาได้เริ่มไว้แล้วเป็นส่วนใหญ่ หากเขาจะเปลี่ยนสายงาน เขาจะคิดทบทวนอย่างรอบคอบและไม่ทำอะไรตามอำเภอใจ เขาจะสำรวจความสามารถของตนเองอย่างถี่ถ้วนว่าเหมาะกับสิ่งใด ดังคำว่า *Sudet multum* (ต้องใช้ความพยายามอย่างมาก) เขาจะเป็นเหมือนคนที่กล้าเอาเรือลำเล็กๆ ออกไปเผชิญคลื่นลมที่อันตราย โดยจะคอยล่องเรืออยู่ใกล้ชายฝั่ง รู้สึกหวั่นใจในความบ้าบิ่นของตน และตระหนักว่าต้องใช้ความระมัดระวังและตื่นตัวอย่างสูงสุด คนที่รู้จักไตร่ตรองจะไม่เริ่มลงมือจนกว่าจะรู้สึกว่าจิตใจเปี่ยมล้นด้วยหัวข้อที่ตั้งใจจะเขียน จนเลือดในกายสูบฉีดรุนแรง ดวงตาเป็นประกายด้วยความเข้มข้นของจินตนาการ และ "หัวใจเต้นระรัวด้วยแรงขับเคลื่อนจากพระเจ้า"

แต่คนเขลาจะพุ่งเข้าใส่ทันทีโดยไม่คำนวณความเสี่ยง ไม่ศึกษาแผนที่ของเส้นทางที่ต้องข้าม ไม่ประเมินความลาดชันของพื้นที่ หรือเนินเขาที่อยู่เบื้องหน้า เขาทำตามแรงขับเคลื่อนที่มืดบอดและปราศจากการยั้งคิด

กรณีนี้คล้ายกับเรื่องของ โอลิเวอร์ โกลด์สมิธ (Oliver Goldsmith) ผู้ซึ่งเป็นคนที่มีพรสวรรค์อย่างยิ่ง งานเขียนร้อยแก้วของเขาลื่นไหล สละสลวย และงดงามราวกับเสียงเพลงของไซเรน ส่วนบทกวีของเขาก็เปี่ยมไปด้วยพลัง เป็นธรรมชาติ และไม่ปรุงแต่ง ซึ่งนับเป็นหนึ่งในงานเขียนที่ดีที่สุดในภาษาอังกฤษ แต่เขากลับไม่พอใจในสิ่งที่มี หากเขาเห็นนักเต้นที่เก่งกาจ เขาก็จะคิดว่าไม่มีเหตุผลอะไรที่เขาจะทำแบบนั้นไม่ได้ และจะรีบลองทดสอบความสามารถของตนทันที หรือถ้าได้ยินนักดนตรีที่เชี่ยวชาญ เขาก็จะขอลงสนามแข่งขันด้วย พฤติกรรมของเขาเหมือนกับชายชาวบ้านคนหนึ่งที่พยายามหาซื้อแว่นตาถูกๆ มาลองใช้กับหนังสือตรงหน้าซ้ำแล้วซ้ำเล่าแต่ก็ไม่เป็นผล จนมีคนถามว่า "แล้วก่อนหน้านี้คุณเคยลองอ่านหนังสือโดยไม่ใส่แว่นบ้างไหม?" ซึ่งเขาต้องตอบว่า "ไม่รู้สิ ผมไม่เคยลอง" ความทะเยอทะยานของโกลด์สมิธนั้นไร้ขีดจำกัด และความล้มเหลวในความพยายามเหล่านั้นจึงกลายเป็นเรื่องน่าขันอย่างเลี่ยงไม่ได้

ความงดงามของสิ่งที่ปรากฏแก่สายตามักปลุกเร้าจิตวิญญาณในตัวเรา เสียงปรบมือและความชื่นชมในความสำเร็จของผู้อื่นทำให้เราเกิดความปรารถนา เราเป็นเหมือนเธมิสโตคลีส (Themistocles) ในวัยหนุ่มที่นอนไม่หลับเพราะเฝ้าคิดถึงถ้วยรางวัลของมิลเทียเดส (Miltiades) หรือเหมือนกุยโด (Guido) มือใหม่ที่มองภาพวาดของไมเคิลแองเจโล (Michael Angelo) แล้วอุทานว่า "ฉันก็เป็นจิตรกรเหมือนกัน" สำหรับเธมิสโตคลีสและกุยโดนั้นพวกเขาคิดถูก เพราะพวกเขามีจิตวิญญาณแบบเดียวกับผู้ยิ่งใหญ่ที่พวกเขาชื่นชม แต่สำหรับคนที่ธรรมชาติไม่ได้ให้พรสวรรค์มา เสียงปรบมือที่มอบให้ผู้อื่นกลับสร้างความกระวนกระวายและเสียงถอนหายใจ เราไม่พอใจที่จะเดินบนเส้นทางแห่งคุณค่าที่เงียบเชียบ แต่โหยหาการยอมรับ จนมักจะกระโดดเข้าสู่สายงานที่ตัวเองไม่เหมาะสมที่สุด เพียงเพราะอยากเป็นคนที่เหนือกว่าคนอื่น

และนี่คือสาเหตุที่เราเห็นผู้คนมากมายที่ควรจะใช้ชีวิตได้อย่างมีเกียรติ กลับทุ่มเทความพยายามอย่างเหลือเชื่อในสิ่งที่ไม่ใช่ทางของตน เพียงเพื่อที่จะกลายเป็นตัวตลกในสายตาโลก

นอกจากนี้ ต้องยอมรับว่าแม้แต่คนที่ฉลาดที่สุดในโลกก็ไม่เคยรู้จักตัวเองอย่างถ่องแท้ โดยเฉพาะในช่วงเริ่มต้นของชีวิต คนที่สร้างประวัติศาสตร์ด้วยความสำเร็จอันยิ่งใหญ่ที่สุด อาจไม่เคยระแคะระคายเลยในวัยเยาว์ว่าตนจะสามารถสร้างปาฏิหาริย์ได้เมื่อเติบโตขึ้น เขาอาจจะอุทานเหมือนฮาซาเอล (Hazael) ในคัมภีร์ว่า "ข้าพระองค์เป็นมากกว่ามนุษย์ธรรมดาหรือ ถึงจะทำสิ่งที่ยิ่งใหญ่เช่นนี้ได้?" กวีที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่เคยมีมา ในตอนที่เป็นเพียงเด็กหนุ่ม อาจไม่รู้เลยว่ามีขุมทรัพย์อะไรซ่อนอยู่ในจิตใจ และไม่รู้เลยว่าโชคชะตาอันสูงส่งกำลังรอเขาอยู่ ดังนั้นจึงไม่แปลกที่บางคน เมื่อตื่นจากความเฉื่อยชาของจิตวิญญาณ จะเชื่อในโชคลาภที่ไม่มีวันเป็นของตน และวาดฝันถึงเกียรติยศที่ถูกกำหนดไว้แล้วว่าไม่มีวันเอื้อมถึง และด้วยเหตุผลเดียวกัน เมื่อความล้มเหลวที่ไม่ได้คาดคิดมาถึง พวกเขาจึงไม่ยอมท้อถอยในตอนแรก และพยายามดันทุรังต่อสู้ด้วยความกล้าหาญที่ผิดที่ผิดทาง โดย "ยังคงเชื่อในความหวัง ทั้งที่ไม่มีความหวังเหลืออยู่เลย"

นี่คือคำอธิบายถึงความล้มเหลวนับไม่ถ้วนในเส้นทางวรรณกรรม และปรากฏการณ์นี้ไม่ได้จำกัดอยู่แค่ในโลกของหนังสือเท่านั้น แต่ในทุกเส้นทางของชีวิตมนุษย์ที่ดูหรูหราและเย้ายวนใจ เราจะเห็นการผจญภัยที่บ้าบิ่นโดยปราศจากความหวังที่สมเหตุสมผลอยู่เสมอ ดังคำกล่าวที่ว่า *Optat ephippia bos piger* (แม้แต่วัวที่เกียจคร้านก็ยังอยากจะขี่ม้า)

ทุกคนต่างละทิ้งจุดที่ตนควรอยู่ แล้วพยายามพุ่งทะยานขึ้นสู่สรวงสวรรค์