ตอนที่ 11

แต่ยิ่งไปกว่าความล้มเหลวที่เห็นได้ชัดเจนเหล่านั้น ยังมีกรณีที่น่าเสียดายยิ่งกว่า คือคนที่เริ่มต้นชีวิตวัยเยาว์ด้วยความหวังอันเต็มเปี่ยม ดูมีอนาคตไกลและเตรียมพร้อมมาอย่างดีเยี่ยม แต่สุดท้ายการเดินทางของชีวิตกลับจบลงด้วยความพ่ายแพ้อย่างสิ้นเชิง ผมเคยเห็นคนแบบนี้ คนที่ครูผู้สอนต่างคาดหวังไว้สูง ผู้ใหญ่ต่างชื่นชม และเพื่อนรุ่นเดียวกันก็ยอมรับในความเหนือกว่าอย่างไม่มีข้อกังขา ทุกคนต่างหลีกทางให้เขาเดินไปสู่ความสำเร็จ แต่สุดท้ายทุกอย่างกลับกลายเป็นศูนย์

ในความเป็นจริง เส้นทางสู่ความสำเร็จของอัจฉริยะนั้นเต็มไปด้วยอุปสรรคมากมาย ดังคำที่ว่า "การวิ่งแข่งไม่ได้ชนะที่คนเร็วที่สุด และสงครามไม่ได้ชนะที่คนแข็งแกร่งที่สุดเสมอไป" เพราะความสำเร็จต้องอาศัยคุณสมบัติอีกหลายประการที่หลายคนนึกไม่ถึง และผลลัพธ์จะออกมาดีหรือไม่นั้น ไม่ได้ขึ้นอยู่กับความเก่งกาจหรือความโดดเด่นของทักษะใดทักษะหนึ่งเพียงอย่างเดียว แต่ขึ้นอยู่กับการรักษาสมดุลของปัจจัยเหล่านี้ให้พอดีด้วย ความก้าวหน้าของอัจฉริยะเปรียบเสมือนลูกศรที่พุ่งออกไป เพียงแค่ลมพัดเบาๆ ก็อาจทำให้เบี่ยงเบนออกจากเส้นทาง และทำให้จุดหมายปลายทางคลาดเคลื่อนไปไกล ดังนั้น ต่อให้มีสายตาที่กว้างไกลเพียงใด ก็ยากที่จะฟันธงได้ว่าจุดเริ่มต้นที่สวยหรูจะนำไปสู่บทสรุปที่สมบูรณ์ได้จริงหรือไม่

ผมเคยเจอผู้ชายคนหนึ่งที่มีจินตนาการล้ำเลิศ ขยันศึกษา มีความจำที่เป็นเลิศ และมีความเข้าใจที่ดูเหมือนจะครอบคลุมและจัดระเบียบทุกอย่างได้อย่างเบ็ดเสร็จ แถมยังมีความเฉียบแหลมจนดูเหมือนจะสามารถต่อยอดความรู้จากปราชญ์ในอดีตให้กลายเป็นขุมทรัพย์ทางปัญญาชิ้นใหม่ได้ ทว่าชายคนนี้กลับใช้ชีวิตผ่านช่วงวัยต่างๆ ไปโดยที่ดูเหมือนจะกระตือรือร้นและทำงานตลอดเวลา แต่กลับไม่มีผลงานใดทิ้งไว้ให้โลกจดจำ หรือไม่มีสิ่งใดที่สะท้อนถึงความยอดเยี่ยมในตัวเขา ซึ่งมีเพียงคนสนิทไม่กี่คนที่ได้ใกล้ชิดในยามที่เขาสงบเงียบเท่านั้นที่รู้ว่าเขามีดีเพียงใด

ความคิดบางอย่างเกิดขึ้นในใจเหมือนแสงแลบของสายฟ้า หากเราสามารถหยุดแสงนั้นไว้ได้ มันคงจะส่องสว่างให้มวลมนุษย์จนแสงอาทิตย์ดูหม่นหมองไปเลย แต่กว่าจะทันได้อุทานว่ามันมาถึง มันก็หายวับไปเสียแล้ว มันดูเหมือนจะเผยความลับของโลกที่เราไม่เคยรู้ แต่แล้วเมฆหมอกก็กลับมาปกคลุมอีกครั้ง ก่อนที่เราจะมีเวลาซึมซับความรุ่งโรจน์และงดงามของมันได้อย่างเต็มที่

การจะทำให้แรงบันดาลใจของอัจฉริยะกลายเป็นสิ่งที่จับต้องได้และคงทนนั้น จำเป็นต้องมีสองสิ่ง สิ่งแรกคือผู้พูดหรือผู้เขียนต้องเข้าใจไอเดียนั้นอย่างถ่องแท้และทรงพลัง และสองคือต้องสามารถเลือกใช้คำและวลีที่ถ่ายทอดความจริงนั้นไปยังใจของผู้ฟังหรือผู้อ่านได้อย่างถูกต้อง แต่บ่อยครั้งที่คนซึ่งมีความคิดล้ำลึกกลับขาดความนิ่งของจิตใจที่จำเป็นต่อการถ่ายทอด คำพูดที่เหมาะสมไม่ได้รอให้เขาคิดออกเสมอไป เพราะภาษาในความเป็นจริงคือเขาวงกตอันกว้างใหญ่ เหมือนป่าเฮอร์ซินเนียน (Hercinian Forest) ในสมัยก่อนที่ว่ากันว่าต้องใช้เวลาเดินทางไม่ต่ำกว่าหกสิบวันถึงจะผ่านไปได้ หากเราไม่มีด้ายนำทาง เราย่อมหลงทางและพ่ายแพ้ในที่สุด แล้วความคิดและความทรงจำของเราก็จะตายไปพร้อมกับตัวเรา

เมื่อคนประเภทนี้พูดหรือเขียน ประโยคของเขาจะเต็มไปด้วยความสับสนและวกวน เป็นประโยคที่ยาวไม่รู้จบและไม่มีจุดสิ้นสุดที่ชัดเจน มีการขยายความซ้อนขยายความ เราจะรู้สึกว่าผู้พูดกำลังพยายามอย่างยิ่งที่จะสื่อความหมายบางอย่าง แต่ไม่เคยไปถึงจุดนั้นเสียที เขาเหมือนคนที่ถูกโยนลงกลางทะเลโดยไม่มีทักษะในการเอาตัวรอดท่ามกลางคลื่นลมที่บ้าคลั่ง ได้แต่ตะเกียกตะกายอย่างน่าเวทนาโดยไม่มีโอกาสรอดพ้นจากความวุ่นวายที่สื่อสารไม่รู้เรื่องนั้นเลย และมันเป็นภาพที่น่าทึ่งเมื่อมีอีกคนเดินเข้ามา แล้วสามารถเล่าทุกสิ่งที่คนก่อนหน้าพยายามจะสื่อสารอย่างยากลำบาก ให้กลายเป็นเรื่องง่ายๆ ด้วยความมั่นใจและเรียบง่าย โดยที่ไม่รู้สึกเลยว่าเรื่องนั้นมีความซับซ้อนตรงไหน

มีสาเหตุมากมายที่ทำให้เกิดความล้มเหลวเช่นนี้ เปรียบเหมือนดินที่อุดมสมบูรณ์และเมล็ดพันธุ์ชั้นเลิศ แต่กลับไม่สามารถให้ผลผลิตตามที่ควรจะเป็น หลายคนปล่อยชีวิตให้สูญเปล่าไปกับความเกียจคร้านและความลังเล พวกเขาเริ่มทำหลายอย่าง ร่างแผนงานที่หากทำจนสำเร็จอาจจะสร้างชื่อให้วรรณกรรมของชาติหรือขยายขอบเขตทางปัญญาของมนุษย์ได้ แต่กลับทิ้งงานนั้นทันทีที่เริ่ม เหมือนคำสัญญาถึงวันที่สดใส แต่ยังไม่ทันเที่ยงวันก็ถูกพายุและเมฆดำมืดปกคลุมเสียก่อน พวกเขาบินจากดอกไม้ดอกหนึ่งไปยังอีกดอกหนึ่งในสวนวรรณกรรมเหมือนผึ้ง แต่ต่างจากผึ้งตรงที่ไม่ได้เก็บน้ำหวานจากแต่ละดอกมาสะสมเพื่อสร้างประโยชน์ให้ส่วนรวม สาเหตุของปรากฏการณ์นี้คือความไม่มั่นคงในใจ มักถูกดึงดูดด้วยสิ่งใหม่ๆ ที่ดูน่าสนใจ และไม่เคยตั้งใจแน่วแน่กับสิ่งที่เลือกไว้

ส่วนบางคนก็หลุดออกจากเส้นทางความสำเร็จเพราะความเจ้าระเบียบที่เพ้อฝันและเป็นไปไม่ได้ พวกเขาไม่พบสิ่งใดที่มีคุณสมบัติครบถ้วนพอที่จะเลือกได้ ไม่มีอะไรดีพอที่จะกล้าเผยแพร่สู่สาธารณะ หรือมอบให้คนร่วมสมัยในฐานะสิ่งที่ "ไม่ควรปล่อยให้สูญหายไป" พวกเขาเริ่มบ่อยครั้ง แต่ไม่มีงานชิ้นไหนที่เขารู้สึกว่า "ใช้ได้แล้ว" หรือบางทีก็ไม่เริ่มเลย เพราะตัดสินว่าความคิดของตนยังไม่คู่ควรแก่การบันทึกไว้ พวกเขามีสายตาเหมือนกล้องจุลทรรศน์ที่มองเห็นข้อผิดพลาดเล็กน้อยที่ยอมรับไม่ได้ ในขณะที่นักวิจารณ์คนอื่นอาจมองเห็นแต่ความงาม

ปรากฏการณ์เหล่านี้ทำให้เกิดคติที่หลายคนเชื่อว่า คนที่ไม่ได้เขียนอะไรทิ้งไว้และไม่มีบันทึกใดๆ ให้คนรุ่นหลัง มักจะเป็นคนที่มีความสามารถสูงกว่าและมีจิตวิญญาณที่ยิ่งใหญ่กว่าคนที่จารึกชื่อไว้บนหอเกียรติยศ และแน่นอนว่ามีตัวอย่างที่สนับสนุนคำกล่าวนี้อยู่จริง นักเขียนหลายคนที่โลกจำได้อาจเป็นเพราะโชคช่วยมากกว่าความสามารถ พวกเขากล้าที่จะก้าวเข้าไปในช่องว่างของศิลปะหรือวิทยาศาสตร์ ในขณะที่คนที่มีความสามารถสูงกว่าแต่ถ่อมตัวเกินไปกลับลังเล ในขณะเดียวกัน ผู้ที่ได้คลุกคลีกับกลุ่มชนชั้นนำในยุคนั้นต่างยอมรับว่า พวกเขาเคยได้ยินการสนทนาที่ยอดเยี่ยมและเป็นธรรมชาติจากคนที่ไม่ได้ทิ้งผลงานอะไรไว้เลย ซึ่งความคิดเหล่านั้นเลือนหายไปพร้อมกับลมหายใจที่พูดออกมา แต่กลับทรงพลังจนนักเขียนชื่อดังที่โลกยกย่องก็ไม่อาจเทียบได้

อย่างไรก็ตาม แม้จะดูเป็นเช่นนั้น แต่คตินี้ก็ถือว่าผิดพลาด ที่มันถูกยอมรับในหลายวงการก็เพราะจิตใจมนุษย์มักจะเปิดรับ "ความจริงที่ดูเหมือนจะใช่" ได้ง่ายกว่าความจริงที่ตอนแรกดูเหมือนจะผิด

แต่เราต้องไม่ลืมว่า จิตใจของมนุษย์เริ่มต้นจากความสามารถที่พร้อมจะนำไปใช้เพื่อวัตถุประสงค์บางอย่างและสามารถพัฒนาได้ ดังนั้น เป็นไปไม่ได้ที่คนที่เลือกหัวข้อหนึ่งแล้วทุ่มเทพลังทั้งหมดลงไป เสาะแสวงหาข้อมูลทุกด้านเพื่อให้งานนั้นออกมาสมบูรณ์ที่สุด ใช้เวลาครุ่นคิดทั้งกลางวันและกลางคืน แล้วจะไม่สามารถพัฒนาความสามารถของตนให้แข็งแกร่งขึ้นได้ ในแง่นี้ คำกล่าวของนักเขียนท่านหนึ่งจึงเป็นความจริงที่ว่า "ผมไม่ได้เขียนเรื่องนี้เพราะผมเข้าใจมัน แต่ผมเข้าใจมันในภายหลัง เพราะผมได้เขียนมันออกมา"

คนที่เพียงแค่เดินทอดน่องในทุ่งแห่งความรู้เพื่อมองหาดอกไม้ที่สวยงามหรือสิ่งที่ให้ความเพลิดเพลินชั่วคราว ย่อมกลับบ้านในตอนกลางคืนพร้อมกับผลเก็บเกี่ยวที่น้อยนิด แต่คนที่ยอมเสียสละและมีความมุ่งมั่นแน่วแน่ในการพัฒนาจิตใจของตน ย่อมเป็นผู้ที่ประสบความสำเร็จและโชคดีที่สุดในท้ายที่สุด