ตอนที่ 16

เหล่านักรบผู้พิชิตก็ไม่ต่างกัน มีสงครามครั้งใหญ่เกิดขึ้นมากมาย เลือดนองท่วมแผ่นดินเพียงเพราะผู้ชายบางคนปรารถนาจะให้ความสำเร็จของตนถูกจดจำไปชั่วกาลปวสาน แต่ในวันนี้ แม้แต่ชื่อของพวกเขาก็แทบจะเลือนหายไป ผลกระทบจากหายนะที่พวกเขาฝากไว้ให้มนุษยชาติก็ดูเหมือนจะถูกกวาดล้างไปจนหมดสิ้น ราวกับว่าสิ่งเหล่านั้นไม่เคยเกิดขึ้นจริง ทั้งนักรบ กวี ผู้สร้างระบบระเบียบ หรือปราชญ์ผู้ส่องสว่าง คนที่เคยทำให้โลกตะลึงและถูกยกย่องราวกับเทพเจ้า สุดท้ายก็เป็นเพียงนักแสดงบนเวทีที่ได้เฉิดฉายเพียงชั่วครู่ แล้วก็หายลับไปจากความทรงจำ

แต่หนังสือกลับมีข้อได้เปรียบเหนือผลงานสร้างสรรค์อื่นๆ ของมนุษย์ เพราะสามารถคัดลอกเพิ่มจำนวนได้ไม่สิ้นสุด และเล่มสุดท้ายก็ยังมีคุณภาพดีเท่าเล่มแรก เว้นเสียแต่จะมีข้อผิดพลาดเล็กน้อยจากการคัดลอกหลุดรอดไปบ้าง อย่างมหากาพย์อีเลียด (The Iliad) ที่ยังคงความสดใหม่และทรงพลังเหมือนวันที่พิซิสตราตัส (Pisistratus) จัดระเบียบเนื้อหาเป็นครั้งแรก หรือบทเพลงของเหล่านักขับลำนำและกวีพเนจรที่ครั้งหนึ่งเคยดูเปราะบางราวกับลมหายใจของผู้ขับขาน บัดนี้กลับถูกเก็บรักษาไว้อย่างดีในห้องสมุดและคอลเลกชันต่างๆ แม้แต่คำพูดตลกขบขันของเหล่าผู้มีปัญญา หรือบทสนทนาบนโต๊ะอาหารของลูเธอร์ (Luther) และเซลเดน (Selden) ก็จะยังคงอยู่ตราบเท่าที่มีคนอ่านและมีผู้ที่เข้าใจในคุณค่าของมัน

ในขณะที่ผลงานอื่นๆ ของมนุษย์มีวันหมดอายุ ภาพวาดที่งดงามเพียงใดก็อยู่ได้นานเท่าที่สีและวัสดุที่ใช้จะทนทาน โดยปกติแล้วภาพที่ได้รับความนิยมที่สุดก็มีอายุขัยเพียงสามหรือสี่ร้อยปี เราแทบไม่มีภาพวาดจากยุคโบราณหลงเหลืออยู่เลย และรูปปั้นก็เหลือเพียงส่วนน้อย ซึ่งส่วนใหญ่ก็ชำรุดเสียหายจนศิลปินรุ่นหลังที่ฝีมือด้อยกว่าต้องมาซ่อมแซมส่วนที่ขาดหายไป ดังที่พ็อป (Pope) บรรยายถึงห้องสมุดของบูโฟ (Bufo) ไว้ว่า

มีรูปปั้นกวีผู้ล่วงลับตั้งเรียงราย
และรูปปั้นพินดาร์ (Pindar) ของจริงที่ไร้ซึ่งศีรษะ

บันทึกทางประวัติศาสตร์ ไม่ว่าจะเล็กน้อยหรือมั่นคงเพียงใด ต่างก็พ่ายแพ้ต่อกาลเวลา หรือไม่ก็ถูกเคลื่อนย้ายตามความพอใจของคนรุ่นหลัง พีระมิดแห่งอียิปต์ยังคงอยู่ แต่ชื่อของผู้สร้างและผู้ที่พีระมิดนั้นตั้งใจจะเชิดชูเกียรติกลับสาบสูญไปพร้อมกัน สิ่งก่อสร้างที่มนุษย์ใช้สอยหรืออยู่อาศัยก็ไม่ได้คงอยู่ตลอดกาล เมืองที่ยิ่งใหญ่หรืออาคารที่โดดเด่นล้วนต้องเลือนหายไป ทั้งธีบส์, ทรอย, เพอร์เซโพลิส และพัลไมรา ต่างหายไปจากหน้าประวัติศาสตร์

"หนามและพุ่มไม้ขึ้นรกชัฏในวังหลวง กลายเป็นที่อาศัยของอสรพิษและรังของนกเค้าแมว"

อย่างไรก็ตาม มีผลงานบางอย่างของมนุษย์ที่ดูจะทนทานกว่าสิ่งก่อสร้างใดๆ อย่างแรกคือ รูปแบบการปกครอง รัฐธรรมนูญของสปาร์ตาคงอยู่ได้ถึงเจ็ดร้อยปี และของโรมก็ยาวนานพอๆ กัน สถาบันที่หยั่งรากลึกในวิถีชีวิตของผู้คนจะยังคงส่งผลกระทบต่อเนื่องผ่านการปฏิวัติครั้งแล้วครั้งเล่า ส่วนความเชื่อทางศาสนายิ่งมีความคงทนกว่านั้น นอกเหนือจากคำสอนของโมเสสและพระคริสต์ที่เชื่อว่ามาจากแรงบันดาลใจของพระเจ้าแล้ว คำสอนของนบีมุฮัมมัดก็สืบทอดมานานกว่าหนึ่งพันสองร้อยปี และดูท่าจะคงอยู่ต่อไปอีกพันสองร้อยปี ส่วนจารีตประเพณีของจักรวรรดิจีนก็ขึ้นชื่อไปทั่วโลกในเรื่องความไม่เปลี่ยนแปลง

สิ่งนี้ทำให้เราหันมาพิจารณาถึงความคงทนของวิทยาศาสตร์ ตามที่ไบลลี (Bailly) กล่าวไว้ การสังเกตท้องฟ้าและการคำนวณวงโคจรของเทหวัตถุ หรือดาราศาสตร์นั้น รุ่งเรืองในจีนและตะวันออกมาก่อนคริสตกาลอย่างน้อยสามพันปี และความรู้ในระดับนั้นก็น่าจะคงอยู่ตราบเท่าที่อารยธรรมมนุษย์ยังดำเนินต่อไป สิ่งที่เพิ่มเติมเข้ามาในยุคหลังอาจสูญหายไปตามกาลเวลา แต่แก่นแท้จะยังคงอยู่ เช่นเดียวกับการค้นพบเรื่องการไหลเวียนโลหิตในมนุษย์และสัตว์ ซึ่งจะไม่มีวันล้าสมัย รวมถึงหลักการพื้นฐานของเรขาคณิตและวิทยาศาสตร์สาขาอื่นๆ ความรู้ในแขนงที่สำคัญจะคงอยู่ตราบเท่าที่มีหนังสือส่งต่อให้คนรุ่นหลัง

ดังนั้น จึงเป็นเรื่องสมควรที่เราจะชื่นชมและยำเกรงในธรรมชาติของมนุษย์ ผู้ซึ่งสร้างสรรค์สิ่งที่ยิ่งใหญ่เหล่านี้ขึ้นมา ในขณะเดียวกัน ความเสื่อมสลายของอนุสรณ์สถาน และความไม่จีรังของชื่อเสียงที่เคยดังกระฉ่อนไปทั่วโลก ก็ช่วยเตือนสติให้เราลดทอนความทะนงตนที่เกินพอดี และรักษาความถ่อมตัวและความระมัดระวังไว้ในใจ

—

เรียงความบทที่ 5: ว่าด้วยความดื้อรั้นของมนุษย์

มีลักษณะพิเศษอย่างหนึ่งในธรรมชาติของจิตใจมนุษย์ที่อธิบายได้ค่อนข้างยาก

มนุษย์เป็นสิ่งมีชีวิตที่มีทั้งธรรมชาติที่ใช้เหตุผลและธรรมชาติที่ไร้เหตุผล

มักมีการกล่าวกันว่าเรามี "สองวิญญาณ" อย่างอาราสเปส (Araspes) ในหนังสือไซโรพีดียา (Cyropedia) ก็ใช้คำนี้เพื่ออธิบายความไม่สม่ำเสมอของตน รวมถึงการละทิ้งหลักการและเกียรติยศ ตามสมมติฐานนี้ วิญญาณสองดวงของมนุษย์คือ วิญญาณด้านสัญชาตญาณสัตว์ และวิญญาณด้านสติปัญญา

แต่ผมจะไม่ลงลึกในเรื่องพื้นๆ ที่พบเห็นได้ทั่วไปเช่นนี้

มนุษย์เป็นสิ่งมีชีวิตที่มีเหตุผล ซึ่งจุดนี้เองที่ทำให้เราแตกต่างจากสัตว์อย่างชัดเจน เราสามารถรวบรวมข้อมูลเพื่อหาข้อสรุป สร้างระบบความคิด และวางแผนการกระทำที่ดำเนินตามนั้นวันแล้ววันเล่า ปีแล้วปีเล่า คุณลักษณะนี้เองที่ทำให้มนุษย์กลายเป็นตัวละครหลักในประวัติศาสตร์ บทกวี และนวนิยาย ทำให้เราอยู่เหนือสิ่งมีชีวิตอื่นบนโลก และทำให้มนุษย์บางคนกลายเป็น "เทพเจ้า หรือผู้ที่เหมือนเทพเจ้า"

ทว่า ธรรมชาติของเรายังมีอีกด้านหนึ่ง บางครั้งเราก็หลุดโฟกัสไปไกลลิบ เราละทิ้งอำนาจของเหตุผลและความสง่างามในฐานะสิ่งมีชีวิตชั้นสูง โดยไม่มีระบบความคิดใดๆ มารองรับ และไม่ได้ทำเพื่อตอบสนองตัณหาที่รุนแรงด้วยซ้ำ แต่เรากลับถูกผลักดันให้ทำ หรืออย่างน้อยก็รู้สึกอยากทำ สิ่งที่ผิดปกติและแปลกประหลาด ราวกับว่ามีสปริงบางอย่างในตัวที่ทำให้เราทนไม่ได้กับการต้องเป็นคนมีเหตุผลและสำรวมอยู่ตลอดเวลา เราโหยหาที่จะทำอะไรบางอย่างที่กะทันหันและไม่คาดคิด เช่น อยากจะโยนเฟอร์นิเจอร์ในห้องออกนอกหน้าต่าง หรือตอนที่กำลังเดินออกจากศาสนสถานในขณะที่จิตใจกำลังสงบและศรัทธาสูงสุด เรากลับรู้สึกอยากผลักคนที่ดูเคร่งขรึมที่เดินอยู่ข้างหน้าให้ตกบันไดลงไป ความคิดไร้สาระและความเพ้อฝันที่บ้าคลั่งนับพันอย่างผุดขึ้นมาในหัว และสิ่งเดียวที่หยุดเราไม่ให้ลงมือทำคือความกลัวว่าอาจจะถูกส่งตัวไปรักษาในโรงพยาบาลบ้า หรืออาจจะต้องรับโทษตามกฎหมายอาญาของบ้านเมือง

ผมมีเรื่องเล่าเรื่องหนึ่งที่ได้รับฟังจาก ดร.พาร์ (Dr. Parr) ที่แฮตตัน (Hatton) ซึ่งน่าจะช่วยให้เห็นภาพสิ่งที่ผมกำลังอธิบายได้ชัดเจนขึ้น

วันหนึ่ง ดร.ซามูเอล คลาร์ก (Dr. Samuel Clarke) เจ้าอาวาสแห่งเซนต์เจมส์ เวสต์มินสเตอร์ เพื่อนสนิทของเซอร์ ไอแซก นิวตัน (Sir Isaac Newton) บรรณาธิการผู้ทรงคุณวุฒิของบทกวีโฮเมอร์ และผู้เขียนหนังสือว่าด้วยการพิสูจน์การมีอยู่และคุณลักษณะของพระเจ้า ถูกเรียกตัวจากห้องทำงานเพื่อไปรับแขกสองท่านในห้องรับแขก เมื่อเขาลงมาถึงห้อง เขาพบชาวต่างชาติท่าทางภูมิฐานซึ่งน่าจะเป็นศาสตราจารย์จากมหาวิทยาลัยในยุโรป และอัลเดอร์แมน (Alderman) แห่งลอนดอนซึ่งเป็นญาติของดร.คลาร์กที่มาแนะนำแขกคนนี้ ตัวอัลเดอร์แมนนั้นเป็นคนที่ไม่ได้รับการศึกษาและไม่มีมารยาท ซึ่งปกติ ดร.คลาร์กจะเห็นเขาในชุดซอมซ่อและรายล้อมด้วยอุปกรณ์การค้าที่รุงรัง แต่ในวันนั้นเขากลับแต่งตัวเต็มยศด้วยชุดทางการและสวมวิกผมขนาดมหึมาดูโอ่อ่า

ดูเหมือนว่า ดร.คลาร์ก จะตกใจกับการเปลี่ยนแปลงที่คาดไม่ถึงและความเคร่งขรึมจนเกินพอดีของญาติคนนี้มาก จนทันทีที่ก้าวเข้าห้องมา เขาเกิดแรงผลักดันบางอย่างให้คว้าวิกผมจากศีรษะของอัลเดอร์แมนแล้วเขวี้ยงใส่เพดานทันที หลังจากนั้นท่านผู้ทรงเกียรติคนดังกล่าวก็รีบหนีกลับห้องของตนไป ผมได้รับข้อมูลจากแหล่งเดียวกันว่า หลังจากที่ ดร.คลาร์ก ใช้พลังสมองอย่างหนักในการศึกษาอย่างเคร่งเครียดเป็นเวลานาน เขามักจะลุกจากที่นั่ง กระโดดขึ้นไปบนโต๊ะ แล้วนั่งขัดสมาธิเหมือนช่างเย็บผ้า ซึ่งพฤติกรรมที่ตรงข้ามกับบุคลิกปกติเหล่านี้ เป็นวิธีที่เขาใช้ระบายความเครียดจากการที่ต้องใช้สติปัญญาอย่างหนักหน่วงเกินไป

แต่ความแปรปรวนและความผิดปกติของจิตใจมนุษย์ บ่อยครั้งก็นำไปสู่สิ่งที่ร้ายแรงกว่านี้มาก

ผมจะยกตัวอย่างกรณีหนึ่งให้ดู