ตอนที่ 12

คนประเภทนี้จะไม่หวั่นเกรงต่อเหวลึกที่อ้าปากรออยู่ใต้เท้า หรือภูเขาสูงชันที่ขวางกั้นเส้นทาง เพราะเขารู้ดีว่าผู้ที่จิตใจขลาดเขลาและขาดความมุ่งมั่น ย่อมไม่มีวันพิชิตจุดสูงสุดที่ทรงเกียรติได้ แต่คนที่กล้าจะบันทึกผลการค้นคว้าและถ่ายทอดสิ่งที่ค้นพบให้โลกได้รับรู้นั้นต่างหากคือวีรบุรุษที่แท้จริง เพราะก่อนที่จะเริ่มลงมือเขียน ทุกอย่างในความทรงจำมักจะปนเปกันจนสับสน เขาอาจคิดว่าตนเองเข้าใจเรื่องนั้นอย่างถ่องแท้แล้ว แต่พอได้ลองทดสอบจริง กลับต้องประหลาดใจว่าตนเองเข้าใจผิดไปมากเพียงใด ผู้ที่ต้องการจัดระเบียบความคิดและหลักการให้เป็นระบบ จึงจำเป็นต้องพิจารณาสิ่งเหล่านั้นให้ชัดเจนแจ่มแจ้งเสียก่อน จากนั้นจึงเลือกสรรคำที่เหมาะสมที่สุดเพื่อสื่อสารให้ผู้อื่นเข้าใจ ภาษาจึงเป็นเครื่องมือที่สอนให้เราคิดได้อย่างแม่นยำและเฉียบคม และเป็นส่วนสำคัญของทุกข้อเสนอหรือทฤษฎี ด้วยเหตุนี้ เมื่อครูผู้สอนพยายามให้ความรู้แก่ศิษย์ จึงเท่ากับเป็นการให้ความรู้แก่ตนเองไปด้วย และทำให้เขากลายเป็นคนที่สมบูรณ์ขึ้นกว่าเดิมเป็นเท่าตัวเมื่อเทียบกับตอนที่เริ่มสอน ส่วนพวกนักเรียนสมัครเล่นที่เขียนเรียงความออกสู่สาธารณะนั้น เราชื่นชมพวกเขาเหมือนที่ชื่นชมเจ้านกกาหรือนกแก้ว คือทำได้ดีกว่าที่คาดไว้มาก แต่ยังห่างไกลจากความเป็นมืออาชีพ

ในการพิจารณาหัวข้อของเรียงความฉบับนี้ เราจะเห็นว่าจิตใจของมนุษย์สามารถถูกผลักดันให้แสดงศักยภาพออกมาในมุมที่ดูไม่น่าเลื่อมใสได้ ซึ่งต่างจากธรรมชาติพื้นฐานที่มนุษย์ทุกคน (ยกเว้นผู้ที่มีความบกพร่องทางปัญญาหรือกรณีพิเศษ) ควรจะเป็น หลายคนไม่พอใจในอาชีพที่เรียบง่ายและถ่อมตัว ซึ่งเหมาะสมกับพรสวรรค์และความถนัดดั้งเดิมของตน แต่กลับดึงดันจะไขว่คว้าสิ่งที่ดูหรูหราและน่าดึงดูดกว่า ทั้งที่ตนเองไม่มีความสามารถเพียงพอที่จะโดดเด่นในด้านนั้น และยังมีกรณีที่น่าเสียดายยิ่งกว่า คือคนที่เกิดมาพร้อมพรสวรรค์ที่ไม่ธรรมดา ช่วงเริ่มต้นชีวิตดูรุ่งโรจน์จนใครต่อใครต่างคาดหวังว่าจะประสบความสำเร็จอย่างยิ่งใหญ่ แต่สุดท้ายเมื่อถึงบทพิสูจน์จริง กลับพบว่าเขายังขาดคุณสมบัติที่จำเป็น และ "การเดินทางของชีวิต" ก็ต้องจบลงในความตื้นเขินและทุกข์ระทม

แต่การสำรวจเรื่องนี้จะไม่สมบูรณ์เลย หากเราไม่พูดถึงความจริงที่น่าตกใจอีกประการหนึ่งเกี่ยวกับความไม่สมบูรณ์ของมนุษย์ในภาพรวม ประวัติศาสตร์ของเผ่าพันธุ์เราเต็มไปด้วยตัวอย่างของคนที่ล้มเหลวอย่างไม่เป็นท่า ไม่ว่าจะเพราะเลือกทางเดินชีวิตผิด หรือเพราะมีความบกพร่องในตัวตนที่ไม่อาจแก้ไขได้ แต่สิ่งที่จริงยิ่งกว่าคือ ไม่ว่าจะเป็นคนที่โดดเด่นเพียงใด ทุกคนล้วนมีจุดอ่อนที่ร้ายแรง ซึ่งบีบให้ทั้งตัวเขาและผู้ที่ชื่นชมต้องยอมรับว่า พวกเขาก็มีความเปราะบางแบบมนุษย์ และเป็นส่วนหนึ่งของเผ่าพันธุ์ที่ไม่มีอะไรน่าภาคภูมิใจนัก ทุกคนมีจุดที่ถูกโจมตีได้ มีจุดอ่อนเหมือนกับส้นเท้าของอคิลลีสในตำนาน เราเป็นเหมือนรูปปั้นในความฝันของเนบูคัดเนซซาร์ ที่แม้ส่วนหัวจะเป็นทองคำบริสุทธิ์ หน้าอกและแขนเป็นเงิน แต่ส่วนเท้ากลับเป็นเหล็กผสมดินเหนียว ไม่มีใครที่สมบูรณ์แบบไร้ที่ติ หรือมีความสามารถรอบด้านจนสามารถจัดการทุกอย่างให้สำเร็จลุล่วงได้อย่างไร้รอยต่อในทุกส่วนของงาน

จึงเป็นความเข้าใจผิดอย่างมหันต์สำหรับคนที่หลงใหลในความยอดเยี่ยมหรือวีรกรรมบางอย่าง แล้วด่วนสรุปว่า "คนผู้นี้สมบูรณ์แบบไร้ที่ติ" ลองสังเกตเขาในเวลาส่วนตัว ยามที่เขาได้พักผ่อนและไม่ต้องสวมบทบาทใดๆ ต่อหน้าผู้คนที่เขาอยากจะดูดีในสายตา แล้วคุณจะพบว่าเขาก็เป็นเพียงคนธรรมดาคนหนึ่ง มีกิเลส มีความรู้สึก มีประสาทสัมผัส และมีความรักเหมือนกับมนุษย์คนอื่นๆ กินอาหารชนิดเดียวกัน เจ็บปวดด้วยอาวุธชนิดเดียวกัน และหนาวร้อนตามฤดูกาลเหมือนกัน หากสังเกตให้ดี จะเห็นว่าเขาก็มีจุดอ่อนแบบมนุษย์ มีอารมณ์แปรปรวน หงุดหงิด ขี้รำคาญ และโง่เขลาได้เช่นกัน ไม่มีใครเป็นปราชญ์ได้ตลอดเวลา และไม่มีหัวใจดวงไหนที่จะเปี่ยมด้วยความสูงส่ง เสียสละ หรือกล้าหาญได้ทุกวินาที แค่เขาสามารถทำเช่นนั้นได้ "ในเวลาที่เรื่องราวนั้นเหมาะสมกับจิตใจอันยิ่งใหญ่ของเขา" ก็เพียงพอแล้ว

แม้แต่ยอดอัจฉริยะทางวรรณกรรมที่ตั้งใจสร้างสรรค์ผลงานชิ้นเอก ก็จะพบว่าตนเองคิดผิดอย่างน่าเวทนา หากหวังว่างานที่ออกจากมือจะสมบูรณ์แบบไร้ที่ติในทุกส่วน

เขามีทักษะในส่วนสำคัญบางอย่างที่เชี่ยวชาญและคุ้นเคยเป็นอย่างดี แต่ก็มีบางส่วน โดยเฉพาะหากงานนั้นมีความหลากหลายและครอบคลุมเนื้อหากว้างขวาง ที่เขาไม่มีความสามารถเลย หากเขาต้องการให้ส่วนที่บกพร่องนั้นออกมาดีเท่ากับคุณค่าที่มันควรจะเป็น หรือสมบูรณ์เท่ากับส่วนที่เขาถนัด เขาคงต้องฝืนธรรมชาติและกลายเป็นคนอื่นไปเสียก่อน เพราะในบางจุด แม้แต่คนที่ฉลาดที่สุดในโลกก็อาจจะอ่อนหัดไม่ต่างจากเด็ก ในแง่นี้ อัจฉริยะที่ยิ่งใหญ่ที่สุดจึงยังคงมีผลงานที่ ไม่สมบูรณ์ เพราะเขาไม่สามารถทำให้ทุกอย่างสมบูรณ์แบบได้ทั้งหมด และหากเขารู้จักตนเองดี รู้ว่าจุดแข็งและจุดอ่อนอยู่ตรงไหน เขาจะไม่คาดหวังอะไรมากในส่วนที่ตนไม่ถนัด นอกจากจะพยายามประคองให้ผ่านพ้นไปให้เร็วที่สุด เพื่อกลับไปยังจุดที่เขารู้สึกมั่นใจและผ่อนคลาย

เรามักเรียกเชกสเปียร์ (Shakespeare) ว่าเป็นอัจฉริยะที่รอบด้านที่สุดเท่าที่เคยมีมา เขามีความหลากหลายที่น่าทึ่ง จนแทบจะตัดสินไม่ได้ว่าผลงานชิ้นไหนดีที่สุด ไม่ว่าจะเป็น แฮมเล็ต (Hamlet), แมคเบธ (Macbeth), เลียร์ (Lear) หรือ โอเธลโล (Othello) เขาโดดเด่นทั้งในบทตลกและบทโศก ตัวละครอย่าง ฟอลสตาฟฟ์ (Falstaff) นั้นน่าประทับใจและน่าทึ่งไม่แพ้ผลงานชิ้นเอกที่เขียนด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม บทกวีและจินตนาการของเขานั้นไร้คู่ต่อสู้ ภาษาที่เขาใช้ในยามที่อัจฉริยภาพพุ่งพล่านมีความสละสลวย ลุ่มลึก และมีเอกลักษณ์ที่ก้าวข้ามกาลเวลา ดูสดใหม่เสมอราวกับเพิ่งถูกเอ่ยออกมา ซึ่งทำให้เราแทบไม่เชื่อสายตาตนเอง ดังที่ แอนโทนี วูด (Anthony Wood) กล่าวไว้ว่า งานเขียนของเชกสเปียร์และนักเขียนในยุคเดียวกันได้ทำให้ภาษาอังกฤษรุ่มรวยขึ้น และเปลี่ยนโฉมหน้าของภาษาไปอย่างสิ้นเชิง บทกวีของเขามีท่วงทำนอง ความสุกงอม และความหลากหลายที่ไม่มีนักเขียนคนไหนเข้าถึงได้

ทว่าก็มีบางสิ่งที่เชกสเปียร์ทำไม่ได้ นั่นคือการสร้าง "วีรบุรุษ" แม้เขาจะเชี่ยวชาญในการถ่ายทอดห้วงอารมณ์ที่เปราะบางและลึกซึ้งของจิตใจมนุษย์ แต่เขากลับไม่สามารถรักษาโทนของตัวละครที่เปี่ยมด้วยแรงศรัทธาอันศักดิ์สิทธิ์ หรืออุทิศตนอย่างแรงกล้าเพื่ออุดมการณ์ที่สูงส่งได้ ทั้งที่สิ่งเหล่านี้เป็นส่วนหนึ่งของธรรมชาติมนุษย์และควรค่าแก่การถ่ายทอดที่สุด เขาอาจจะจินตนาการถึงความรู้สึกเช่นนั้นได้ ดังที่ปรากฏในตัวละคร บรูตัส (Brutus) แต่เขาไม่สามารถขยายความและทำให้มันสมบูรณ์ได้ ดูเหมือนเขาจะมีแนวโน้มที่จะทำให้สิ่งที่ยิ่งใหญ่ดูธรรมดาลง เช่น ซีซาร์ (Caesar) ในมือเขากลับดูไร้จิตวิญญาณ และซิเซโร (Cicero) ก็ดูน่าตลกขบขัน เขาน่าจะเขียนเรื่อง โทรอิลัสและเครสสิดา (Troilus and Cressida) โดยมีเจตนาที่จะลดทอนคุณค่าและทำให้เหล่าฮีโร่ของโฮเมอร์ (Homer) ดูน่าสมเพช และเขายังบิดเบือนความรักอันบริสุทธิ์และกล้าหาญระหว่างอคิลลีส (Achilles) และพาทร็อคลัส (Patroclus) ที่กวีชาวกรีกเคยพรรณนาไว้ ให้กลายเป็นเรื่องน่ารังเกียจ

และในเมื่อเขาไม่สามารถรักษาคาแรกเตอร์วีรบุรุษให้คงเส้นคงวาได้ เขาก็ไม่สามารถสร้างโครงเรื่องที่สมบูรณ์แบบ ซึ่งสามารถดึงดูดความสนใจให้เพิ่มขึ้นเรื่อยๆ และทำให้ผู้ชมลุ้นระทึกจนวินาทีสุดท้ายได้เช่นกัน แม้บทละครหลายเรื่องของเขาจะมีเอกภาพในเนื้อหาที่ยอดเยี่ยม แต่เขาก็ไม่มีผลงานชิ้นไหนที่เทียบได้กับความเหนือชั้นในการวางโครงเรื่องของบทละครกรีกโบราณอย่าง อีดิปัส จอมราชันย์ (Oedipus Tyrannus) ซึ่งแต่ละองก์จะทวีความเข้มข้นขึ้นเรื่อยๆ เหมือนหอคอยที่สูงขึ้นสู่ท้องฟ้าทีละชั้น นอกจากนี้ บทละครของเขามักจะมีองก์ที่ห้าที่ไม่ดีเท่าองก์ก่อนหน้า โดยความน่าสนใจมักจะลดลงหลังจากองก์ที่สามเป็นต้นไป