ตอนที่ 4

กลุ่มสังคมที่กล่าวถึง ไม่ว่าจะเป็นงานเลี้ยงมื้อค่ำหรือคลับต่างๆ มักเป็นกลุ่มคนที่ถูกคัดสรรมาแล้วในระดับหนึ่ง โดยรวมตัวกันเพราะเชื่อว่ามีความชอบหรือนิสัยใจคอที่เข้ากันได้ แต่หากเราสุ่มเลือกคนกลุ่มนี้มาแบบไม่เจาะจง เหมือนเวลาที่เด็กๆ ถูกส่งตัวไปอยู่ในการดูแลของครูโรงเรียน สัดส่วนของคนที่มีความโดดเด่นทางสติปัญญาก็คงไม่ได้มีมากกว่าเด็กนักเรียนเหล่านั้นเลย

เกณฑ์สำคัญที่จะบอกว่าเด็กนักเรียนคนไหนเหนือกว่าคนอื่น ดูได้จากวิธีที่เขาตอบคำถามทั่วไปที่ครูถาม เด็กส่วนใหญ่จะตอบผิด ตอบแบบไม่เข้าใจคำถาม หรือตอบไม่ตรงประเด็นเลยสักนิด อาจจะมีเพียงหนึ่งในร้อย หรือน้อยกว่านั้น ที่สามารถตอบได้อย่างน่าชื่นชม สื่อสารความคิดออกมาได้อย่างชัดเจนและมีพลัง

แต่สำหรับผู้ใหญ่ที่เติบโตเต็มที่แล้ว สถานการณ์ไม่ได้แย่ขนาดนั้น โดยส่วนใหญ่พวกเขาจะไม่ตอบคำถามง่ายๆ ในลักษณะที่ทำให้คนฟังต้องประหลาดใจในความเขลาของตน

สาเหตุหลักที่ทำให้เด็กนักเรียนทั่วไปดูด้อยกว่าความเป็นจริง คือสิ่งที่เรียกว่า "ความประหม่า" เด็กจะทำตัวไม่ถูก และมักจะจ้องหน้าคุณนิ่งๆ แทนที่จะตอบคำถาม ซึ่งจริงๆ แล้วเวลาอยู่กับเพื่อนรุ่นเดียวกัน พวกเขาไม่ได้ดูแย่ขนาดนี้ แต่จะเกิดอาการนี้ขึ้นเมื่อต้องคุยกับผู้ใหญ่

เหตุผลหนึ่งของปรากฏการณ์นี้คือ "ผลกระทบจากความต่างของชนชั้น" ครูเปรียบเสมือนเผด็จการสำหรับลูกศิษย์ เพราะใครก็ตามที่ตัดสินทุกอย่างตามอำเภอใจของตนเองก็คือเผด็จการดีๆ นี่เอง เด็กจึงตอบคำถามครูเหมือนที่โดลอนตอบยูลิสซีสในเรื่อง อีเลียด (Iliad) คือตอบด้วยความกลัวเหมือนมีดาบจ่อคออยู่ และจะเป็นแบบนี้เช่นกันแม้จะเป็นการตอบคำถามผู้ใหญ่คนอื่น เด็กจะกลัวในสิ่งที่ระบุไม่ได้ชัดเจน ไม่ว่าจะเป็นการถูกดุ สายตาที่ดูแคลน หรือท่าทางรังเกียจ ในสภาวะเช่นนี้ เขาจึงไม่คิดว่ามันคุ้มที่จะ "รวบรวมสติปัญญา" เพื่อต่อสู้ เขาจะตอบอย่างอิสระและกล้าหาญได้ก็ต่อเมื่อคุยกับคนที่เขามองว่าเป็นระดับเดียวกันเท่านั้น ไม่มีอะไรจะบั่นทอนความสามารถในการตอบคำถามได้เท่ากับการที่เขารู้ว่าผู้ถามอยู่ในสถานะที่สูงกว่า หรือในกรณีของเด็กกับผู้ใหญ่ คือการที่อีกฝ่ายเหนือกว่าทั้งตามจารีตและพละกำลังทางกาย

ไม่ใช่แค่ความกลัวเพียงอย่างเดียวที่รั้งไม่ให้เด็กตอบผู้ใหญ่ด้วยความมั่นใจเหมือนที่ตอบเพื่อน แต่เขาไม่รู้สึกว่ามันคุ้มที่จะพยายาม เขาหมดหวังที่จะทำออกมาให้ดีจนเป็นที่ยอมรับ จึงเลือกที่จะไม่ลองเลย เปรียบเหมือนนักมวยที่เก่งกาจแต่ไม่ยอมชกถ้าถูกมัดมือไว้ข้างหนึ่ง หากคำตอบนั้นผุดขึ้นมาในหัวโดยไม่ต้องพยายาม เขาก็คงจะตอบ แต่เขาจะไม่ยอมปลุกจิตวิญญาณหรือเค้นกำลังเพื่อหาคำตอบนั้น เขาเลือกที่จะปล่อยเลยตามเลย และยอมให้คุณตัดสินหรือปฏิบัติกับเขาอย่างไรก็ได้ตามที่คุณเห็นสมควร สิ่งที่ยากที่สุดในโลกสำหรับครู จึงคือการสร้างแรงบันดาลใจให้ลูกศิษย์อยากจะทำเต็มความสามารถ

แต่ในผู้ใหญ่ เรื่องนี้จะต่างออกไป เด็กนักเรียนไม่ว่าจะอยู่ที่บ้านหรือในโรงเรียน มีสถานะไม่ต่างจากทาสคริสเตียนในเมืองแอลเจียร์ ตามที่เซอร์แวนเตสบรรยายไว้ใน ประวัติของผู้ถูกคุมขัง (History of the Captive) ว่า "พวกเขาถูกขังรวมกันในที่คุมขัง และจะถูกนำตัวออกมาทำงานร่วมกันเป็นครั้งคราว พวกเขาอาจจะเล่นซนหรือก่อเรื่องได้ตามใจชอบ แต่เจ้าของอาจจะสั่งแขวนคอคนหนึ่ง เสียบประจานอีกคน หรือตัดหูอีกคน โดยแทบไม่มีเหตุผล หรือไม่มีเหตุผลเลยด้วยซ้ำ" สภาพของเด็กแทบจะเป็นเช่นนี้ตั้งแต่วินาทีที่เกิด แม้ความรุนแรงที่เด็กได้รับจะไม่มากเท่าทาสในแอลเจียร์ แต่ก็เป็นความรุนแรงที่เกิดจากอำนาจเบ็ดเสร็จและไม่อาจโต้แย้งได้ เด็กมีอิสระในระดับหนึ่งเหมือนเชลยของเซอร์แวนเตส แต่อิสระนั้นขึ้นอยู่กับความเมตตาของผู้ใหญ่ ซึ่งอาจถูกริบคืนเมื่อไหร่ก็ได้ตามใจชอบ เด็กจึงต้องค่อยๆ ลองผิดลองถูกเพื่อดูว่าเขาสามารถทำอะไรได้แค่ไหนโดยไม่ถูกลงโทษ เหมือนทาสโรมันในวันเทศกาลแซทเทอร์นาเลีย (Saturnalia) ที่สามารถทำอะไรก็ได้หรือสั่งเจ้านายก็ได้ แต่ต่างกันตรงที่ทาสโรมันรู้ว่าวันแห่งอิสระจะสิ้นสุดลงเมื่อไหร่จึงวางตัวได้ถูก แต่เด็กไม่รู้เลยว่าระฆังจะดังขึ้นเมื่อไหร่ และสถานการณ์จะพลิกกลับมาเป็นแบบเดิมตอนไหน ในสภาวะที่ต้องตกอยู่ภายใต้อำนาจผู้อื่นเช่นนี้ บ่อยครั้งที่เด็กจะใช้สิ่งที่ทาซิทัสเรียกว่า "ความสุภาพแบบชาวเมือง" คือการกล้าล้อเล่นหรือพูดจาเหน็บแนมอย่างอิสระ แต่จะทำด้วยความระแวดระวัง เพราะไม่รู้ว่าโซ่จะถูกกระชากให้กลับเข้าสู่ระเบียบเดิมเมื่อไหร่ ดังนั้น ทางออกที่ปลอดภัยที่สุดของเด็กคือการไม่ทำอะไรเลย และวางตัวเป็นกลางต่อผู้ใหญ่เพื่อปกป้องตนเองจากการถูกดุและอำนาจเผด็จการ

สถานะของผู้ใหญ่ต่างจากเด็ก และพวกเขาก็ปฏิบัติตัวต่างกัน ผู้ใหญ่ยังคงอยู่ภายใต้การควบคุมของสังคมการเมืองที่ตนเป็นสมาชิกในระดับหนึ่ง และเสี่ยงต่อการถูกดูหมิ่นหรือทำร้ายจากผู้ที่แข็งแกร่งกว่า หรือผู้ที่รวมกลุ่มกันจนมีอำนาจมากกว่า อย่างไรก็ตาม สถาบันทางการเมืองที่ควบคุมเขาในบางเรื่อง ก็ช่วยปกป้องเขาจากโจรหรือฆาตกร หรือคนที่อาจจะทำชั่วทุกอย่างตามที่ใจนึกหากไม่มีกฎหมายลงโทษ แต่ในขณะเดียวกัน ระบบระเบียบทางสังคมก็ทำให้เขาต้องเผชิญกับความเลวร้ายหลายอย่างที่เกิดจากความร่ำรวยหรือการคอร์รัปชันในคราบของความยุติธรรม และมันก็ไม่สามารถปกป้องเขาจากความรุนแรงที่อาจเกิดขึ้นได้ทุกเมื่อในสิ่งที่เรียกว่า "สภาวะธรรมชาติ"

ในขณะเดียวกัน ผู้ใหญ่จะรู้สึกยินดีเมื่อหลุดพ้นจาก "คุก" หรือที่คุมขังที่เคยอยู่ ซึ่งเป็นที่ที่เขาเคยถูกลงโทษและจำกัดเสรีภาพทางกาย ในช่วงแรกของอิสรภาพ เขาอาจจะทำตัวเหลวไหลหรือทำอะไรตามใจชอบ เหมือนม้าที่อิ่มหนำซึ่งแสดงความคึกคะนองด้วยท่าทางแปลกๆ และการกระโดดโลดเต้น แต่นั่นเป็นเพียงความคึกคะนองชั่วคราว ในไม่ช้าเขาก็จะกลายเป็นคนฉลาดและรู้จักคำนวณ เหมือนที่เด็กนักเรียนเคยเป็นก่อนหน้านี้

เมื่อมนุษย์เติบโตถึงระดับหนึ่ง เขาจะเริ่มสังเกตและประเมินสถานการณ์ของตนเอง พิจารณาว่าสิ่งใดที่ทำได้โดยไม่เดือดร้อน ในช่วงแรกเขาจะเริ่มอย่างระมัดระวังและแสร้งทำเป็นมั่นใจมากกว่าที่เป็นจริง เขาจะสะสมประสบการณ์ครั้งแล้วครั้งเล่า จนกระทั่งผ่านเวลาไปหลายปี เขาจึงจะมีก้าวย่างที่มั่นคง มีน้ำเสียงที่สุขุมและเด็ดขาด ซึ่งเป็นลักษณะของผู้ใหญ่ที่สมบูรณ์ เมื่อนั้นเขาจะไม่ลังเลอีกต่อไป และก้าวขึ้นมาอยู่ในระดับเดียวกับสมาชิกที่เติบโตเต็มที่ของสังคม

ดังนั้น จึงไม่น่าแปลกใจเลยหากเราจะพบว่า คนที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นเด็กนักเรียนขี้ประหม่า ไม่มั่นใจ ก้มหน้าตอบคำถามด้วยน้ำเสียงราบเรียบและตะกุกตะกัก ได้เปลี่ยนโฉมกลายเป็นชายผู้สง่างามที่สามารถนั่งร่วมโต๊ะกับเหล่าสมาชิกวุฒิสภา และแสดงความคิดเห็นที่สุขุมลุ่มลึกได้ดีไม่แพ้ใคร ดูเหมือนว่าการประเมินธรรมชาติของมนุษย์ผ่านผู้ใหญ่ที่เติบโตแล้ว จะให้ผลลัพธ์ที่น่าพึงพอใจกว่าการประเมินผ่านเด็กนักเรียนในโรงเรียน

อย่างไรก็ตาม ไม่ใช่ว่าผู้ใหญ่จะไม่ถูกขัดใจ ถูกตำหนิ หรือถูกดุ เหมือนที่เด็กนักเรียนโดน เขายังมีภรรยาที่คอยบ่นและสั่งสอน มีเจ้านาย เจ้าของบ้าน หรือนายกเทศมนตรีที่คอยบอกหน้าที่ของเขาด้วยท่าทางเผด็จการและคำพูดที่เฉียบขาด หากเขาเป็นสมาชิกสภานิติบัญญัติ เขาก็ยังต้องเรียนรู้บทเรียนในนั้น ไม่ว่าจะเป็นการถูกประชดประชันอย่างมีชั้นเชิง หรือการถูกนำเสนอข้อเท็จจริงและเหตุผลที่ทำให้เขาประหลาดใจ จนรู้ว่าตัวเขาไม่ได้เป็นอย่างที่เขาคิดเสมอไป แต่เขาไม่ใส่ใจเรื่องนั้น เหมือนตัวละครอิอาโก (Iago) ในบทละครที่ "รู้ค่าของตัวเอง และเชื่อมั่นว่าตนเองคู่ควรกับตำแหน่งที่ครองอยู่" เขาประเมินค่าของคำตำหนิที่ได้รับ และปล่อยให้มัน "ผ่านไปเหมือนลมที่พัดผ่าน" ซึ่งเป็นทักษะการจัดการที่เด็กนักเรียน ต่อให้พยายามเลียนแบบแค่ไหน ก็ไม่มีวันทำได้ถึงระดับนี้