ตอนที่ 6

ดนตรีดูจะเป็นหนึ่งในพรสวรรค์ที่แสดงออกมาให้เห็นชัดเจนที่สุดตั้งแต่เด็ก เด็กที่ได้รับพรสวรรค์นี้มาโดยธรรมชาติจะแสดงความหลงใหลในเสียงดนตรีอย่างยิ่งตั้งแต่ยังเล็ก และไม่นานนักก็จะเริ่มเลียนแบบท่วงทำนองได้ อย่างศาสตราจารย์ด้านดนตรีของมหาวิทยาลัยออกซฟอร์ดท่านหนึ่ง ซึ่งผมเชื่อว่าตอนอายุเพียงสามขวบ เขาสามารถหาวิธีเล่นเปียโนได้ด้วยตัวเองโดยที่ไม่มีใครสอนหรือชี้นำเลย สิ่งนี้แหละที่เขาเรียกว่า "มีหู" หรือมีพรสวรรค์ทางดนตรี

ในทำนองเดียวกัน เรามักได้ยินเรื่องราวของคนที่แสดงอัจฉริยภาพด้านการวาดภาพตั้งแต่วัยเยาว์ ซึ่งเป็นกรณีที่คล้ายคลึงกันมาก

พรสวรรค์ดั้งเดิมทั้งสองด้านนี้ดูจะเป็นเรื่องที่ไม่มีใครโต้แย้งได้

โฮเรซ (Horace) เคยกล่าวไว้ว่า กวีนั้นเกิดมาเพื่อเป็นกวี และไม่สามารถสร้างขึ้นมาได้ด้วยศิลปะการสอน ซึ่งผมเห็นว่าเรื่องนี้เป็นความจริง เพราะกวีจะมองเห็นสิ่งรอบตัวด้วยสายตาที่พิเศษกว่าคนอื่น เสียงที่ได้ยินจะส่งผลกระทบต่อความรู้สึกและสร้างความทรงจำที่แตกต่างจากคนทั่วไป การรับรู้ของเขามีความชัดเจนและมีชีวิตชีวากว่าปกติ

สายตาของกวีที่สั่นไหวด้วยความคลั่งไคล้
กวาดมองจากสวรรค์ลงสู่ดิน และจากดินขึ้นสู่สวรรค์

และจินตนาการของเขาก็สามารถรังสรรค์
รูปลักษณ์ของสิ่งที่ไม่มีใครเคยรู้จักให้ปรากฏเป็นรูปธรรม

เป็นไปไม่ได้เลยที่การฝึกฝนทางศิลปะจะมอบพรสวรรค์เหล่านี้ให้กับคนที่ธรรมชาติไม่ได้ให้มาตั้งแต่เกิด

โครงข่ายประสาทที่ซับซ้อนในสมอง หรือสิ่งใดก็ตามที่ทำให้คนคนหนึ่งเหมาะสมและประสบความสำเร็จในอาชีพหนึ่งมากกว่าอีกอาชีพหนึ่ง เป็นเรื่องยากที่จะตรวจพบหรือติดตามได้ ไม่ว่าจะในคนที่ยังมีชีวิตอยู่หรือคนที่เสียชีวิตไปแล้ว แต่ในเมื่อมนุษย์มีความหลากหลายมหาศาลจนไม่มีใบหน้าสองใบที่เหมือนกันจนแยกไม่ออก หรือแม้แต่ใบไม้สองใบจากต้นเดียวกันก็ยังมีความต่าง ดังนั้นจึงสมเหตุสมผลที่จะสันนิษฐานว่า ประสาทสัมผัส อวัยวะ และโครงสร้างภายในของมนุษย์ย่อมมีความแตกต่างกัน แม้จะเป็นจุดที่ละเอียดอ่อนจนคนภายนอกมองไม่เห็น แต่สิ่งเหล่านี้อาจเป็นปัจจัยที่ทำให้แต่ละบุคคลมีแนวโน้มที่จะก้าวไปสู่ความยอดเยี่ยมในศิลปะหรือทักษะบางอย่างเหนือกว่าคู่แข่งนับล้านคน

บางคนอาจแย้งว่าการแบ่งแยกหรือการคาดการณ์เหล่านี้เป็นเรื่องไร้สาระ เพราะมนุษย์เกิดมาโดยไม่มี "ความคิดที่มีมาแต่กำเนิด" (innate ideas) ไม่ว่าพลังลึกลับที่เรียกว่าธรรมชาติซึ่งสร้างร่างกายเราขึ้นมาจะเป็นอย่างไร แต่มันไม่มีเหตุผลเลยที่จะเชื่อว่าพลังนั้นจะรับรู้หรือดำเนินงานโดยอิงตามความหลากหลายของอาชีพในสังคมเมือง เด็กคนหนึ่งไม่ได้ถูกออกแบบมาให้เป็นช่างทำรองเท้า เพราะเขาอาจเกิดในเผ่าพันธุ์ที่ไม่สวมรองเท้า และยิ่งเป็นไปไม่ได้ที่โครงสร้างร่างกายจะกำหนดให้เขาต้องเป็นนักอภิปรัชญา นักดาราศาสตร์ ทนายความ นักเดินเชือก หมอดู หรือนักมายากล

จริงอยู่ที่ธรรมชาติไม่ได้ออกแบบเรามาเพื่ออาชีพใดอาชีพหนึ่งในสังคมเมือง แต่ก็เป็นความจริงเช่นกันที่โครงสร้างร่างกายของบางคนเหมาะสมที่จะเป็นเลิศในอาชีพใดอาชีพหนึ่งเป็นพิเศษ แม้ว่าโครงสร้างนั้นกับอาชีพดังกล่าวจะมาบรรจบกันด้วยความบังเอิญก็ตาม ตัวอย่างเช่น ความสงบนิ่ง ความแน่วแน่ ความยืดหยุ่นของร่างกาย และสัดส่วนของอวัยวะที่พอเหมาะ ล้วนเป็นข้อได้เปรียบอย่างมากสำหรับการเดินเชือก ในขณะที่ความคล่องแคล่วของนิ้วมือ ความสามารถในการสั่งการความคิดให้ปฏิบัติงานได้อย่างรวดเร็ว ผสมกับสีหน้าที่เรียบเฉยเพื่อหลอกตาผู้ดู ล้วนเป็นสิ่งสำคัญที่สุดสำหรับนักมายากล และอาชีพอื่นๆ ก็เป็นในลักษณะเดียวกัน

นอกจากเรื่องของอวัยวะหรือความสามารถเฉพาะตัวแล้ว "พื้นฐานนิสัย" (temper) ก็มีส่วนสำคัญที่ทำให้คนคนหนึ่งโดดเด่นในอาชีพหนึ่งมากกว่าอีกพันอาชีพ และใครก็ตามที่สังเกตเด็กทารกในช่วงเดือนแรกๆ ของชีวิตอย่างถี่ถ้วน ย่อมต้องยอมรับว่าเด็กแต่ละคนนำเอาลักษณะนิสัยที่แตกต่างกันติดตัวมาเกิดด้วย

เรื่องเล่าของอคิลลีส (Achilles) บนเกาะสไครอส (Scyros) ให้ข้อคิดในเรื่องนี้ได้ดี เขาถูกมารดาปลอมตัวเป็นหญิงให้ไปอาศัยอยู่ท่ามกลางเหล่าธิดาของไลโคเมดีส (Lycomedes) เพื่อไม่ให้ถูกล่อลวงไปร่วมสงครามกรุงทรอย ยูลิสซีส (Ulysses) ได้รับมอบหมายให้ตามหาตัวเขา ในขณะที่ยูลิสซีสนำเครื่องประดับและอัญมณีต่างๆ มาแสดงให้เหล่าเจ้าหญิงดู เขาได้แอบนำชุดเกราะปนมาด้วย และทันทีที่อคิลลีสเห็นชุดเกราะ จิตวิญญาณของนักรบในตัวเขาก็ถูกปลุกให้ตื่นขึ้นทันที

ทุกคนน่าจะมี "สายป่าน" บางเส้นในตัวที่ไวต่อการตอบสนองมากกว่าเส้นอื่น ซึ่งรอเพียงแรงกระตุ้นที่ตรงจุดเพื่อดึงเอาตัวตนที่ซ่อนอยู่ออกมา เหมือนกับม้าศึกที่บรรยายไว้ในคัมภีร์โยบ (Book of Job) ว่า "มันย่ำเท้าในหุบเขาและร่าเริงในพละกำลังของมัน มันมุ่งหน้าไปเผชิญหน้ากับเหล่าทหาร และได้กลิ่นอายของสงครามจากระยะไกล ทั้งเสียงคำรามของแม่ทัพและเสียงโห่ร้อง"

ไม่มีอะไรจะแตกต่างไปกว่าตัวตนของคนคนหนึ่ง เมื่อเขาถูกกระตุ้นและไม่ถูกกระตุ้นใน "สายป่านหลัก" ที่สร้างความสอดประสานหรือความขัดแย้งในใจเขาได้รุนแรงที่สุด

เช่นเดียวกับกรณีของ แมนลิอุส ทอร์คว่าตัส (Manlius Torquatus) ในบันทึกของลิวี่ (Livy) ซึ่งถูกบิดาเนรเทศไปอยู่กับพวกคนรับใช้เพราะกิริยาที่ดูหยาบกระด้างและดื้อรั้นไม่ยอมเรียนรู้สิ่งใดที่ถูกสอน แต่เมื่อเขาทราบว่าบิดาถูกฟ้องร้องในข้อหาทารุณกรรมเขา เขาจึงตัดสินใจเผชิญหน้ากับผู้กล่าวหาอย่างเด็ดขาดและบังคับให้ถอนคำร้องภายใต้คำขู่ว่าจะประหารชีวิต และหลังจากก้าวข้ามจุดนั้นมาได้ เขาก็เปลี่ยนเป็นคนที่มีบุคลิกกระฉับกระเฉงและกลายเป็นหนึ่งในบุคคลที่โดดเด่นที่สุดที่สาธารณรัฐโรมันเคยมีมา

สำหรับเด็กที่พ่อแม่ไม่ได้ตั้งใจจะส่งเสริมให้ไปถึงระดับสติปัญญาสูงสุด และไม่ได้คิดจะให้การศึกษาแบบคลาสสิก (classical education) ส่วนใหญ่ก็ยังส่งลูกไปโรงเรียนเพื่อเรียนเลขและหลักไวยากรณ์ภาษาอังกฤษ ซึ่งผมขอกล่าวเช่นเดียวกับเรื่องการศึกษาแบบคลาสสิกว่า การปูพื้นฐานในวิชาเหล่านี้ แม้จะเรียนเพียงเล็กน้อย ก็น่าจะเป็นประโยชน์ต่อทุกคน

แต่บ่อยครั้งในโรงเรียนทั่วไปเหล่านี้ เช่นเดียวกับโรงเรียนสอนวิชาคลาสสิก เราจะพบว่านักเรียนส่วนใหญ่ดูไม่มีอนาคต หรือที่เรียกกันว่า "หัวช้า" ความผิดพลาดก็คือ คนที่สังเกตเห็นสิ่งนี้มักจะตัดสินว่าเด็กเหล่านั้นเป็นคนโง่และไม่มีความสามารถในการสร้างสรรค์ใดๆ

ซึ่งเป็นการสรุปที่ไร้เหตุผลอย่างยิ่ง

ประการแรก อย่างที่เคยกล่าวไว้ การที่ครูจะสร้างแรงบันดาลใจให้ลูกศิษย์อยากทำเต็มความสามารถนั้นเป็นเรื่องที่ยากที่สุดในโลก เด็กส่วนใหญ่ในโรงเรียนต่างเป็น "กบฏ" ในใจต่อระเบียบวินัยที่พวกเขาถูกบังคับ ครูพยายามดึงไปทางหนึ่ง แต่เด็กกลับดึงไปอีกทางหนึ่ง เป้าหมายของเด็กคือการหาวิธีรอดพ้นจากการถูกตำหนิหรือถูกลงโทษ โดยใช้ความพยายามในการเรียนให้น้อยที่สุด พวกเขามองงานที่ได้รับมอบหมายด้วยสายตาที่ห่างเหินและไม่อยากทำ และเมื่อเป็นเช่นนี้ ก็ไม่แปลกที่พวกเขาจะไม่โดดเด่น แต่ในทางกลับกัน การที่พวกเขายังเรียนรู้อะไรได้บ้าง กลับเป็นหลักฐานที่แสดงถึงจิตวิญญาณที่ยอมจำนนซึ่งมีอยู่ในมนุษย์ส่วนใหญ่ ดังนั้น ครูที่ตัดสินสติปัญญาของลูกศิษย์จากความก้าวหน้าในวิชาที่เด็กไม่อยากเรียนที่สุด ย่อมต้องพบกับความผิดพลาดอย่างมหันต์อยู่เสมอ