ตอนที่ 15

ในช่วงปลายศตวรรษที่ 16 ดอนน์ (Donne) คือหนึ่งในกวีชาวอังกฤษที่ได้รับความชื่นชมมากที่สุด เขาแตกต่างจากเหล่านักเขียนบทกวีรุ่นหลังที่ตามมาในอีก 40-50 ปีให้หลัง ซึ่งส่วนใหญ่เน้นความราบรื่นของจังหวะ ความหรูหราของแนวคิด และสไตล์ที่ดูสุภาพเรียบร้อยจนดูผิวเผิน แต่สำหรับดอนน์ งานของเขาเต็มไปด้วยความแปลกใหม่ พลัง และความเด็ดเดี่ยว ใครก็ตามที่อ่านงานของเขาจะรู้สึกได้ทันทีว่าต้องใช้พลังทางความคิดอย่างหนัก และแม้แต่ผู้ที่ตั้งใจศึกษาอย่างจดจ่อที่สุด ก็มักจะต้องยอมรับว่าไม่สามารถเข้าถึงความหมายทั้งหมดที่กวีบรรจุไว้ในใจได้อย่างครบถ้วน ทุกประโยคที่ดอนน์เขียน ไม่ว่าจะเป็นร้อยกรองหรือร้อยแก้ว ล้วนมีเอกลักษณ์เฉพาะตัวอย่างยิ่ง ยิ่งไปกว่านั้น ความคิดของเขายังมีความเป็นกวีในระดับที่สูงส่ง จนมีหลายตอนที่กวีอังกฤษคนอื่นยากจะเทียบเคียงได้ ยกเว้นเพียงมิลตัน (Milton) และเชกสเปียร์ (Shakespear) เท่านั้น เบน จอนสัน (Ben Jonson) เคยกล่าวถึงเขาไว้อย่างแม่นยำและราวกับหยั่งรู้อนาคตว่า "ดอนน์จะเลือนหายไปเพราะไม่มีใครเข้าใจ" แต่นั่นยังไม่ใช่ทั้งหมด หากวอลเลอร์ (Waller), ซักคลิ่ง (Suckling) และแครู (Carew) ยอมสละทุกอย่างเพื่อความสวยงามละมุนละไม ดอนน์กลับเดินไปในทางตรงกันข้าม ยกเว้นงานที่ยอดเยี่ยมเพียงไม่กี่ชิ้น ภาษาและฉันทลักษณ์ของเขามักจะอ่านยากและชวนให้รู้สึกต่อต้าน และเนื่องจากคนส่วนใหญ่อ่านบทกวีเพื่อความเพลิดเพลิน งานของดอนน์จึงถูกปล่อยให้ฝุ่นจับอยู่บนชั้นหนังสือ หรือพูดให้ถูกคือถูกฝังลืมไว้ในสุสาน แม้แต่ในกลุ่มผู้มีการศึกษา ร้อยคนจะมีไม่ถึงหนึ่งคนที่สามารถเล่าถึงเขาได้ หรือบางทีอาจไม่เคยได้ยินชื่อผลงานของเขาเลยด้วยซ้ำ

ชื่อของเชกสเปียร์คือชื่อที่ทุกคนต้องยอมสยบ แต่ความจริงไม่ได้เป็นเช่นนี้เสมอไป เมื่อความแปลกใหม่ในผลงานช่วงแรกจางหายไป งานของเขาก็แทบไม่ถูกนำมาใช้ ในรัชสมัยของพระเจ้าชาร์ลส์ที่ 2 มีบทละครของเขาเพียง 3-4 เรื่องเท่านั้นที่อยู่ในรายการแสดงของคณะละครหลัก ในขณะที่งานของโบมอนต์ (Beaumont), เฟลตเชอร์ (Fletcher) และเชอร์ลีย์ (Shirley) ถูกนำมาแสดงบ่อยกว่าเขาถึงสามเท่า จนกระทั่งเบตเทอร์ตัน (Betterton) ได้นำกลับมาปัดฝุ่นและถ่ายทอดได้อย่างยอดเยี่ยม ทำให้เรื่อง แมคเบ็ธ (Macbeth), แฮมเล็ต (Hamlet) และ เลียร์ (Lear) กลับมาได้รับความนิยมอีกครั้งและครองใจผู้คนตั้งแต่นั้นมา อย่างไรก็ตาม แมคเบ็ธเพิ่งถูกนำกลับมาแสดงใหม่ในปี 1674 โดยมีการเพิ่มดนตรีและปรับเปลี่ยนเนื้อหาโดยเซอร์ วิลเลียม ดาเวแนนท์ (sir William Davenant) ส่วนเรื่องเลียร์ตามมาในอีกไม่กี่ปีต่อมา โดยนาฮัม เทต (Nahum Tate) ได้เพิ่มฉากรักและเปลี่ยนตอนจบให้มีความสุข

ในช่วงปลายรัชสมัยของพระเจ้าชาร์ลส์ที่ 2 ไดรเดน (Dryden), ออทเวย์ (Otway) และลี (Lee) คือผู้ครองอำนาจสูงสุดในโลกของละครโศกนาฏกรรมอย่างไม่มีใครโต้แย้ง

นี่คือตัวอย่างความเมินเฉยของสาธารณชนชาวอังกฤษที่มีต่อธรรมชาติ และต่อมหาปุโรหิตแห่งธรรมชาติอย่างเชกสเปียร์ ผลงานเพียงเรื่องเดียวในยุคนั้นที่ยังคงอยู่บนเวทีละครคือ เวนิส พรีเซิร์ฟด์ (Venice Preserved) ซึ่งยากจะบอกว่าทำไมถึงเป็นเช่นนั้น หรือพูดให้ถูกคือไม่มีเหตุผลอันสมควรหรือน่าเชิดชูเลยที่งานเรื่องนี้ยังอยู่ ตัวละครทุกตัวในเรื่องนี้มีนิสัยเสเพลและเสื่อมทราม ปิแอร์ (Pierre) ตัดสินใจทำลายสาธารณรัฐที่จ้างเขาทำงาน เพียงเพราะเมียเก็บที่เป็นโสเภณีของเขามีความโลภ และยอมทนให้ชายชราเสเพลที่ไร้สมรรถภาพมาเยี่ยมเยียนทางกามารมณ์ ส่วนจาฟฟิเยร์ (Jaffier) เข้าร่วมการสมคบคิดโดยไม่มีอุดมการณ์ใดๆ เพียงเพราะเคยชินกับความหรูหราและการใช้เงินฟุ่มเฟือยแต่ตอนนี้เขากลับยากจน ทว่าทันทีที่เข้าร่วมแผนการ เขาก็ทรยศและกลายเป็นสายให้รัฐบาลเพื่อหักหลังพวกพ้อง เบลวิเดรา (Belvidera) เป็นคนยุยงให้เขาทำเช่นนั้นเพราะเธอทนไม่ได้ที่จะเห็นพ่อถูกฆ่า และเธอก็เพ้อฝันอย่างน่าขันว่าเธอและสามีจะกลายเป็นคู่รักที่อ่อนหวานและมีความสุขตลอดไป ความรักของทั้งคู่ในองก์ท้ายๆ ของเรื่องเป็นเพียงการพ่นคำพูดโอ้อวดที่กลวงเปล่า ไร้ซึ่งความรู้สึกที่แท้จริง ไร้การไตร้งตรองที่ถูกต้อง และไม่มีอารมณ์ที่รุนแรงจากหัวใจที่ช่วยวิเคราะห์ธรรมชาติของมนุษย์ ความโง่เขลาของความรักนี้เทียบได้เพียงสิ่งเดียว คือการที่จาฟฟิเยร์ยอมก้มหัวประจบสอพลอชายคนที่เขาเพิ่งทรยศอย่างต่ำช้า และการคืนดีกันในเวลาต่อมา ไม่มีงานเขียนเรื่องไหนในโลกนิยายที่จะขาดความรู้สึกแบบลูกผู้ชาย หรือขาดความเหมาะสมขั้นพื้นฐานได้เท่านี้อีกแล้ว การขาดสามัญสำนึกทางศีลธรรมอย่างสิ้นเชิงในงานชิ้นนี้สะท้อนถึงยุคสมัยที่มันถูกเขียนขึ้นได้อย่างชัดเจน อย่างไรก็ตาม งานเรื่องนี้มีความไพเราะของท่วงทำนองและภาพลักษณ์ของการดำเนินเรื่องที่สามารถหลอกล่อ และเรียกน้ำตาจากคนที่พ่ายแพ้ต่อรูปและเสียง โดยแทบไม่ต้องใช้สติปัญญาไตร่ตรอง การพ่นคำพูดที่ไร้ความหมายและการประกาศก้องที่ว่างเปล่าเหล่านี้ ในสมัยนั้นกลับเพียงพอที่จะบดบังการสร้างตัวละครที่ประณีต การระเบิดของอารมณ์ที่เหนือชั้น และการชำแหละหัวใจมนุษย์อย่างสมบูรณ์แบบ ซึ่งเป็นสิ่งที่ทำให้ผลงานชิ้นเอกของเชกสเปียร์กลายเป็นสมบัติของทุกชนชาติและทุกยุคสมัย

ในขณะที่เชกสเปียร์ถูกลืมเลือนไปบางส่วน สิ่งที่ผู้คนไม่รู้เลยคือเขามีเพื่อนร่วมสมัยที่เก่งกาจกว่านักเขียนบทละครรุ่นหลังอย่างเทียบไม่ได้ แม้ว่าเพื่อนร่วมสมัยเหล่านั้นจะยังเป็นรองปรมาจารย์ด้านการจัดวางฉากอย่างเชกสเปียร์ก็ตาม ในยุคนั้นผู้คนมักพูดกันว่า เชกสเปียร์ดำรงอยู่เพียงลำพังในยุคที่ป่าเถื่อน ดังนั้นความหยาบกระด้างหรือการผสมผสานสิ่งที่สูงส่งเข้ากับความไร้สาระและตลกโปกฮาอย่างไม่น่าเชื่อในงานของเขา จึงเป็นเรื่องที่ยอมรับได้เมื่อพิจารณาจากบริบทของยุคสมัย

คาวลีย์ (Cowley) เป็นตัวอย่างที่น่าจดจำเกี่ยวกับความไม่แน่นอนของชื่อเสียง เขาเป็นคนที่มีเสน่ห์มาก และความงดงามทางจิตใจของเขาก็ฉายชัดในผลงาน เขามีจิตวิญญาณของกวีอย่างแท้จริง และถ่ายทอดความรู้สึกอันสวยงามที่ครอบงำใจออกมาอย่างเปิดเผยและเต็มที่ เขาต้องทนทุกข์อย่างมากในเหตุการณ์ของราชวงศ์สจวร์ต (Stuart) และเคยเป็นสมาชิกหลักในราชสำนักของราชินีที่ถูกเนรเทศ เมื่อกษัตริย์กลับคืนสู่พระราชอำนาจ บรรดาผู้ติดตามและเพื่อนฝูงต่างยกย่องบทกวีของคาวลีย์อย่างลึกซึ้ง เขาถูกขนานนามว่าเป็น "กวี" (the Poet) จนเหล่านักเขียนบทกวีฝ่ายรอยัลลิสต์คนอื่นๆ ดูด้อยค่าลงไปทันที ส่วนมิลตัน (Milton) ผู้เป็นฝ่ายสาธารณรัฐ ซึ่งแสดงให้เห็นถึงความสามารถระดับสูงสุดผ่านผลงานที่ตีพิมพ์ในช่วงสงครามกลางเมือง กลับถูกผู้คนพร้อมใจกันลืมเลือน คาวลีย์เสียชีวิตในปี 1667 และอีกแปดปีต่อมา ดยุกแห่งบัคกิงแฮม (duke of Buckingham) ผู้เขียนเรื่อง รีเฮอร์ซัล (Rehearsal) ได้สร้างสุสานให้เขาในสุสานแห่งชาติ พร้อมจารึกว่าเขาเป็นทั้ง "พินดาร์ (Pindar), โฮเรซ (Horace) และเวอร์จิล (Virgil) แห่งประเทศตน เป็นความปิติและเกียรติยศแห่งยุคสมัย ซึ่งการจากไปของเขาทำให้ยุคนี้ต้องโศกเศร้าตลอดกาล" แต่ทว่า ชื่อเสียงนั้นช่างแปรปรวน เกือบหนึ่งศตวรรษผ่านไป โปป (Pope) กลับเขียนไว้ว่า

ใครเล่าเดี๋ยวนี้จะอ่านคาวลีย์? หากเขายังเป็นที่ชื่นชอบ
ก็คงเป็นเพราะคำสอนทางศีลธรรม ไม่ใช่ไหวพริบที่คมคาย
บทมหากาพย์หรือศิลปะแบบพินดาร์ของเขาถูกลืมเลือน
แต่ฉันยังคงรักในภาษาที่ออกมาจากหัวใจของเขา

หากคาวลีย์คือกวีฝ่ายรอยัลลิสต์ผู้ยิ่งใหญ่หลังการฟื้นฟูราชวงศ์ เคลฟแลนด์ (Cleveland) ก็อยู่ในระดับเดียวกันในช่วงสงครามกลางเมือง ผลงานของเขาถูกตีพิมพ์ซ้ำครั้งแล้วครั้งเล่า ทุกปีหรือบ่อยกว่านั้น ต่อเนื่องกันนานกว่ายี่สิบปี บทเสียดสีของเขานั้นเจ็บแสบยิ่งนัก เขามีพลังทางความคิดที่เด็ดเดี่ยวแบบลูกผู้ชาย และสามารถสรุปความหมายให้ได้เปรียบที่สุด จินตนาการของเขาเต็มไปด้วยความระยิบระยับและโชติช่วง คำร้องที่เขาส่งถึงโครมเวล (Cromwel) ผู้พิทักษ์แห่งอังกฤษ ในขณะที่เขาถูกกักขังเพราะความจงรักภักดี เป็นตัวอย่างที่โดดเด่นของความมั่นคงแบบลูกผู้ชาย ความเป็นอิสระทางความคิด และการเลือกประเด็นที่ชาญฉลาดเพื่อปลุกความรู้สึกเมตตาและผ่อนปรน ไม่จำเป็นต้องบอกเลยว่า ปัจจุบันเคลฟแลนด์กลายเป็นที่รู้จักเพียงน้อยนิด ยกเว้นแต่ผู้ที่ปรารถนาจะค้นหาสิ่งที่ถูกลืมเลือนไปแล้วเท่านั้น

การจะยกตัวอย่างความแปรปรวนของชื่อเสียงให้ครบนั้นคงไม่มีวันสิ้นสุด หนึ่งในเล่ห์เหลี่ยมของผู้ที่ริษยาคือการชูคู่แข่งที่ไร้ค่าขึ้นมาเพื่อบดบังความรุ่งโรจน์ของคนที่มีความสามารถแท้จริง เช่นเดียวกับที่โครน (Crowne) และเซตเทิล (Settle) เคยทำให้ความสงบของไดรเดนต้องสั่นคลอนอยู่พักหนึ่ง วอลแตร์ (Voltaire) เคยกล่าวว่าเรื่อง ฟีดรา (Phaedra) ของปราดอน (Pradon) มีความเร่าร้อนไม่แพ้ของราซีน (Racine) แต่กลับถ่ายทอดด้วยบทกวีที่หยาบและภาษาที่ป่าเถื่อน ปัจจุบันปราดอนถูกลืมไปแล้ว และบทกวีฝรั่งเศสทั้งหมดในยุคออกัสตัสของพระเจ้าหลุยส์ที่ 14 ก็กำลังเผชิญชะตากรรมเดียวกัน เฮย์ลีย์ (Hayley) เคยได้รับคำชมว่าเป็นผู้สืบทอดที่แท้จริงของโปปอยู่ไม่กี่ปี และบทกวีเรื่อง ซิมพาธี (Sympathy) ของพรัตต์ (Pratt) ก็ถูกตีพิมพ์ถึงสิบสองครั้ง ในช่วงเวลาสั้นๆ แต่ละยุคสมัยดูเหมือนจะเต็มไปด้วยอัจฉริยะที่เจิดจรัส แต่แล้วพวกเขาก็ดับแสงลงทีละคน "ราวกับดาวตกที่ร่วงหล่นและไม่มีวันกลับมาส่องสว่างอีก" มีน้อยคนนักที่จะมีรากฐานที่แข็งแกร่งพอจะทำให้ตนเองล่องลอยอย่างผู้ชนะอยู่เหนือกระแสธารแห่งกาลเวลาได้