ตอนที่ 14

อย่างไรก็ตาม สิ่งหนึ่งที่เห็นได้ชัดที่สุดเกี่ยวกับความนิยมคือความไม่จีรัง ไม่มีใครที่เคยโด่งดังแล้วมีชีวิตอยู่ได้นานพอโดยไม่ถูกลืม หรืออย่างน้อยที่สุดก็ต้องเคยถูกเพื่อนฝูงหันมาตำหนิและวิพากษ์วิจารณ์อย่างรุนแรง ความเมตตาและความชื่นชมของฝูงชนนั้นมีความหิวกระหายที่น่ากลัว เปรียบเหมือนสัตว์ป่าที่คุณเลี้ยงไว้ในบ้าน หากคุณไม่ป้อนอาหารให้มันอย่างต่อเนื่อง มันจะหันกลับมาขย้ำผู้ที่เลี้ยงดูมันเอง

ธรรมชาติของมนุษย์เรานั้นเหมือนกันทั่วโลก คือมักจะรุมชื่นชมของใหม่ที่ดูฉูดฉาด และให้ค่ากับเศษฝุ่นที่ฉาบทองไว้ มากกว่าจะให้ค่ากับทองคำแท้ที่มีฝุ่นจับ

โครมเวลล์เข้าใจธรรมชาติข้อนี้เป็นอย่างดี มีเรื่องเล่าว่าครั้งหนึ่งเขาพูดกับเพื่อนทหารที่กำลังตื่นเต้นกับเสียงโห่ร้องต้อนรับอย่างบ้าคลั่งของฝูงชนในวันที่พวกเขากลับจากชัยชนะในสงครามว่า "เพื่อนเอ๋ย พวกเขาคงจะดีใจและส่งเสียงเชียร์แบบนี้แหละ ถ้าอีกไม่นานพวกเขาได้เห็นเราถูกลากไปแขวนคอ!"

สิ่งที่เกิดขึ้นกับความนิยมในตัววีรบุรุษ ไม่ว่าจะเป็นวีรบุรุษตัวจริงหรือวีรบุรุษในจินตนาการของฝูงชน ก็เป็นแบบเดียวกับสิ่งที่เกิดขึ้นในการวิ่งไล่ล่าชื่อเสียงหลังความตาย

อย่างที่กล่าวไปแล้ว ในทุกสังคมที่เจริญแล้ว มีผู้คนจำนวนมหาศาลที่อุทิศชีวิตให้กับการศึกษาศาสตร์และศิลป์ที่เกิดจากสติปัญญาของมนุษย์ โดยถือเป็นเป้าหมายหลักหรือเป้าหมายเดียวในชีวิต

ภาพนี้จะเห็นได้ชัดเจนที่สุดหากเราย้อนกลับไปดูสังคมยุโรปในสมัยกลาง หรือที่มักเรียกกันว่า ยุคมืด (Dark Ages)

มีความเชื่อผิดๆ ที่แพร่หลายว่า ในยุคนั้นสติปัญญาและความคิดสร้างสรรค์ของมนุษย์ได้หลับใหลไปอย่างลึกซึ้ง และเพิ่งจะค่อยๆ ตื่นขึ้นมาอีกครั้งในช่วงที่ชาวตุรกียึดกรุงคอนสแตนตินโนเปิล จนทำให้ตำราและครูสอนภาษากรีกโบราณกระจัดกระจายไปทั่วยุโรป แต่ในความเป็นจริง จุดเริ่มต้นของนวัตกรรมสมัยใหม่เกิดขึ้นก่อนหน้านั้นมาก ระบบฟิวดัล (Feudal system) ซึ่งเป็นกลไกทางสังคมที่น่าสนใจอย่างหนึ่งถูกนำมาใช้ตั้งแต่ศตวรรษที่ 9 ตามมาด้วยระบบอัศวิน (Chivalry) ในศตวรรษที่ 11 ซึ่งเป็นรากฐานสำคัญที่ทำให้มนุษย์มีความละเอียดอ่อนทางอารมณ์ มีความเห็นอกเห็นใจ และมีกิริยามารยาทที่สุภาพและเอื้อเฟื้อ สิ่งเหล่านี้เองที่นำไปสู่การกำเนิดของวรรณกรรมแนวโรมานซ์ที่มีเอกลักษณ์และเปี่ยมด้วยจินตนาการ

ความก้าวหน้าเหล่านี้ไม่ใช่เรื่องเล็กน้อย แต่สิ่งที่คนรุ่นหลังเป็นหนี้บุญคุณยุคสมัยนั้นมากที่สุด อาจเป็นระบบอารามและการถือโสดของนักบวช เพราะสิ่งนี้ทำให้เกิดกลุ่มคนจำนวนมากที่ตัดขาดจากโลกภายนอก ปราศจากพันธะทางครอบครัวและความรัก ทำให้พวกเขามีเวลาว่างมหาศาลในการศึกษาค้นคว้าอย่างโดดเดี่ยว เราจึงได้รับมรดกทางวรรณกรรมของโรมันและผลงานของเหล่านักปราชญ์โบราณที่ถูกคัดลอกไว้อย่างมากมายจากน้ำมือของคนกลุ่มนี้ นอกจากนี้ พวกเขายังไม่ได้เพียงแค่คัดลอก แต่ยังสร้างสรรค์ผลงานมากมายที่ต่อมาถูกยกย่องว่าเป็นงานคลาสสิก จนกระทั่งนักวิจารณ์รุ่นหลังต้องใช้ความพยายามอย่างยิ่งยวดในการพิสูจน์ว่างานบางชิ้นไม่ใช่ของจริง และที่น่าทึ่งคือ เหล่าผู้ทุ่มเททำงานอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยเหล่านี้ไม่ได้ทำเพื่อชื่อเสียง แต่พวกเขาพอใจเพียงแค่ได้รู้ว่าตนเองมีความเพียรและมีความสามารถ

แต่กลุ่มคนที่โดดเด่นที่สุดในยุคนั้นคือ เหล่านักปราชญ์กลุ่มสกอลาสติก (Schoolmen) ซึ่งอาจเรียกได้ว่าเป็นผู้ค้นพบศิลปะแห่งตรรกศาสตร์ แม้คนโบราณจะมีพรสวรรค์ที่ยอดเยี่ยม แต่พวกเขามักขาดการจัดระเบียบทางความคิดและการสรุปผลที่แม่นยำ โดยมักจะเข้าถึงความจริงด้วยสัญชาตญาณมากกว่าการดำเนินตามขั้นตอนที่เป็นระบบ แต่โรงเรียนในสมัยกลางได้สร้างนักปราชญ์ผู้เชี่ยวชาญที่สามารถแยกแยะรายละเอียดได้อย่างลึกซึ้งและมีความเพียรในการค้นคว้า ซึ่งเป็นเครื่องพิสูจน์ถึงพลังทางปัญญาของมนุษย์ได้อย่างน่าอัศจรรย์ ในศตวรรษที่ 13 เราได้เห็นชื่อของ โทมัส อะไควนัส (Thomas Aquinas), โยฮันเนส ดันส์ สโกตัส (Johannes Duns Scotus), วิลเลียม ออคแคม (William Occam) และ โรเจอร์ เบคอน (Roger Bacon) ส่วนในศตวรรษก่อนหน้า โทมัส อะ เบ็คเก็ต (Thomas a Becket) ก็ได้รวบรวมเหล่านักปราชญ์ไว้รอบตัว ซึ่งจดหมายโต้ตอบของพวกเขายังคงหลงเหลือมาถึงปัจจุบัน และพวกเขาก็ภูมิใจอย่างยิ่งที่ได้เรียกกันและกันว่า "นักปรัชญา" แม้ว่าบางครั้งเหล่านักปราชญ์กลุ่มนี้จะหลงทางอยู่ในความซับซ้อนของตัวเอง หรือสร้างทฤษฎีที่ดูขัดกับสามัญสำนึกของคนทั่วไป แต่นั่นแหละคือธรรมชาติของมนุษย์ ความมุ่งมั่น ความขยันที่ไม่มีอะไรหยุดยั้งได้ และความเด็ดเดี่ยวที่พร้อมจะทุ่มเทปีแล้วปีเล่าเพื่อทำภารกิจที่ความเชื่อและความกระตือรือร้นสั่งให้ทำจนสำเร็จ

กลับมาที่เรื่องชื่อเสียงทางวรรณกรรมกันต่อ คนเหล่านี้ รวมถึงผู้คนอีกนับร้อยกลุ่มที่เคยทำงานอย่างกล้าหาญและน่าชื่นชมในยุคของตน สุดท้ายก็ถูกกลืนหายไปในหุบเหวแห่งการลืมเลือน เหมือนที่ สวิฟต์ (Swift) เขียนไว้อย่างประชดประชันในคำนำถึงเจ้าชายโพสเทอริตี้ (Prince Posterity) ว่า "ข้าพเจ้าได้เตรียมรายชื่อผลงานจำนวนมากเพื่อนำเสนอต่อฝ่าบาท เพื่อเป็นหลักฐานว่าอัจฉริยภาพของมนุษย์ในยุคของข้าพเจ้านั้นรุ่งเรืองเพียงใด ข้าพเจ้านำรายชื่อเหล่านั้นไปแปะไว้ตามประตูและหัวมุมถนนทุกแห่ง แต่พอผ่านไปเพียงไม่กี่ชั่วโมง เมื่อข้าพเจ้ากลับไปดูอีกครั้ง รายชื่อเหล่านั้นกลับถูกฉีกทิ้งและมีรายชื่อใหม่มาแปะแทนที่ ข้าพเจ้าพยายามถามหาจากผู้อ่านและคนขายหนังสือแต่ก็ไร้ผล ร่องรอยของสิ่งเหล่านั้นหายไปจากความทรงจำของผู้คน และไม่เหลือที่ว่างให้พวกเขาอีกต่อไป"

ฮิวม์ (Hume) ก็เคยตั้งข้อสังเกตไว้อย่างถูกต้องว่า ทฤษฎีปรัชญานามธรรมหรือระบบเทววิทยาที่ลึกซึ้งอาจจะรุ่งเรืองในยุคหนึ่ง แต่พอถึงยุคต่อมา สิ่งเหล่านั้นกลับถูกหักล้างและถูกมองว่าไร้สาระ แล้วก็มีทฤษฎีใหม่ๆ เข้ามาแทนที่ และวนเวียนเป็นเช่นนี้ไปเรื่อยๆ ไม่มีอะไรจะผันผวนตามโชคชะตาและแฟชั่นได้เท่ากับสิ่งที่อ้างว่าเป็นข้อสรุปทางวิทยาศาสตร์เหล่านี้ แต่สำหรับความงามของวาทศิลป์และบทกวีนั้นต่างออกไป การถ่ายทอดอารมณ์และธรรมชาติที่จริงใจจะได้รับคำชื่นชมจากสาธารณชนในเวลาไม่นาน และจะคงอยู่เช่นนั้นตลอดกาล อริสโตเติล, เพลโต, เอพิคิวรัส หรือเดส์การ์ตส์ อาจจะถูกแทนที่กันไปตามกาลเวลา แต่ผลงานของเทเรนซ์ (Terence) และเวอร์จิล (Virgil) ยังคงครองใจผู้คนทั่วโลกอย่างไม่มีใครโต้แย้ง ปรัชญานามธรรมของซิเซโร (Cicero) อาจหมดความน่าเชื่อถือไปแล้ว แต่วาทศิลป์ที่ทรงพลังของเขายังคงเป็นที่ชื่นชมจนถึงทุกวันนี้

ตัวอย่างไม่กี่เรื่องเกี่ยวกับความไม่แน่นอนของชื่อเสียงจะช่วยให้เห็นภาพนี้ชัดเจนขึ้น

นิโคลัส ไพเรสค์ (Nicholas Peiresk) เกิดในปี 1580 เขามีความรู้ที่กว้างขวางและล้ำหน้าจนตั้งแต่อายุ 21 ปี ทุกคนต่างยอมรับว่าเขาคือผู้นำทางปัญญาและเป็นผู้ชี้นำโลกแห่งวรรณกรรม เขาเสียชีวิตเมื่ออายุ 57 ปี ในงานศพของเขา สถาบัน Humoristi ในกรุงโรมได้จัดพิธีไว้อาลัยอย่างยิ่งใหญ่ มีคาร์ดินัลจำนวนมากมาร่วมกล่าวคำไว้อาลัย และมีการรวบรวมบทกวีสรรเสริญเขาตีพิมพ์ออกมามากกว่า 40 ภาษา

ซัลมาสิอุส (Salmasius) ก็ถูกมองว่าเป็นอัจฉริยะทางความรู้ จนบรรดาเจ้าผู้ครองนครต่างแข่งขันกันเพื่อให้เขาไปพำนักอยู่ในรัฐของตน ราชินีคริสตินาแห่งสวีเดนเป็นผู้ชนะและทรงต้อนรับเขาด้วยความเคารพและเอาใจใส่อย่างยิ่ง ถึงขนาดที่ว่าเมื่อซัลมาสิอุสล้มป่วยจนต้องนอนซมอยู่บนเตียงในสตอกโฮล์ม พระนางทรงลงมือเตรียมเครื่องดื่มบำรุงและดูแลไฟในห้องให้เขาด้วยพระองค์เอง แต่ทว่า หากไม่ใช่เพราะความบังเอิญที่เขาต้องกลายเป็นคู่ปรับกับมิลตัน (Milton) ชื่อของเขาก็คงจะถูกลืมเลือนไปไม่ต่างจากไพเรสค์ แม้แต่ในหมู่ผู้รู้ด้วยกันเอง

ส่วน ดู บาร์ตัส (Du Bartas) ในรัชสมัยของพระเจ้าเฮนรีที่ 4 แห่งฝรั่งเศส คือหนึ่งในกวีที่ประสบความสำเร็จที่สุดเท่าที่เคยมีมา บทกวีเรื่องการสร้างโลก (Creation of the World) ของเขาถูกตีพิมพ์ซ้ำมากกว่า 30 ครั้งภายในเวลาเพียง 5-6 ปี และถูกแปลเป็นภาษาต่างๆ ทั่วยุโรป จนเหล่านักวิจารณ์ในสมัยนั้นเชื่อว่าจะมีจำนวนผู้เขียนบทวิเคราะห์ผลงานของเขามากพอๆ กับผู้ที่วิเคราะห์งานของโฮเมอร์ (Homer) เลยทีเดียว