ตอนที่ 2

การเขินจนหน้าแดงเป็นปรากฏการณ์ที่น่าทึ่งมาก เราไม่สามารถมองเห็นสิ่งนี้ได้โดยไม่รู้สึกสนใจหรือเห็นอกเห็นใจ เพราะมันเกิดขึ้นอย่างฉับพลันโดยที่เจ้าตัวก็ไม่ทันตั้งตัว มันเป็นปฏิกิริยาที่ส่งตรงมาจากจิตวิญญาณ เพื่อบอกให้เรารู้ถึงความอับอาย ความถ่อมตัว หรือความรักที่รุนแรงจนควบคุมไม่ได้ โดยความแดงนี้จะค่อยๆ แผ่ซ่านเป็นลำดับจากแก้ม ลามไปถึงหน้าผากและลำคอ ตามแรงขับของอารมณ์ที่กำลังก่อตัวขึ้นภายใน

จนถึงตอนนี้ผมยังไม่ได้พูดถึงเรื่องการสื่อสาร ซึ่งอาจจะเป็นพรที่ล้ำค่าที่สุดของมนุษย์ หรืออย่างน้อยที่สุด มันก็คือเครื่องมือที่ทำให้มนุษย์กลายเป็นสัตว์สังคม ทำให้เราสามารถถ่ายทอดความรู้สึกต่อกัน เปลี่ยนเราจากปัจเจกที่โดดเดี่ยวให้มีตัวตนที่ขยายขอบเขตและทวีคูณออกไปได้ไม่สิ้นสุด ยิ่งไปกว่านั้น การสื่อสารยังช่วยเติมเต็มความสมบูรณ์ของมนุษย์ คนที่ไม่พูดก็เหมือนนักคิดที่ยังไม่เติบโต และคนที่ไม่เขียนก็เป็นได้เพียงนักสำรวจที่ทำภารกิจสำเร็จเพียงครึ่งเดียว

ผมจะไม่ลงลึกถึงความลึกลับของการใช้ถ้อยคำหรือพลังของการโน้มน้าวใจที่ไม่อาจต้านทานได้ ไม่ว่าจะพูดกับคนเพียงคนเดียวหรือป่าวประกาศให้คนนับพันได้ยิน เพราะเรื่องนั้นน่าจะเป็นเรื่องของจิตใจมากกว่าร่างกาย แต่ขอให้เราลองพิจารณา "เสียง" ของมนุษย์ ซึ่งเป็นเครื่องมือชิ้นเล็กๆ ที่มหัศจรรย์ เสียงสามารถปรับเปลี่ยนโทนได้นับไม่ถ้วน สามารถสร้างความหวาดกลัว สั่นสะเทือนจิตวิญญาณจนทุกอย่างหยุดชะงัก หรือสร้างท่วงทำนองที่ไพเราะไร้ขีดจำกัด สามารถทำให้ผู้ฟังรู้สึกสงสารหรือรักได้ในทันที จนบางครั้งผู้ฟังถึงกับจดจ่ออยู่กับทุกตัวโน้ตและภาวนาให้เสียงนั้นคงอยู่ตลอดกาล

ตรงนี้เองที่ทำให้เราเห็นถึงชัยชนะของอารยธรรม ลองดูความแตกต่างอันมหาศาลระหว่างเสียงของชาวไร่ผู้ไม่เคยรู้ถึงพลังของเสียงตนเอง ซึ่งพูดจาหยาบกระด้าง ไร้จังหวะจะโคน และคุ้นชินกับการตะโกนคุยกับเพื่อนบ้านข้ามทุ่งนา กับคนที่เข้าใจการใช้เสียงเหมือนที่แฮนเดิล (Handel) เข้าใจออร์แกน ซึ่งสามารถสะกดผู้ฟังได้อย่างเบ็ดเสร็จ ไม่ว่าเขาจะตั้งใจหรือไม่ก็ตาม เหมือนกับที่เล่ากันว่าออร์ฟิอุส (Orpheus) สามารถสยบเหล่าสรรพสัตว์ได้ด้วยเสียงเพลง

จากใบหน้า เราลองมาดูรูปร่างกันบ้าง ทุกส่วนของร่างกายสามารถสื่อสารและบอกเล่าเรื่องราวของมันเองได้ ลองดูความสง่างามของลำคอที่เป็นดั่งเสาค้ำจุนศีรษะ หรือแผงอกที่กว้างขวางซึ่งบ่งบอกถึงพละกำลังอันมหาศาล ลองนึกถึงรูปปั้นอพอลโล เบลวิเดียร์ (Apollo Belvedere) หรือวีนัส เดอ เมดิชิส (Venus de Medicis) ที่แม้แต่ส่วนโค้งเว้าก็ยังดูเป็นเครื่องประดับที่งดงาม ผมเคยเห็นความสง่าและน่าเกรงขามในท่วงท่าการเดินของนักแสดงหญิงท่านหนึ่งตอนที่เธอเยื้องกรายลงมาหาผู้ชม ซึ่งทำให้ผมรู้สึกตราตรึงจนแทบจะนั่งไม่ติดเก้าอี้ หรือหากพูดถึงการร่ายรำ เราจะเห็นเสน่ห์ที่เลียนแบบไม่ได้และความงามราวกับภาพวาด ทั้งในยามที่ร่างกายหยุดนิ่งและในยามที่เคลื่อนไหวเปลี่ยนท่วงท่าอย่างพลิ้วไหว

การที่มนุษย์ยืนตัวตรงยังส่งผลพลอยได้ที่น่าจดจำอีกอย่าง คือการทำให้เราสามารถมารวมตัวกันในห้องโถง ในที่ประชุม หรือในฝูงชนจำนวนมากได้ เราพบเห็นผู้คนมากมายในงานรำลึกที่เคร่งขรึมหรืองานเฉลิมฉลองที่รื่นเริง เราสัมผัสกันและกัน เหมือนกับกลุ่มคนที่รอการปล่อยกระแสไฟฟ้าจากเครื่องกำเนิดไฟฟ้าที่ส่งต่อประกายไฟจากคนหนึ่งสู่อีกคนหนึ่ง สิ่งนี้ทำให้เรามีความรู้สึกร่วมกันได้ ไม่ว่าจะเป็นในการชมละครหรือในงานเลี้ยงอาหารค่ำ ทำให้ความโกรธแค้นถูกส่งต่อ และทำให้ความรักชาติปะทุขึ้นอย่างไม่อาจยับยั้ง

คนเพียงคนเดียวสามารถถ่ายทอดความรู้สึกผ่านคำพูดไปยังคนนับพันได้ และนี่คือรากฐานของวาทศิลป์ ศีลธรรมสาธารณะ ศาสนา และศิลปะการละคร แม้เรามักจะใช้สิทธิพิเศษนี้ในทางที่ผิดอยู่บ่อยครั้ง แต่ไม่มีอะไรจะดูยิ่งใหญ่และน่าเกรงขามไปกว่าการที่ผู้คนนับร้อยมารวมตัวกัน เงยหน้ามองไปยังจุดหมายเดียวกัน และเปล่งเสียงแสดงความรู้สึกร่วมกันเป็นหนึ่งเดียว

อย่างไรก็ตาม แม้ร่างกายมนุษย์จะมีความงามและมีความสมบูรณ์แบบเพียงใด แต่จิตใจก็ยังคงมีความเหนือกว่าอย่างไม่อาจปฏิเสธได้ ผมจะไม่ไล่เรียงความสามารถของจิตใจเหมือนที่ทำกับร่างกาย เพราะการวิเคราะห์ร่างกายนั้นจำเป็นต่อจุดประสงค์ของผม แต่ก่อนที่จะพูดถึงอำนาจและความสูงส่งของจิตใจ ผมคิดว่ามันยุติธรรมดีที่จะทบทวนก่อนว่า ร่างกายซึ่งเป็นทั้งที่พำนักและเป็นดั่งทาสของจิตใจนั้นมีธรรมชาติและคุณค่าอย่างไร

คำว่า "จิตใจ" ในที่นี้ หมายถึงสิ่งที่อยู่ภายในตัวเราที่ทำหน้าที่รู้สึกและคิด เป็นศูนย์กลางของผัสสะและเหตุผล เราไม่สามารถบอกได้แน่ชัดว่ามันสถิตอยู่ที่ไหน หรือจะยืนยันได้อย่างไรว่ามันอยู่ในร่างกายหรืออยู่นอกร่างกาย แต่ไม่ว่ามันจะเป็นอะไรหรืออยู่ที่ไหน สิ่งนี้เองคือแก่นแท้ที่ให้คุณค่าแก่การมีอยู่ของเรา หากปราศจากจิตใจ สิ่งมหัศจรรย์ในร่างกายนี้ก็จะเป็นเพียงรูปลักษณ์ที่รอวันดับสูญ และไม่มีค่าไปกว่าก้อนดินในหุบเขา

หลายปีก่อน นักสรีรวิทยาและนักกายวิภาคศาสตร์ผู้เชี่ยวชาญท่านหนึ่งเคยให้ข้อสังเกตที่สำคัญกับผมว่า เมื่อใดก็ตามที่เราเริ่มหันมาสนใจอวัยวะส่วนใดส่วนหนึ่งของร่างกายเป็นพิเศษ ให้สันนิษฐานได้เลยว่าส่วนนั้นกำลังมีปัญหา เพราะตราบใดที่ระบบทุกอย่างในร่างกายทำงานได้ปกติและราบรื่น เราจะไม่รู้สึกถึงมันเลย สำหรับผู้ที่ใช้ปัญญา ร่างกายจึงเป็นเหมือนวิญญาณที่ไร้ร่าง

เขามีสภาวะคล้ายกับดาร์วิช (dervise) ในนิทานอาหรับราตรี ที่สามารถส่งวิญญาณเข้าไปในร่างที่ไร้วิญญาณของผู้อื่น ไม่ว่าจะเป็นมนุษย์หรือสัตว์ โดยทิ้งร่างของตนเองไว้เป็นเพียงซากที่ไร้ความรู้สึก จนกว่าวิญญาณดวงเดิมหรือดวงใหม่จะกลับมาคืนชีพ เมื่อผมอยู่ในสภาวะเคลื่อนไหว ผมใช้แขนขาเป็นเครื่องมือในการทำตามความต้องการ แต่เมื่อร่างกายหยุดนิ่งและผมยังคงคิด ไตร่ตรอง และใช้เหตุผล ผมอาจจะใช้เนื้อสมองเป็นเครื่องมือในการคิด แม้ว่าในความเป็นจริงเราจะแทบไม่รู้อะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้เลยก็ตาม

เรามีเหตุผลที่จะเชื่อว่าจิตใจไม่สามารถดำรงอยู่ได้โดยปราศจากร่างกาย หรืออย่างน้อยที่สุด หากเกิดขึ้นจริง เราคงเป็นสิ่งมีชีวิตที่แตกต่างจากตอนนี้อย่างสิ้นเชิง เพราะการที่คนเราจะคิดได้อย่างรื่นรมย์และสงบใจได้นั้น ร่างกายต้องมีสุขภาพดีในระดับหนึ่ง ร่างกายที่สมบูรณ์ (corpus sanum) จึงจำเป็นพอๆ กับจิตใจที่แจ่มใส (mens sana) เราต้องกิน ดื่ม และนอนหลับ ต้องมีความอยากอาหารและการย่อยที่ดี มีอุณหภูมิร่างกายที่เหมาะสม รวมถึงต้องการอากาศบริสุทธิ์และการออกกำลังกาย แต่สิ่งเหล่านี้เป็นเพียงปัจจัยสนับสนุน หรือเป็นเงื่อนไขที่หากขาดไปเราจะไม่สามารถคิดได้อย่างเต็มประสิทธิภาพ แต่ตัวมันเองไม่ได้ช่วยขับเคลื่อนกระบวนการคิดโดยตรง

มนุษย์เป็นสิ่งมีชีวิตที่คล้ายเทพเจ้า เราสามารถใช้จินตนาการนำพาตัวเองออกไปสู่ห้วงอวกาศที่ไร้ขอบเขต และไปพักผ่อนอยู่เหนือหมู่ดาวที่หยุดนิ่ง เราเดินทางข้ามประเทศ ข้ามศตวรรษ ย้อนกลับไปในอดีต หรือก้าวไปสู่โลกอนาคตที่จินตนาการได้โดยไม่มีอะไรกั้น เราก้าวข้ามขีดจำกัดของเวลาและสถานที่ ดังนั้น ความคิดที่ว่าจิตใจถูกกักขังอยู่เพียงในร่างกายจึงเป็นเรื่องไร้สาระ พอๆ กับเรื่องเล่าของชาวไร่ผู้โง่เขลาที่พยายามสร้างรั้วหนาทึบเพื่อกักขังการบินของนกอินทรี

เราจะไม่สนใจอวัยวะส่วนใดส่วนหนึ่งของร่างกายเลย เว้นแต่ว่าส่วนนั้นจะมีปัญหา และในทำนองเดียวกัน เราก็ไม่ได้พิจารณาร่างกายโดยรวมในขณะที่กำลังใช้ความคิด สำหรับคนที่กำลังจมอยู่ในกระแสแห่งการไตร่ตรอง ร่างกายไม่ได้มีความสำคัญหรือมีความเชื่อมโยงใกล้ชิดไปกว่าบ้านหรือห้องที่เขาอาศัยอยู่ จิตใจจึงอาจเปรียบได้กับ "คนแปลกหน้าในบ้านตนเอง" ในบางโอกาสหรือเวลาที่เหมาะสม เราจึงจะตรวจสอบทรัพยากรและสิ่งของต่างๆ ที่เก็บไว้ในตู้หรือหีบ เหมือนกับผู้บัญชาการป้อมปราการในยามสงบที่สร้างขึ้นเพื่อกันศัตรูต่างชาติ เราอาจจะแวะไปตรวจคลังแสง นับจำนวนปืนคาบศิลา ดาบ และอาวุธต่างๆ เป็นครั้งคราว แต่ส่วนใหญ่แล้วเราจะจดจ่ออยู่กับการใช้ชีวิตในยามสงบ และไม่ได้นึกถึงเครื่องมือในการทำสงครามเหล่านั้นเลย